


	
"El	 esfuerzo	de	escribir	 un	 cuento	 corto	es	 tan	 intenso	 como	empezar	una
novela.	 Pues	 en	 el	 primer	 párrafo	 de	 una	 novela	 hay	 que	 definir	 todo:
estructura,	 tono,	estilo,	ritmo,	 longitud,	y	a	veces	hasta	el	carácter	de	algún
personaje.	 Lo	 demás	es	 el	 placer	 de	 escribir,	 el	más	 íntimo	 y	 solitario	 que
pueda	imaginarse,	y	si	uno	no	se	queda	corrigiendo	el	libro	por	el	resto	de	la
vida,	 es	 porque	 el	mismo	 rigor	 de	 fierro	 que	 hace	 falta	 para	 empezarlo	 se
impone	para	terminarlo.	El	cuento,	en	cambio,	no	tiene	principio	ni	fin:	fragua
o	no	fragua.	Y	si	no	fragua,	la	experiencia	propia	y	la	ajena	enseñan	que	en
la	 mayoría	 de	 las	 veces	 es	 más	 saludable	 empezarlo	 de	 nuevo	 por	 otro
camino,	 o	 tirarlo	 a	 la	 basura."	 Este	 volumen	 recoge	 los	 cuentos	 que,
afortunadamente	para	 los	 lectores	de	García	Márquez,	no	 terminaron	en	 la
papelera,	precedidos	por	un	prólogo	en	el	que	se	da	razón	de	por	qué	son
doce,	por	qué	son	cuentos	y	por	qué	son	peregrinos.
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PRÓLOGO

PORQUÉ	DOCE,	PORQUÉ	CUENTOS	Y	PORQUÉ	PEREGRINOS

Los	doce	cuentos	de	este	libro	fueron	escritos	en	el	curso	de	los	últimos	dieciocho
años.	Antes	de	su	forma	actual,	cinco	de	ellos	fueron	notas	periodísticas	y	guiones	de
cine,	 y	 uno	 fue	 un	 serial	 de	 televisión.	 Otro	 lo	 conté	 hace	 quince	 años	 en	 una
entrevista	grabada,	y	el	amigo	a	quien	se	lo	conté	lo	transcribió	y	lo	publicó,	y	ahora
lo	he	vuelto	a	escribir	a	partir	de	esa	versión.	Ha	sido	una	rara	experiencia	creativa
que	merece	 ser	explicada,	 aunque	sea	para	que	 los	niños	que	quieren	 ser	escritores
cuando	 sean	 grandes	 sepan	 desde	 ahora	 qué	 insaciable	 y	 abrasivo	 es	 el	 vicio	 de
escribir.

La	primera	idea	se	me	ocurrió	a	principios	de	la	década	de	los	setenta,	a	propósito
de	un	sueño	esclarecedor	que	tuve	después	de	cinco	años	de	vivir	en	Barcelona.	Soñé
que	asistía	a	mi	propio	entierro,	a	pie,	caminando	entre	un	grupo	de	amigos	vestidos
de	 luto	 solemne,	 pero	 con	un	 ánimo	de	 fiesta.	Todos	parecíamos	dichosos	 de	 estar
juntos.	Y	 yo	más	 que	 nadie,	 por	 aquella	 grata	 oportunidad	 que	me	 daba	 la	muerte
para	estar	con	mis	amigos	de	América	Latina,	los	más	antiguos,	los	más	queridos,	los
que	no	veía	desde	hacía	más	tiempo.	Al	final	de	la	ceremonia,	cuando	empezaron	a
irse,	 yo	 intenté	 acompañarlos,	 pero	 uno	 de	 ellos	 me	 hizo	 ver	 con	 una	 severidad
terminante	que	para	mí	se	había	acabado	la	fiesta.	«Eres	el	único	que	no	puede	irse»,
me	dijo.	Sólo	entonces	comprendí	que	morir	es	no	estar	nunca	más	con	los	amigos.

No	sé	por	qué,	aquel	sueño	ejemplar	lo	interpreté	como	una	toma	de	conciencia
de	mi	 identidad,	 y	 pensé	 que	 era	 un	 buen	 punto	 de	 partida	 para	 escribir	 sobre	 las
cosas	 extrañas	 que	 les	 suceden	 a	 los	 latinoamericanos	 en	Europa.	 Fue	 un	 hallazgo
alentador,	pues	había	terminado	poco	antes	El	Otoño	del	Patriarca,	que	fue	mi	trabajo
más	arduo	y	azaroso,	y	no	encontraba	por	dónde	seguir.

Durante	 unos	 dos	 años	 tomé	notas	 de	 los	 temas	 que	 se	me	 iban	 ocurriendo	 sin
decidir	todavía	qué	hacer	con	ellos.	Como	no	tenía	en	casa	una	libreta	de	apuntes	la
noche	en	que	resolví	empezar,	mis	hijos	me	prestaron	un	cuaderno	de	escuela.	Ellos
mismos	lo	llevaban	en	sus	morrales	de	libros	en	nuestros	viajes	frecuentes	por	temor
de	 que	 se	 perdiera.	 Llegué	 a	 tener	 sesenta	 y	 cuatro	 temas	 anotados	 con	 tantos
pormenores,	que	sólo	me	faltaba	escribirlos.

Fue	en	México,	a	mi	regreso	de	Barcelona,	en	1974,	donde	se	me	hizo	claro	que
este	libro	no	debía	ser	una	novela,	como	me	pareció	al	principio,	sino	una	colección
de	 cuentos	 cortos,	 basados	 en	 hechos	 periodísticos	 pero	 redimidos	 de	 su	 condición
mortal	 por	 las	 astucias	 de	 la	 poesía.	 Hasta	 entonces	 había	 escrito	 tres	 libros	 de
cuentos.	Sin	embargo,	ninguno	de	los	tres	estaba	concebido	y	resuelto	como	un	todo,
sino	que	cada	cuento	era	una	pieza	autónoma	y	ocasional.	De	modo	que	la	escritura

www.lectulandia.com	-	Página	5



de	los	sesenta	y	cuatro	podía	ser	una	aventura	fascinante	si	lograba	escribirlos	todos
con	 un	mismo	 trazo,	 y	 con	 una	 unidad	 interna	 de	 tono	 y	 de	 estilo	 que	 los	 hiciera
inseparables	en	la	memoria	del	lector.

Los	 dos	 primeros	—El	 rastro	 de	 tu	 sangre	 en	 la	 nieve	 y	 El	 verano	 feliz	 de	 la
señora	 Forbes—	 los	 escribí	 en	 1976,	 y	 los	 publiqué	 enseguida	 en	 suplementos
literarios	de	varios	países.	No	me	tomé	ni	un	día	de	reposo,	pero	a	mitad	del	 tercer
cuento,	que	era	por	cierto	el	de	mis	funerales,	sentí	que	estaba	cansándome	más	que
si	fuera	una	novela.	Lo	mismo	me	ocurrió	con	el	cuarto.	Tanto,	que	no	tuve	aliento
para	 terminarlos.	 Ahora	 sé	 por	 qué:	 el	 esfuerzo	 de	 escribir	 un	 cuento	 corto	 es	 tan
intenso	como	empezar	una	novela.	Pues	en	el	primer	párrafo	de	una	novela	hay	que
definir	 todo:	 estructura,	 tono,	 estilo,	 ritmo,	 longitud,	 y	 a	 veces	 hasta	 el	 carácter	 de
algún	 personaje.	 Lo	 demás	 es	 el	 placer	 de	 escribir,	 el	 más	 íntimo	 y	 solitario	 que
pueda	imaginarse,	y	si	uno	no	se	queda	corrigiendo	el	libro	por	el	resto	de	la	vida	es
porque	 el	 mismo	 rigor	 de	 fierro	 que	 hace	 falta	 para	 empezarlo	 se	 impone	 para
terminarlo.	El	cuento,	en	cambio,	no	tiene	principio	ni	fin:	fragua	o	no	fragua.	Y	si	no
fragua,	la	experiencia	propia	y	la	ajena	enseñan	que	en	la	mayoría	de	las	veces	es	más
saludable	empezarlo	de	nuevo	por	otro	camino,	o	tirarlo	a	la	basura.	Alguien	que	no
recuerdo	 lo	 dijo	 bien	 con	 una	 frase	 de	 consolación:	 «Un	 buen	 escritor	 se	 aprecia
mejor	 por	 lo	 que	 rompe	 que	 por	 lo	 que	 publica».	 Es	 cierto	 que	 no	 rompí	 los
borradores	y	las	notas,	pero	hice	algo	peor:	los	eché	al	olvido.

Recuerdo	 haber	 tenido	 el	 cuaderno	 sobre	mi	 escritorio	 de	México,	 náufrago	 en
una	borrasca	de	papeles,	hasta	1978.	Un	día,	buscando	otra	cosa,	caí	en	la	cuenta	de
que	 lo	había	perdido	de	vista	desde	hacía	 tiempo.	No	me	 importó.	Pero	cuando	me
convencí	de	que	en	realidad	no	estaba	en	la	mesa	sufrí	un	ataque	de	pánico.	No	quedó
en	la	casa	un	rincón	sin	registrar	a	fondo.	Removimos	los	muebles,	desmontamos	la
biblioteca	 para	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 se	 había	 caído	 detrás	 de	 los	 libros,	 y
sometimos	 al	 servicio	 y	 a	 los	 amigos	 a	 inquisiciones	 imperdonables.	Ni	 rastro.	 La
única	 explicación	 posible	 —¿o	 plausible?—es	 que	 en	 algunos	 de	 los	 tantos
exterminios	de	papeles	que	hago	con	frecuencia	se	fue	el	cuaderno	para	el	cajón	de	la
basura.

Mi	 propia	 reacción	 me	 sorprendió:	 los	 temas	 que	 había	 olvidado	 durante	 casi
cuatro	 años	 se	me	 convirtieron	 en	 un	 asunto	 de	 honor.	 Tratando	 de	 recuperarlos	 a
cualquier	precio,	en	un	trabajo	tan	arduo	como	escribirlos,	logré	reconstruir	las	notas
de	treinta.	Como	el	mismo	esfuerzo	de	recordarlos	me	sirvió	de	purga,	fui	eliminando
sin	 corazón	 los	 que	me	 parecieron	 insalvables,	 y	 quedaron	 dieciocho.	Esta	 vez	me
animaba	 la	 determinación	 de	 seguir	 escribiéndolos	 sin	 pausa,	 pero	 pronto	 me	 di
cuenta	de	que	 les	había	perdido	el	 entusiasmo.	Sin	embargo,	al	 contrario	de	 lo	que
siempre	les	había	aconsejado	a	los	escritores	nuevos,	no	los	eché	a	la	basura	sino	que
volví	a	archivarlos.	Por	si	acaso.
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Cuando	empecé	Crónica	de	una	muerte	anunciada,	en	1979,	comprobé	que	en	las
pausas	entre	dos	libros	perdía	el	hábito	de	escribir	y	cada	vez	me	resultaba	más	difícil
empezar	de	nuevo.	Por	eso,	entre	octubre	de	1980	y	marzo	de	1984,	me	 impuse	 la
tarea	de	escribir	una	nota	semanal	en	periódicos	de	diversos	países,	como	disciplina
para	mantener	 el	 brazo	 caliente.	 Entonces	 se	me	 ocurrió	 que	mi	 conflicto	 con	 los
apuntes	 del	 cuaderno	 seguía	 siendo	 un	 problema	 de	 géneros	 literarios,	 y	 que	 en
realidad	 no	 debían	 ser	 cuentos	 sino	 notas	 de	 prensa.	 Sólo	 que	 después	 de	 publicar
cinco	notas	tomadas	del	cuaderno,	volví	a	cambiar	de	opinión:	eran	mejores	para	el
cine.	Fue	así	como	se	hicieron	cinco	películas	y	un	serial	de	televisión.

Lo	que	nunca	preví	 fue	que	el	 trabajo	de	prensa	y	de	cine	me	cambiaría	ciertas
ideas	sobre	los	cuentos,	hasta	el	punto	de	que	al	escribirlos	ahora	en	su	forma	final	he
tenido	que	cuidarme	de	separar	con	pinzas	mis	propias	ideas	de	las	que	me	aportaron
los	directores	durante	la	escritura	de	los	guiones.	Además,	la	colaboración	simultánea
con	 cinco	 creadores	 diversos	 me	 sugirió	 otro	 método	 para	 escribir	 los	 cuentos:
empezaba	uno	cuando	tenía	el	tiempo	libre,	lo	abandonaba	cuando	me	sentía	cansado,
o	cuando	surgía	algún	proyecto	imprevisto,	y	luego	empezaba	otro.	En	poco	más	de
un	año,	seis	de	los	dieciocho	temas	se	fueron	al	cesto	de	los	papeles,	y	entre	ellos	el
de	mis	 funerales,	pues	nunca	 logré	que	 fuera	una	parranda	como	 la	del	 sueño.	Los
cuentos	restantes,	en	cambio,	parecieron	tomar	aliento	para	una	larga	vida.

Ellos	 son	 los	 doce	 de	 este	 libro.	 En	 septiembre	 pasado	 estaban	 listos	 para
imprimir	después	otros	dos	años	de	trabajo	intermitente.	Y	así	hubiera	terminado	su
incesante	peregrinaje	de	ida	y	vuelta	al	cajón	de	la	basura,	de	no	haber	sido	porque	a
última	hora	me	mordió	una	duda	 final.	Puesto	que	 las	distintas	ciudades	de	Europa
donde	 ocurren	 los	 cuentos	 las	 había	 descrito	 de	 memoria	 y	 a	 distancia,	 quise
comprobar	 la	 fidelidad	 de	mis	 recuerdos	 casi	 veinte	 años	 después,	 y	 emprendí	 un
rápido	viaje	de	reconocimiento	a	Barcelona,	Ginebra,	Roma	y	París.

Ninguna	de	ellas	 tenía	ya	nada	que	ver	con	mis	recuerdos.	Todas,	como	toda	 la
Europa	actual,	estaban	enrarecidas	por	una	inversión	asombrosa:	los	recuerdos	reales
me	 parecían	 fantasmas	 de	 la	 memoria,	 mientras	 los	 recuerdos	 falsos	 eran	 tan
convincentes	 que	 habían	 suplantado	 a	 la	 realidad.	De	modo	 que	me	 era	 imposible
distinguir	 la	 línea	divisoria	 entre	 la	 desilusión	y	 la	 nostalgia.	Fue	 la	 solución	 final.
Pues	por	fin	había	encontrado	lo	que	más	me	hacía	falta	para	terminar	el	libro,	y	que
sólo	podía	dármelo	el	transcurso	de	los	años:	una	perspectiva	en	el	tiempo.

A	mi	regreso	de	aquel	viaje	venturoso	reescribí	todos	los	cuentos	otra	vez	desde
el	 principio	 en	 ocho	 meses	 febriles	 en	 los	 que	 no	 necesité	 preguntarme	 dónde
terminaba	la	vida	y	dónde	empezaba	la	imaginación,	porque	me	ayudaba	la	sospecha
de	 que	 quizás	 no	 fuera	 cierto	 nada	 de	 lo	 vivido	 veinte	 años	 antes	 en	 Europa.	 La
escritura	se	me	hizo	entonces	tan	fluida	que	a	ratos	me	sentía	escribiendo	por	el	puro
placer	de	narrar,	que	es	quizás	el	estado	humano	que	más	se	parece	a	 la	 levitación.
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Además,	 trabajando	 todos	 los	 cuentos	 a	 la	 vez	 y	 saltando	 de	 uno	 a	 otro	 con	 plena
libertad,	 conseguí	 una	 visión	 panorámica	 que	 me	 salvó	 del	 cansancio	 de	 los
comienzos	 sucesivos,	 y	 me	 ayudó	 a	 cazar	 redundancias	 ociosas	 y	 contradicciones
mortales.	 Creo	 haber	 logrado	 así	 el	 libro	 de	 cuentos	más	 próximo	 al	 que	 siempre
quise	escribir.

Aquí	 está,	 listo	 para	 ser	 llevado	 a	 la	mesa	 después	 de	 tanto	 andar	 del	 timbo	 al
tambo	 peleando	 para	 sobrevivir	 a	 las	 perversidades	 de	 la	 incertidumbre.	 Todos	 los
cuentos,	salvo	los	dos	primeros,	fueron	terminados	al	mismo	tiempo,	y	cada	uno	lleva
la	fecha	en	que	lo	empecé.	El	orden	en	que	están	en	esta	edición	es	el	que	tenían	en	el
cuaderno	de	notas.

Siempre	he	creído	que	toda	versión	de	un	cuento	es	mejor	que	la	anterior.	¿Corno
saber	entonces	cuál	debe	ser	la	última?	Es	un	secreto	del	oficio	que	no	obedece	a	las
leyes	de	la	inteligencia	sino	a	la	magia	de	los	instintos,	como	sabe	la	cocinera	cuándo
está	 la	 sopa.	De	 todos	modos,	 por	 las	 dudas,	 no	 volveré	 a	 leerlos,	 como	 nunca	 he
vuelto	a	 leer	ninguno	de	mis	 libros	por	 temor	de	arrepentirme.	El	que	 los	 lea	sabrá
qué	hacer	 con	ellos.	Por	 fortuna,	para	estos	doce	cuentos	peregrinos	 terminar	 en	el
cesto	de	los	papeles	debe	ser	como	el	alivio	de	volver	a	casa.

Gabriel	García	Márquez
Cartagena	de	Indias,	abril,	1992
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BUEN	VIAJE,	SEÑOR	PRESIDENTE

ESTABA	SENTADO	en	el	escaño	de	madera	bajo	las	hojas	amarillas	del	parque
solitario,	 contemplando	 los	 cisnes	 polvorientos	 con	 las	 dos	 manos	 apoyadas	 en	 el
pomo	 de	 plata	 del	 bastón,	 y	 pensando	 en	 la	 muerte.	 Cuando	 vino	 a	 Ginebra	 por
primera	vez	el	lago	era	sereno	y	diáfano,	y	había	gaviotas	mansas	que	se	acercaban	a
comer	en	 las	manos,	y	mujeres	de	alquiler	que	parecían	fantasmas	de	 las	seis	de	 la
tarde,	 con	volantes	 de	 organdí	 y	 sombrillas	 de	 seda.	Ahora	 la	 única	mujer	 posible,
hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	era	una	vendedora	de	flores	en	el	muelle	desierto.	Le
costaba	creer	que	el	tiempo	hubiera	podido	hacer	semejantes	estragos	no	sólo	en	su
vida	sino	también	en	el	mundo.

Era	 un	 desconocido	más	 en	 la	 ciudad	 de	 los	 desconocidos	 ilustres.	 Llevaba	 el
vestido	azul	oscuro	con	rayas	blancas,	el	chaleco	de	brocado	y	el	sombrero	duro	de
los	magistrados	en	retiro.	Tenía	un	bigote	altivo	de	mosquetero,	el	cabello	azulado	y
abundante	con	ondulaciones	románticas,	las	manos	de	arpista	con	la	sortija	de	viudo
en	el	anular	izquierdo,	y	los	ojos	alegres.	Lo	único	que	delataba	el	estado	de	su	salud
era	el	cansancio	de	la	piel.	Y	aun	así,	a	los	setenta	y	tres	años,	seguía	siendo	de	una
elegancia	principal.	Aquella	mañana,	sin	embargo,	se	sentía	a	salvo	de	toda	vanidad.
Los	 años	 de	 la	 gloria	 y	 el	 poder	 habían	 quedado	 atrás	 sin	 remedio,	 y	 ahora	 sólo
permanecían	los	de	la	muerte.

Había	 vuelto	 a	 Ginebra	 después	 de	 dos	 guerras	 mundiales,	 en	 busca	 de	 una
respuesta	 terminante	 para	 un	 dolor	 que	 los	 médicos	 de	 la	 Martinica	 no	 lograron
identificar.	 Había	 previsto	 no	 más	 de	 quince	 días,	 pero	 iban	 ya	 seis	 semanas	 de
exámenes	 agotadores	 y	 resultados	 inciertos,	 y	 todavía	 no	 se	 vislumbraba	 el	 final.
Buscaban	 el	 dolor	 en	 el	 hígado,	 en	 el	 riñón,	 en	 el	 páncreas,	 en	 la	 próstata,	 donde
menos	estaba.	Hasta	aquel	jueves	indeseable,	en	que	el	médico	menos	notorio	de	los
muchos	 que	 lo	 habían	 visto	 lo	 citó	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 en	 el	 pabellón	 de
neurología.

La	 oficina	 parecía	 una	 celda	 de	monjes,	 y	 el	médico	 era	 pequeño	 y	 lúgubre,	 y
tenía	 la	mano	derecha	escayolada	por	una	fractura	del	pulgar.	Cuando	apagó	la	 luz,
apareció	 en	 la	 pantalla	 la	 radiografía	 iluminada	 de	 una	 espina	 dorsal	 que	 él	 no
reconoció	como	suya	hasta	que	el	médico	señaló	con	un	puntero,	debajo	de	la	cintura,
la	unión	de	dos	vértebras.

—Su	dolor	está	aquí	—le	dijo.
Para	él	no	era	tan	fácil.	Su	dolor	era	improbable	y	escurridizo,	y	a	veces	parecía

estar	en	el	costillar	derecho	y	a	veces	en	el	bajo	vientre,	y	a	menudo	lo	sorprendía	con
una	 punzada	 instantánea	 en	 la	 ingle.	 El	 médico	 lo	 escuchó	 en	 suspenso	 y	 con	 el
puntero	 inmóvil	 en	 la	 pantalla.	 «Por	 eso	 nos	 despistó	 durante	 tamo	 tiempo»,	 dijo.
«Pero	ahora	sabemos	que	está	aquí».	Luego	se	puso	el	índice	en	la	sien,	y	precisó:
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—Aunque	en	estricto	rigor,	señor	presidente,	todo	dolor	está	aquí.
Su	 estilo	 clínico	 era	 tan	 dramático,	 que	 la	 sentencia	 final	 pareció	 benévola:	 el

presidente	 tenía	 que	 someterse	 a	 una	 operación	 arriesgada	 e	 inevitable.	 Éste	 le
preguntó	cuál	era	el	margen	de	riesgo,	y	el	viejo	doctor	lo	envolvió	en	una	luz	de	in
certidumbre.

—No	podríamos	decirlo	con	certeza	—le	dijo.
Hasta	hacía	poco,	precisó,	 los	 riesgos	de	accidentes	 fatales	eran	grandes,	y	más

aún	los	de	distintas	parálisis	de	diversos	grados.	Pero	con	los	avances	médicos	de	las
dos	guerras	esos	temores	eran	cosas	del	pasado.

—Vayase	tranquilo	—concluyó—.	Prepare	bien	sus	cosas,	y	avísenos.	Pero	eso	sí,
no	olvide	que	cuanto	antes	será	mejor.

No	era	una	buena	mañana	para	digerir	esa	mala	noticia,	y	menos	a	la	intemperie.
Había	 salido	muy	 temprano	del	hotel,	 sin	abrigo,	porque	vio	un	 sol	 radiante	por	 la
ventana,	 y	 se	 había	 ido	 con	 sus	 pasos	 contados	 desde	 el	 Chemin	 du	 Beau	 Soleil,
donde	estaba	el	hospital,	hasta	el	refugio	de	enamorados	furtivos	del	Parque	Inglés.
Llevaba	 allí	 más	 de	 una	 hora,	 siempre	 pensando	 en	 la	 muerte,	 cuando	 empezó	 el
otoño.	El	 lago	 se	 encrespó	 como	un	océano	 embravecido,	 y	un	viento	de	desorden
espantó	a	 las	gaviotas	y	arrasó	con	 las	últimas	hojas.	El	presidente	se	 levantó	y,	en
vez	de	comprársela	a	la	florista,	arrancó	una	margarita	de	los	canteros	públicos	y	se	la
puso	en	el	ojal	de	la	solapa.	La	florista	lo	sorprendió.

—Esas	 flores	 no	 son	 de	 Dios,	 señor	 —le	 dijo,	 disgustada—.	 Son	 del
ayuntamiento.

Él	no	le	puso	atención.	Se	alejó	con	trancos	ligeros,	empuñando	el	bastón	por	el
centro	de	la	caña,	y	a	veces	haciéndolo	girar	con	un	donaire	un	tanto	libertino.	En	el
puente	 del	 Mont	 Blanc	 estaban	 quitando	 a	 toda	 prisa	 las	 banderas	 de	 la
Confederación	 enloquecidas	 por	 la	 ventolera,	 y	 el	 surtidor	 esbelto	 coronado	 de
espuma	se	apagó	antes	de	tiempo.	El	presidente	no	reconoció	su	cafetería	de	siempre
sobre	el	muelle,	porque	habían	quitado	el	toldo	verde	de	la	marquesina	y	las	terrazas
floridas	 del	 verano	 acababan	 de	 cerrarse.	 En	 el	 salón,	 las	 lámparas	 estaban
encendidas	a	pleno	día,	y	el	cuarteto	de	cuerdas	 tocaba	un	Mozart	premonitorio.	El
presidente	cogió	en	el	mostrador	un	periódico	de	la	pila	reservada	para	los	clientes,
colgó	el	sombrero	y	el	bastón	en	 la	percha,	se	puso	 los	 lentes	con	armadura	de	oro
para	 leer	 en	 la	mesa	más	 apartada,	 y	 sólo	 entonces	 tomó	 conciencia	 de	 que	 había
llegado	el	otoño.	Empezó	a	leer	por	la	página	internacional,	donde	encontraba	muy	de
vez	 en	 cuando	 alguna	 noticia	 de	 las	 Américas,	 y	 siguió	 leyendo	 de	 atrás	 hacia
adelante	hasta	que	la	mesera	le	llevó	su	botella	diaria	de	agua	de	Evian.	Hacía	más	de
treinta	años	que	había	renunciado	al	hábito	del	café	por	imposición	de	sus	médicos.
Pero	había	dicho:	«Si	alguna	vez	tuviera	la	certidumbre	de	que	voy	a	morir,	volvería
a	tomarlo».	Quizás	la	hora	había	llegado.
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—Tráigame	 también	 un	 café	 —ordenó	 en	 un	 francés	 perfecto.	 Y	 precisó	 sin
reparar	en	el	doble	sentido—:	A	la	italiana,	como	para	levantar	a	un	muerto.

Se	lo	tomó	sin	azúcar,	a	sorbos	lentos,	y	después	puso	la	taza	bocabajo	en	el	plato
para	que	el	sedimento	del	café,	después	de	tantos	años,	tuviera	tiempo	de	escribir	su
destino.	El	sabor	 recuperado	 lo	 redimió	por	un	 instante	de	su	mal	pensamiento.	Un
instante	 después,	 como	 parte	 del	 mismo	 sortilegio,	 sintió	 que	 alguien	 lo	 miraba.
Entonces	pasó	la	página	con	un	gesto	casual,	miró	por	encima	de	los	lentes,	y	vio	al
hombre	 pálido	 y	 sin	 afeitar,	 con	 una	 gorra	 deportiva	 y	 una	 chaqueta	 de	 cordero
volteado,	que	apartó	la	mirada	al	instante	para	no	tropezar	con	la	suya.

Su	 cara	 le	 era	 familiar.	 Se	 habían	 cruzado	 varias	 veces	 en	 el	 vestíbulo	 del
hospital,	 lo	había	vuelto	 a	ver	 cualquier	 día	 en	una	motoneta	por	 la	Promenade	du
Lac	mientras	él	contemplaba	los	cisnes,	pero	nunca	se	sintió	reconocido.	No	descartó,
sin	embargo,	que	fuera	otra	de	las	tantas	fantasías	persecutorias	del	exilio.

Terminó	el	periódico	sin	prisa,	flotando	en	los	chelos	suntuosos	de	Brahms,	hasta
que	el	dolor	fue	más	fuerte	que	la	analgesia	de	la	música.	Entonces	miró	el	relojito	de
oro	que	llevaba	colgado	de	una	leontina	en	el	bolsillo	del	chaleco,	y	se	tomó	las	dos
tabletas	 calmantes	 del	medio	 día	 con	 el	 último	 trago	 del	 agua	 de	 Evian.	 Antes	 de
quitarse	 los	 lentes	 descifró	 su	 destino	 en	 el	 asiento	 del	 café,	 y	 sintió	 un
estremecimiento	glacial:	allí	estaba	la	incertidumbre.

Por	último	pagó	la	cuenta	con	una	propina	estítica,	cogió	el	bastón	y	el	sombrero
en	 la	 percha,	 y	 salió	 a	 la	 calle	 sin	mirar	 al	 hombre	que	 lo	miraba.	Se	 alejó	 con	 su
andar	festivo,	bordeando	los	canteros	de	flores	despedazadas	por	el	viento,	y	se	creyó
liberado	del	hechizo.	Pero	de	pronto	sintió	los	pasos	detrás	de	los	suyos,	se	detuvo	al
doblar	 la	esquina,	y	dio	media	vuelta.	El	hombre	que	lo	seguía	tuvo	que	pararse	en
seco	para	no	tropezar	con	él,	y	lo	miró	sobrecogido,	a	menos	de	dos	palmos	de	sus
ojos.

—Señor	presidente	—murmuró.
—Dígale	a	 los	que	 le	pagan	que	no	se	hagan	 ilusiones	—dijo	el	presidente,	 sin

perder	la	sonrisa	ni	el	encanto	de	la	voz—.	Mi	salud	es	perfecta.
—Nadie	 lo	 sabe	 mejor	 que	 yo	 —dijo	 el	 hombre,	 abrumado	 por	 la	 carga	 de

dignidad	que	le	cayó	encima—.	Trabajo	en	el	hospital.
La	dicción	y	la	cadencia,	y	aun	su	timidez,	eran	las	de	un	caribe	crudo.
—No	me	dirá	que	es	médico	—le	dijo	el	presidente.
—Qué	más	quisiera	yo,	señor	—dijo	el	hombre—.	Soy	chofer	de	ambulancia.
—Lo	siento	—dijo	el	presidente,	convencido	de	su	error—.	Es	un	trabajo	duro.
—No	 tanto	como	el	 suyo,	 señor.	Él	 lo	miró	 sin	 reservas,	 se	apoyó	en	el	bastón

con	las	dos	manos,	y	le	preguntó	con	un	interés	real:
—¿De	dónde	es	usted?
—Del	Caribe.
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—De	eso	ya	me	di	cuenta	—dijo	el	presidente—.
¿Pero	de	qué	país?
—Del	 mismo	 que	 usted,	 señor,	 —dijo	 el	 hombre,	 y	 le	 tendió	 la	 mano—:	 Mi

nombre	es	Homero	Rey.
El	presidente	lo	interrumpió	sorprendido,	sin	soltarle	la	mano.
—Caray	—le	dijo—:	¡Qué	buen	nombre!	Homero	se	relajó.
—Y	es	más	todavía	—dijo—:	Homero	Rey	de	la	Casa.
Una	 cuchillada	 invernal	 los	 sorprendió	 indefensos	 en	 mitad	 de	 la	 calle.	 El

presidente	 se	 estremeció	hasta	 los	 huesos	y	 comprendió	que	no	podría	 caminar	 sin
abrigo	las	dos	cuadras	que	le	faltaban	hasta	la	fonda	de	pobres	donde	solía	comer.

—¿Ya	almorzó?	—le	preguntó	a	Homero.
—Nunca	 almuerzo	—dijo	 Homero—.	 Como	 una	 sola	 vez	 por	 la	 noche	 en	 mi

casa.
—Haga	una	excepción	por	hoy	—le	dijo	él	con	todos	sus	encantos	a	flor	de	piel

—.
Lo	invito	a	almorzar.
Lo	 tomó	del	brazo	y	 lo	condujo	hasta	el	 restaurante	de	enfrente,	con	el	nombre

dorado	 en	 la	 marquesina	 de	 lona:	 Le	 Boeuf	 Couronné.	 El	 interior	 era	 estrecho	 y
cálido,	 y	 no	 parecía	 haber	 un	 sitio	 libre.	 Homero	 Rey,	 sorprendido	 de	 que	 nadie
reconociera	al	presidente,	siguió	hasta	el	fondo	del	salón	para	pedir	ayuda.

—¿Es	presidente	en	ejercicio?	—le	preguntó	el	patrón.
—No	—dijo	Homero—.	Derrocado.
El	patrón	soltó	una	sonrisa	de	aprobación.
—Para	esos	—dijo—tengo	siempre	una	mesa	especial.
Los	 condujo	 a	 un	 lugar	 apartado	 en	 el	 fondo	 del	 salón	 donde	 podían	 charlar	 a

gusto.	El	presidente	se	lo	agradeció.
—No	todos	reconocen	como	usted	la	dignidad	del	exilio	—dijo.
La	especialidad	de	la	casa	eran	las	costillas	de	buey	al	carbón.	El	presidente	y	su

invitado	miraron	en	torno,	y	vieron	en	las	otras	mesas	los	grandes	trozos	asados	con
un	borde	de	grasa	tierna.	«Es	una	carne	magnífica»,	murmuró	el	presidente.	«Pero	la
tengo	prohibida».	Fijó	en	Homero	una	mirada	traviesa,	y	cambió	de	tono.

—En	realidad,	tengo	prohibido	todo.
—También	tiene	prohibido	el	café,	—dijo	Homero—,	y	sin	embargo	lo	toma.
—¿Se	dio	cuenta?	—dijo	el	presidente—.	Pero	hoy	fue	sólo	una	excepción	en	un

día	excepcional.
La	excepción	de	aquel	día	no	fue	sólo	con	el	café.	También	ordenó	una	costilla	de

buey	al	carbón	y	una	ensalada	de	legumbres	frescas	sin	más	aderezos	que	un	chorro
de	aceite	de	olivas.	Su	invitado	pidió	lo	mismo,	más	media	garrafa	de	vino	tinto.

Mientras	esperaban	la	carne,	Homero	sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	una	billetera
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sin	dinero	y	con	muchos	papeles,	y	le	mostró	al	presidente	una	foto	descolorida.	Él	se
reconoció	en	mangas	de	camisa,	con	varias	libras	menos	y	el	cabello	y	el	bigote	de	un
color	negro	intenso,	en	medio	de	un	tumulto	de	jóvenes	que	se	habían	empinado	para
sobresalir.	 De	 una	 sola	mirada	 reconoció	 el	 lugar,	 reconoció	 los	 emblemas	 de	 una
campaña	 electoral	 aborrecible,	 reconoció	 la	 fecha	 ingrata.	 «¡Qué	 barbaridad!»,
murmuró.	«Siempre	he	dicho	que	uno	envejece	más	rápido	en	los	retratos	que	en	la
vida	real».	Y	devolvió	la	foto	con	el	gesto	de	un	acto	final.

—Lo	recuerdo	muy	bien	—dijo—.	Fue	hace	miles	de	años	en	la	gal	era	de	San
Cristóbal	de	las	Casas.

—Es	mi	pueblo	—dijo	Homero,	y	se	señaló	a	sí	mismo	en	el	grupo—:	Éste	soy
yo.

El	presidente	lo	reconoció.
—¡Era	una	criatura!
—Casi	—dijo	 Homero—.	 Estuve	 con	 usted	 en	 toda	 la	 campaña	 del	 sur	 como

dirigente	de	las	brigadas	universitarias.
El	presidente	se	anticipó	al	reproche.
—Yo,	por	supuesto,	ni	siquiera	me	fijaba	en	usted	—dijo.
—Al	contrario,	era	muy	gentil	con	nosotros	—dijo	Homero—.	Pero	éramos	tantos

que	no	es	posible	que	se	acuerde.
—¿Y	luego?
—¿Quién	 lo	 puede	 saber	más	 que	 usted?	—dijo	Homero—.	Después	 del	 golpe

militar,	lo	que	es	un	milagro	es	que	los	dos	estemos	aquí,	listos	para	comernos	medio
buey.	No	muchos	tuvieron	la	misma	suerte.

En	ese	momento	les	 llevaron	los	platos.	El	presidente	se	puso	la	servilleta	en	el
cuello,	como	un	babero	de	niño,	y	no	fue	insensible	a	la	callada	sorpresa	del	invitado.
«Si	 no	 hiciera	 esto	 perdería	 una	 corbata	 en	 cada	 comida»,	 dijo.	Antes	 de	 empezar
probó	la	sazón	de	la	carne,	la	aprobó	con	un	gesto	complacido,	y	volvió	al	tema.

—Lo	que	no	me	explico	—dijo—es	por	qué	no	se	me	había	acercado	antes	en	vez
de	seguirme	como	un	sabueso.

Entonces	Homero	le	contó	que	lo	había	reconocido	desde	que	lo	vio	entrar	en	el
hospital	por	una	puerta	reservada	para	casos	muy	especiales.	Era	pleno	verano,	y	él
llevaba	el	 traje	completo	de	lino	blanco	de	las	Antillas,	con	zapatos	combinados	en
blanco	 y	 negro,	 la	 margarita	 en	 el	 ojal,	 y	 la	 hermosa	 cabellera	 alborotada	 por	 el
viento.	 Homero	 averiguó	 que	 estaba	 solo	 en	 Ginebra;	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 pues
conocía	 de	 memoria	 la	 ciudad	 donde	 había	 terminado	 sus	 estudios	 de	 leyes.	 La
dirección	 del	 hospital,	 a	 solicitud	 suya,	 tomó	 las	 determinaciones	 internas	 para
asegurar	el	incógnito	absoluto.	Esa	misma	noche,	Homero	se	concertó	con	su	mujer
para	 hacer	 contacto	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 lo	 había	 seguido	 durante	 cinco	 semanas
buscando	una	ocasión	propicia,	y	quizás	no	habría	sido	capaz	de	saludarlo	si	él	no	lo
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hubiera	enfrentado.
—Me	alegro	que	lo	haya	hecho	—dijo	el	presidente—,	aunque	la	verdad	es	que

no	me	molesta	para	nada	estar	solo.
—No	es	justo.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	presidente	con	sinceridad—.	La	mayor	victoria	de	mi

vida	ha	sido	lograr	que	me	olviden.
—Nos	 acordamos	 de	 usted	más	 de	 lo	 que	 usted	 se	 imagina—dijo	 Homero	 sin

disimular	su	emoción—.	Es	una	alegría	verlo	así,	sano	y	joven.
——Sin	 embargo	 —dijo	 él	 sin	 dramatismo—,	 todo	 indica	 que	 moriré	 muy

pronto.
—Sus	probabilidades	de	salir	bien	son	muy	altas—dijo	Homero.
El	presidente	dio	un	salto	de	sorpresa,	pero	no	perdió	la	gracia.
—¡Ah	caray!	—exclamó—.	¿Es	que	en	la	bella	Suiza	se	abolió	el	sigilo	médico?
—En	ningún	hospital	del	mundo	hay	secretos	para	un	chofer	de	ambulancias	—

dijo	Homero.
—Pues	lo	que	yo	sé	lo	he	sabido	hace	apenas	dos	horas	y	por	boca	del	único	que

debía	saberlo.
—En	todo	caso,	usted	no	moriría	en	vano	—dijo	Homero—.	Alguien	 lo	pondrá

en	el	lugar	que	le	corresponde	como	un	gran	ejemplo	de	dignidad.
El	presidente	fingió	un	asombro	cómico.
—Gracias	por	prevenirme	—dijo.
Comía	como	hacía	todo:	despacio	y	con	una	gran	pulcritud.	Mientras	tanto	miraba

a	Homero	directo	 a	 los	ojos,	 de	modo	que	 éste	 tenía	 la	 impresión	de	ver	 lo	que	 él
pensaba.	 Al	 cabo	 de	 una	 larga	 conversación	 de	 evocaciones	 nostálgicas,	 hizo	 una
sonrisa	maligna.

—Había	decidido	no	preocuparme	por	mi	cadáver,	—dijo—,	pero	ahora	veo	que
debo	tomar	ciertas	precauciones	de	novela	policíaca	para	que	nadie	lo	encuentre.

—Será	inútil	—bromeó	Homero	a	su	vez—.	En	el	hospital	no	hay	misterios	que
duren	más	de	una	hora.

Cuando	terminaron	con	el	café,	el	presidente	leyó	el	fondo	de	su	taza,	y	volvió	a
estremecerse:	el	mensaje	era	el	mismo.	Sin	embargo,	su	expresión	no	se	alteró.	Pagó
la	cuenta	en	efectivo,	pero	antes	verificó	la	suma	varias	veces,	contó	varias	veces	el
dinero	con	un	cuidado	excesivo,	y	dejó	una	propina	que	sólo	mereció	un	gruñido	del
mesero.

—Ha	 sido	 un	 placer	—concluyó,	 al	 despedirse	 de	 Homero—.	 No	 tengo	 fecha
para	la	operación,	y	ni	siquiera	he	decidido	si	voy	a	someterme	o	no.	Pero	si	todo	sale
bien	volveremos	a	vernos.

—¿Y	por	qué	no	antes?	—dijo	Homero—.	Lazara,	mi	mujer,	es	cocinera	de	ricos.
Nadie	prepara	el	arroz	con	camarones	mejor	que	ella,	y	nos	gustaría	tenerlo	en	casa
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una	noche	de	estas.
—Tengo	prohibidos	los	mariscos,	pero	los	comeré	con	mucho	gusto	—dijo	él—.

Dígame	cuándo.
—El	jueves	es	mi	día	libre	—dijo	Homero.
—Perfecto	—dijo	el	presidente—.	El	 jueves	a	 las	 siete	de	 la	noche	estoy	en	 su

casa.	Será	un	placer.
—Yo	 pasaré	 a	 recogerlo	 —dijo	 Homero—.	 Hotelerie	 Dames,	 14	 rué	 de

l'Industrie.	Detrás	de	la	estación.	¿Es	correcto?
—Correcto,	—dijo	el	presidente,	y	se	levantó	más	encantador	que	nunca—.	Por	lo

visto,	sabe	hasta	el	número	que	calzo.
—Claro,	señor	—dijo	Homero,	divertido—:	cuarenta	y	uno.
Lo	que	Homero	Rey	no	le	contó	al	presidente,	pero	se	lo	siguió	contando	durante

años	a	todo	el	que	quiso	oírlo,	fue	que	su	propósito	inicial	no	era	tan	inocente.	Como
otros	choferes	de	ambulancia,	tenía	arreglos	con	empresas	funerarias	y	compañías	de
seguros	 para	 vender	 servicios	 dentro	 del	 mismo	 hospital,	 sobre	 todo	 a	 pacientes
extranjeros	 de	 escasos	 recursos.	 Eran	 ganancias	 mínimas,	 y	 además	 había	 que
repartirlas	 con	 otros	 empleados	 que	 se	 pasaban	 de	 mano	 en	 mano	 los	 informes
secretos	sobre	los	enfermos	graves.	Pero	era	un	buen	consuelo	para	un	desterrado	sin
porvenir	 que	 subsistía	 a	 duras	 penas	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 dos	 hijos	 con	 un	 sueldo
ridículo.

Lazara	 Davis,	 su	mujer,	 fue	más	 realista.	 Era	 una	mulata	 fina	 de	 San	 Juan	 de
Puerto	Rico,	menuda	y	maciza,	del	color	del	caramelo	en	reposo	y	con	unos	ojos	de
perra	 brava	 que	 le	 iban	 muy	 bien	 a	 su	 modo	 de	 ser.	 Se	 habían	 conocido	 en	 los
servicios	de	caridad	del	hospital,	donde	ella	trabajaba	como	ayudante	de	todo	después
que	 un	 rentista	 de	 su	 país,	 que	 la	 había	 llevado	 como	 niñera,	 la	 dejó	 al	 garete	 en
Ginebra.

Se	habían	casado	por	el	rito	católico,	aunque	ella	era	princesa	yoruba,	y	vivían	en
una	sala	y	dos	dormitorios	en	el	octavo	piso	sin	ascensor	de	un	edificio	de	emigrantes
africanos.	Tenían	una	niña	de	nueve	años,	Bárbara,	y	un	niño	de	siete,	Lázaro,	con
algunos	índices	menores	de	retraso	mental.

Lazara	 Davis	 era	 inteligente	 y	 de	 mal	 carácter,	 pero	 de	 entrañas	 tiernas.	 Se
consideraba	a	 sí	misma	como	una	Tauro	pura,	y	 tenía	una	 fe	ciega	en	sus	augurios
astrales.	 Sin	 embargo,	 nunca	 pudo	 cumplir	 el	 sueño	 de	 ganarse	 la	 vida	 como
astróloga	 de	 millonarios.	 En	 cambio,	 aportaba	 a	 la	 casa	 recursos	 ocasionales,	 y	 a
veces	 importantes,	 preparando	 cenas	 para	 señoras	 ricas	 que	 se	 lucían	 con	 sus
invitados	 haciéndoles	 creer	 que	 eran	 ellas	 las	 que	 cocinaban	 los	 excitantes	 platos
antillanos.	Homero,	por	su	parte,	era	tímido	de	solemnidad,	y	no	daba	para	más	de	lo
poco	que	hacía,	pero	Lazara	no	concebía	la	vida	sin	él	por	la	inocencia	de	su	corazón
y	el	calibre	de	su	arma.	Les	había	ido	bien,	pero	los	años	venían	cada	vez	más	duros	y
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los	 niños	 crecían.	 Por	 los	 tiempos	 en	 que	 llegó	 el	 presidente	 habían	 empezado	 a
picotear	sus	ahorros	de	cinco	años.	De	modo	que	cuando	Homero	Rey	lo	descubrió
entre	los	enfermos	incógnitos	del	hospital,	se	les	fue	la	mano	en	las	ilusiones.

No	sabían	a	ciencia	cierta	qué	le	 iban	a	pedir,	ni	con	qué	derecho.	En	el	primer
momento	 habían	 pensado	 venderle	 el	 funeral	 completo,	 incluidos	 el
embalsamamiento	y	la	repatriación.	Pero	poco	a	poco	se	fueron	dando	cuenta	de	que
la	muerte	no	parecía	tan	inminente	como	al	principio.	El	día	del	almuerzo	estaban	ya
aturdidos	por	las	dudas.

La	verdad	es	que	Homero	no	había	 sido	dirigente	de	brigadas	universitarias,	ni
nada	 parecido,	 y	 la	 única	 vez	 que	 participó	 en	 la	 campaña	 electoral	 fue	 cuando
tomaron	la	foto	que	habían	logrado	encontrar	por	milagro	traspapelada	en	el	ropero.
Pero	su	fervor	era	cierto.	Era	cierto	también	que	había	tenido	que	huir	del	país	por	su
participación	en	la	resistencia	callejera	contra	el	golpe	militar,	aunque	la	única	razón
para	 seguir	viviendo	en	Ginebra	después	de	 tantos	años	era	 su	pobreza	de	espíritu.
Así	que	una	mentira	de	más	o	de	menos	no	debía	 ser	un	obstáculo	para	ganarse	el
favor	del	presidente.

La	primera	sorpresa	de	ambos	fue	que	el	desterrado	ilustre	viviera	en	un	hotel	de
cuarta	categoría	en	el	barrio	triste	de	la	Grotte,	entre	emigrantes	asiáticos	y	mariposas
de	la	noche,	y	que	comiera	solo	en	fondas	de	pobres,	cuando	Ginebra	estaba	llena	de
residencias	dignas	para	políticos	en	desgracia.	Homero	lo	había	visto	repetir	día	tras
día	los	actos	de	aquel	día.	Lo	había	acompañado	de	vista,	y	a	veces	a	una	distancia
menos	 que	 prudente,	 en	 sus	 paseos	 nocturnos	 por	 entre	 los	 muros	 lúgubres	 y	 los
colgajos	de	campánulas	amarillas	de	la	ciudad	vieja.	Lo	había	visto	absorto	durante
horas	frente	a	la	estatuía	de	Calvino.	Había	subido	tras	él	paso	a	paso	la	escalinata	de
piedra,	sofocado	por	el	perfume	ardiente	de	los	jazmines,	para	contemplar	los	lentos
atardeceres	del	verano	desde	la	cima	del	Bourgle-Four.

Una	 noche	 lo	 vio	 bajo	 la	 primera	 llovizna,	 sin	 abrigo	 ni	 paraguas,	 haciendo	 la
cola	con	los	estudiantes	para	un	concierto	de	Rubmstem.	«No	sé	cómo	no	le	ha	dado
una	 pulmonía»,	 le	 dijo	 después	 a	 su	 mujer.	 El	 sábado	 anterior,	 cuando	 el	 tiempo
empezó	 a	 cambiar,	 lo	 había	 visto	 comprando	 un	 abrigo	 de	 otoño	 con	 un	 cuello	 de
visones	 falsos,	 pero	 no	 en	 las	 tiendas	 luminosas	 de	 la	 rué	 du	 Rhóne,	 donde
compraban	los	emires	fugitivos,	sino	en	el	Mercado	de	las	Pulgas.

—¡Entonces	 no	 hay	 nada	 que	 hacer!	—exclamó	 Lazara	 cuando	 Homero	 se	 lo
contó—.	Es	un	avaro	de	mierda,	capaz	de	hacerse	enterrar	por	la	beneficencia	en	la
fosa	común.	Nunca	le	sacaremos	nada.

—A	 lo	mejor	 es	pobre	de	verdad	—dijo	Homero—,	después	de	 tantos	años	 sin
empleo.

—Ay,	 negro,	 una	 cosa	 es	 ser	 Piséis	 con	 ascendente	 Piséis	 y	 otra	 cosa	 es	 ser
pendejo	—dijo	Lazara—.	Todo	el	mundo	sabe	que	se	alzó	con	el	oro	del	gobierno	y
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que	es	el	exiliado	más	rico	de	la	Martinica.
Homero,	que	era	diez	años	mayor,	había	crecido	impresionado	con	la	noticia	de

que	el	presidente	estudió	en	Ginebra,	trabajando	como	obrero	de	la	construcción.	En
cambio	 Lazara	 se	 había	 criado	 entre	 los	 escándalos	 de	 la	 prensa	 enemiga,
magnificados	 en	 una	 casa	 de	 enemigos,	 donde	 fue	 niñera	 desde	 niña.	 Así	 que	 la
noche	 en	 que	 Homero	 llegó	 ahogándose	 de	 júbilo	 porque	 había	 almorzado	 con	 el
presidente,	a	ella	no	le	valió	el	argumento	de	que	lo	había	invitado	a	un	restaurante
caro.	 Le	molestó	 que	Homero	 no	 le	 hubiera	 pedido	 nada	 de	 lo	mucho	 que	 habían
soñado,	desde	becas	para	los	niños	hasta	un	empleo	mejor	en	el	hospital.	Le	pareció
una	 confirmación	 de	 sus	 sospechas	 la	 decisión	 de	 que	 le	 echaran	 el	 cadáver	 a	 los
buitres	 en	 vez	 de	 gastarse	 sus	 francos	 en	 un	 entierro	 digno	 y	 una	 repatriación
gloriosa.	 Pero	 lo	 que	 rebosó	 el	 vaso	 fue	 la	 noticia	 que	Homero	 se	 reservó	 para	 el
final,	de	que	había	invitado	al	presidente	a	comer	arroz	de	camarones	el	jueves	en	la
noche.

—No	más	eso	nos	faltaba,	—gritó	Lazara—que	se	nos	muera	aquí,	envenenado
con	camarones	de	 lata,	y	 tengamos	que	enterrarlo	con	 los	ahorros	de	 los	niños.	Lo
que	al	final	determinó	su	conducta	fue	el	peso	de	su	lealtad	conyugal.	Tuvo	que	pedir
prestado	a	una	vecina	tres	juegos	de	cubiertos	de	alpaca	y	una	ensaladera	de	cristal,	a
otra	una	cafetera	eléctrica,	a	otra	un	mantel	bordado	y	una	vajilla	china	para	el	café.
Cambió	las	cortinas	viejas	por	las	nuevas,	que	sólo	usaban	en	los	días	de	fiesta,	y	les
quitó	 el	 forro	 a	 los	muebles.	 Pasó	 un	 día	 entero	 fregando	 los	 pisos,	 sacudiendo	 el
polvo,	cambiando	las	cosas	de	lugar,	hasta	que	logró	lo	contrario	de	lo	que	más	les
hubiera	convenido,	que	era	conmover	al	invitado	con	el	decoro	de	la	pobreza.

El	 jueves	 en	 la	 noche,	 después	 que	 se	 repuso	 del	 ahogo	 de	 los	 ocho	 pisos,	 el
presidente	apareció	en	 la	puerta	con	el	nuevo	abrigo	viejo	y	el	 sombrero	melón	de
otro	 tiempo,	y	con	una	sola	 rosa	para	Lazara.	Ella	se	 impresionó	con	su	hermosura
viril	y	sus	maneras	de	príncipe,	pero	más	allá	de	todo	eso	lo	vio	como	esperaba	verlo:
falso	y	rapaz.	Le	pareció	 impertinente,	porque	ella	había	cocinado	con	 las	ventanas
abiertas	para	evitar	que	el	vapor	de	los	camarones	impregnara	la	casa,	y	lo	primero
que	hizo	él	al	entrar	fue	aspirar	a	fondo,	como	en	un	éxtasis	súbito,	y	exclamó	con	los
ojos	cerrados	y	los	brazos	abiertos:	«¡Ah,	el	olor	de	nuestro	mar!»

Le	pareció	más	tacaño	que	nunca	por	llevarle	una	sola	rosa,	robada	sin	duda	en
los	jardines	públicos.	Le	pareció	insolente,	por	el	desdén	con	que	miró	los	recortes	de
periódicos	 sobre	 sus	 glorias	 presidenciales,	 y	 los	 gallardetes	 y	 banderines	 de	 la
campaña,	 que	 Homero	 había	 clavado	 con	 tanto	 candor	 en	 la	 pared	 de	 la	 sala.	 Le
pareció	 duro	 de	 corazón,	 porque	 no	 saludó	 siquiera	 a	 Bárbara	 y	 a	 Lázaro,	 que	 le
tenían	un	regalo	hecho	por	ellos,	y	en	el	curso	de	la	cena	se	refirió	a	dos	cosas	que	no
podía	soportar:	los	perros	y	los	niños.	Lo	odió.	Sin	embargo,	su	sentido	caribe	de	la
hospitalidad	se	 impuso	sobre	sus	prejuicios.	Se	había	puesto	 la	bata	africana	de	sus
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noches	de	 fiesta	y	 sus	collares	y	pulseras	de	 santería,	y	no	hizo	durante	 la	cena	un
solo	gesto	ni	dijo	una	palabra	de	sobra.	Fue	más	que	irreprochable:	perfecta.

La	verdad	era	que	el	arroz	de	camarones	no	estaba	entre	las	virtudes	de	su	cocina,
pero	lo	hizo	con	los	mejores	deseos,	y	le	quedó	muy	bien.	El	presidente	se	sirvió	dos
veces	sin	medirse	en	los	elogios,	y	le	encantaron	las	tajadas	fritas	de	plátano	maduro
y	 la	ensalada	de	aguacate,	aunque	no	compartió	 las	nostalgias.	Lazara	 se	conformó
con	escuchar	hasta	los	postres,	cuando	Homero	se	atascó	sin	que	viniera	a	cuento	en
el	callejón	sin	salida	de	la	existencia	de	Dios.

—Yo	sí	creo	que	existe	—dijo	el	presidente—,	pero	que	no	tiene	nada	que	ver	con
los	seres	humanos.	Anda	en	cosas	mucho	más	grandes.

—Yo	sólo	creo	en	los	astros	—dijo	Lazara,	y	escrutó	la	reacción	del	presidente—
—¿Qué	día	nació	usted?
—Once	de	marzo.
—Tenía	 que	 ser	—dijo	 Lazara,	 con	 un	 sobresalto	 triunfal,	 y	 preguntó	 de	 buen

tono—:	¿No	serán	demasiado	dos	Piséis	en	una	misma	mesa?
Los	hombres	seguían	hablando	de	Dios	cuando	ella	se	fue	a	la	cocina	a	preparar

el	 café.	Había	 recogido	 los	 trastos	de	 la	comida	y	ansiaba	con	 toda	 su	alma	que	 la
noche	terminara	bien.	De	regreso	a	la	sala	con	el	café	le	salió	al	encuentro	una	frase
suelta	del	presidente	que	la	dejó	atónita:

—No	lo	dude,	mi	querido	amigo:	lo	peor	que	pudo	pasarle	a	nuestro	pobre	país	es
que	yo	fuera	presidente.

Homero	vio	a	Lazara	en	 la	puerta	con	 las	 tazas	chinas	y	 la	cafetera	prestada,	y
creyó	que	se	iba	a	desmayar.	También	el	presidente	se	fijó	en	ella.	«No	me	mire	así,
señora»,	le	dijo	de	buen	tono.	«Estoy	hablando	con	el	corazón».	Y	luego,	volviéndose
a	Homero,	terminó:

—Menos	mal	que	estoy	pagando	cara	mi	insensatez.
Lazara	 sirvió	 el	 café,	 apagó	 la	 lámpara	 cenital	 de	 la	mesa	 cuya	 luz	 inclemente

estorbaba	para	conversar,	y	la	sala	quedó	en	una	penumbra	íntima.	Por	primera	vez	se
interesó	en	el	invitado,	cuya	gracia	no	alcanzaba	a	disimular	su	tristeza.	La	curiosidad
de	Lazara	aumentó	cuando	él	terminó	el	café	y	puso	la	taza	bocabajo	en	el	plato	para
que	reposara	el	asiento.

El	presidente	 les	contó	en	 la	sobremesa	que	había	escogido	 la	 isla	de	Martinica
para	su	destierro,	por	la	amistad	con	el	poeta	Aimé	Césaire,	que	por	aquel	entonces
acababa	de	publicar	su	Cahier	d'un	retour	au	pays	natal,	y	le	prestó	ayuda	para	iniciar
una	nueva	vida.	Con	lo	que	les	quedaba	de	la	herencia	de	la	esposa	compraron	una
casa	 de	 maderas	 nobles	 en	 las	 colinas	 de	 Fort	 de	 France,	 con	 alambreras	 en	 las
ventanas	y	una	 terraza	de	mar	 llena	de	 flores	primitivas,	donde	era	un	gozo	dormir
con	el	alboroto	de	los	grillos	y	la	brisa	de	melaza	y	ron	de	caña	de	los	trapiches.	Se
quedó	allí	con	la	esposa,	catorce	años	mayor	que	él	y	enferma	desde	su	parto	único,
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atrincherado	contra	el	destino	en	la	relectura	viciosa	de	sus	clásicos	latinos,	en	latín,	y
con	 la	convicción	de	que	aquél	era	el	acto	 final	de	 su	vida.	Durante	años	 tuvo	que
resistir	 las	 tentaciones	 de	 toda	 clase	 de	 aventuras	 que	 le	 proponían	 sus	 partidarios
derrotados.

—Pero	 nunca	 volví	 a	 abrir	 una	 carta	—dijo—.	Nunca,	 desde	 que	 descubrí	 que
hasta	 las	más	 urgentes	 eran	menos	 urgentes	 una	 semana	 después,	 y	 que	 a	 los	 dos
meses	no	se	acordaba	de	ellas	ni	el	que	las	había	escrito.

Miró	 a	Lazara	 a	media	 luz	 cuando	 encendió	un	 cigarrillo,	 y	 se	 lo	quitó	 con	un
movimiento	ávido	de	los	dedos.	Le	dio	una	chupada	profunda,	y	retuvo	el	humo	en	la
garganta.	 Lazara,	 sorprendida,	 cogió	 la	 cajetilla	 y	 los	 fósforos	 para	 encender	 otro,
pero	él	le	devolvió	el	cigarrillo	encendido.	«Fuma	usted	con	tanto	gusto	que	no	pude
resistir	 la	 tentación»,	 le	 dijo	 él.	 Pero	 tuvo	 que	 soltar	 el	 humo	 porque	 sufrió	 un
principio	de	tos.

—Abandoné	 el	 vicio	 hace	 muchos	 años,	 pero	 él	 no	 me	 abandonó	 a	 mí	 por
completo	—dijo—.	Algunas	veces	ha	logrado	vencerme.	Como	ahora.

La	tos	le	dio	dos	sacudidas	más.	Volvió	el	dolor.	El	presidente	miró	la	hora	en	el
relojito	de	bolsillo,	y	tomó	las	dos	tabletas	de	la	noche.	Luego	escrutó	el	fondo	de	la
taza:	no	había	cambiado	nada,	pero	esta	vez	no	se	estremeció.

—Algunos	 de	mis	 antiguos	 partidarios	 han	 sido	 presidentes	 después	 que	 yo	—
dijo.

—Sáyago,—dijo	Homero.
—Sáyago	 y	 otros	 —dijo	 él—.	 Todos	 como	 yo:	 usurpando	 un	 honor	 que	 no

merecíamos	con	un	oficio	que	no	sabíamos	hacer.	Algunos	persiguen	sólo	el	poder,
pero	la	mayoría	busca	todavía	menos:	el	empleo.

Lazara	se	encrespó.
—¿Usted	sabe	lo	que	dicen	de	usted?	—le	preguntó.
Homero,	alarmado,	intervino:
—Son	mentiras.
—Son	mentiras	y	no	lo	son	—dijo	el	presidente	con	una	calma	celestial—.
Tratándose	 de	 un	 presidente,	 las	 peores	 ignominias	 pueden	 ser	 las	 dos	 cosas	 al

mismo	tiempo:	verdad	y	mentira.
Había	vivido	en	 la	Martinica	 todos	 los	días	del	exilio,	 sin	más	contactos	con	el

exterior	 que	 las	 pocas	 noticias	 del	 periódico	 oficial,	 sosteniéndose	 con	 clases	 de
español	 y	 latín	 en	un	 liceo	oficial	 y	 con	 las	 traducciones	 que	 a	 veces	 le	 encargaba
Aimé	Césaire.	El	calor	era	insoportable	en	agosto,	y	él	se	quedaba	en	la	hamaca	hasta
el	medio	día,	 leyendo	al	arrullo	del	ventilador	de	aspas	del	dormitorio.	Su	mujer	se
ocupaba	 de	 los	 pájaros	 que	 criaba	 en	 libertad,	 aun	 en	 las	 horas	 de	 más	 calor,
protegiéndose	del	sol	con	un	sombrero	de	paja	de	alas	grandes,	adornado	de	frutillas
artificiales	y	flores	de	organdí.	Pero	cuando	bajaba	el	calor	era	bueno	tomar	el	fresco
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en	la	terraza,	él	con	la	vista	fija	en	el	mar	hasta	que	se	hundía	en	las	tinieblas,	y	ella
en	su	mecedor	de	mimbre,	con	el	sombrero	roto	y	las	sortijas	de	fantasía	en	todos	los
dedos,	viendo	pasar	 los	buques	del	mundo.	«Ese	va	para	Puerto	Santo»,	decía	ella.
«Ese	casi	no	puede	andar	con	la	carga	de	guineos	de	Puerto	Santo»,	decía.	Pues	no	le
parecía	posible	que	pasara	un	buque	que	no	fuera	de	su	tierra.	Él	se	hacía	el	sordo,
aunque	 al	 final	 ella	 logró	 olvidar	 mejor	 que	 él,	 porque	 se	 quedó	 sin	 memoria.
Permanecían	 así	 hasta	 que	 terminaban	 los	 crepúsculos	 fragorosos,	 y	 tenían	 que
refugiarse	 en	 la	 casa	 derrotados	 por	 los	 zancudos.	 Uno	 de	 esos	 tantos	 agostos,
mientras	leía	el	periódico	en	la	terraza,	el	presidente	dio	un	salto	de	asombro.

—¡Ah,	caray!	—dijo—.	¡He	muerto	en	Estoril!
Su	esposa,	levitando	en	el	sopor,	se	espantó	con	la	noticia.	Eran	seis	líneas	en	la

página	quinta	del	periódico	que	se	 imprimía	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	en	el	cual	se
publicaban	sus	traducciones	ocasionales,	y	cuyo	director	pasaba	a	visitarlo	de	vez	en
cuando.	Y	ahora	decía	que	había	muerto	en	Estoril	de	Lisboa,	balneario	y	guarida	de
la	decadencia	europea,	donde	nunca	había	estado,	y	tal	vez	el	único	lugar	del	mundo
donde	 no	 hubiera	 querido	 morir.	 La	 esposa	 murió	 de	 veras	 un	 año	 después,
atormentada	por	el	último	recuerdo	que	le	quedaba	para	aquel	instante:	el	del	único
hijo,	que	había	participado	en	el	derrocamiento	de	su	padre,	y	fue	fusilado	más	tarde
por	sus	propios	cómplices.

El	 presidente	 suspiró.	 «Así	 somos,	 y	 nada	 podrá	 redimirnos»,	 dijo.	 «Un
continente	concebido	por	las	heces	del	mundo	entero	sin	un	instante	de	amor:	hijos	de
raptos,	de	violaciones,	de	tratos	infames,	de	engaños,	de	enemigos	con	enemigos».	Se
enfrentó	 a	 los	 ojos	 africanos	 de	Lazara,	 que	 lo	 escudriñaban	 sin	 piedad,	 y	 trató	 de
amansarla	con	su	labia	de	viejo	maestro.

—La	 palabra	mestizaje	 significa	mezclar	 las	 lágrimas	 con	 la	 sangre	 que	 corre.
¿Qué	puede	esperarse	de	semejante	brebaje?

Lazara	 lo	clavó	en	su	sitio	con	un	silencio	de	muerte.	Pero	 logró	sobreponerse,
poco	 antes	 de	 la	media	 noche,	 y	 lo	 despidió	 con	 un	 beso	 formal.	 El	 presidente	 se
opuso	a	que	Homero	lo	acompañara	al	hotel,	pero	no	pudo	impedir	que	lo	ayudara	a
conseguir	un	taxi.	De	regreso	a	casa,	Homero	encontró	a	su	mujer	descompuesta,	de
furia.

—Ese	es	el	presidente	mejor	tumbado	del	mundo	—dijo	ella—.	Un	tremendo	hijo
de	puta.

A	pesar	de	los	esfuerzos	que	hizo	Homero	por	tranquilizarla,	pasaron	en	vela	una
noche	 terrible.	Lazara	 reconocía	 que	 era	 uno	 de	 los	 hombres	más	 bellos	 que	 había
visto,	con	un	poder	de	seducción	devastadora	y	una	virilidad	de	semental.	«Así	como
está,	viejo	y	jodido,	debe	ser	todavía	un	tigre	en	la	cama»,	dijo.	Pero	creía	que	esos
dones	de	Dios	los	había	malbaratado	al	servicio	de	la	simulación.	No	podía	soportar
sus	alardes	de	haber	 sido	el	peor	presidente	de	 su	país.	Ni	 sus	 ínfulas	de	asceta,	 si
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estaba	convencida	de	que	era	dueño	de	la	mitad	de	los	ingenios	de	la	Martinica.	Ni	la
hipocresía	de	su	desdén	por	el	poder,	si	era	evidente	que	lo	daría	todo	por	volver	un
minuto	a	la	presidencia	para	hacerles	morder	el	polvo	a	sus	enemigos.

—Y	todo	eso	—concluyó—,	sólo	por	tenernos	rendidos	a	sus	pies.
—¿Qué	puede	ganar	con	eso?	—dijo	Homero.
—Nada	—dijo	 ella—.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 coquetería	 es	 un	 vicio	 que	 no	 se

sacia	con	nada.
Era	tanta	su	furia,	que	Homero	no	pudo	soportarla	en	la	cama,	y	se	fue	a	terminar

la	noche	envuelto	con	una	manta	en	el	diván	de	la	sala.	Lazara	se	levantó	también	en
la	 madrugada,	 desnuda	 de	 cuerpo	 entero,	 como	 solía	 dormir	 y	 estar	 en	 casa,	 y
hablando	consigo	misma	en	un	monólogo	de	una	sola	cuerda.	En	un	momento	borró
de	 la	 memoria	 de	 la	 humanidad	 todo	 rastro	 de	 la	 cena	 indeseable.	 Devolvió	 al
amanecer	 las	 cosas	 prestadas,	 cambió	 las	 cortinas	 nuevas	 por	 las	 viejas	 y	 puso	 los
muebles	en	su	lugar,	hasta	que	la	casa	volvió	a	ser	tan	pobre	y	decente	como	había
sido	hasta	la	noche	anterior.	Por	último	arrancó	los	recortes	de	prensa,	los	retratos,	los
banderines	 y	 gallardetes	 de	 la	 campaña	 abominable,	 y	 tiró	 todo	 en	 el	 cajón	 de	 la
basura	con	un	grito	final.

—¡Al	carajo!
Una	semana	después	de	la	cena,	Homero	encontró	al	presidente	esperándolo	a	la

salida	del	hospital,	con	la	súplica	de	que	lo	acompañara	a	su	hotel.	Subieron	los	tres
pisos	empinados	hasta	una	mansarda	con	una	sola	claraboya	que	daba	a	un	cielo	de
ceniza,	y	atravesada	por	una	cuerda	con	ropa	puesta	a	secar.	Había	además	una	cama
matrimonial	que	ocupaba	 la	mitad	del	espacio,	una	silla	simple,	un	aguamanil	y	un
bidé	 portátil,	 y	 un	 ropero	 de	 pobres	 con	 el	 espejo	 nublado.	 El	 presidente	 notó	 la
impresión	de	Homero.

—Es	 el	 mismo	 cubil	 donde	 viví	 mis	 años	 de	 estudiante	 —le	 dijo,	 como
excusándose—.	Lo	reservé	desde	Fort	de	France.

Sacó	de	una	bolsa	de	 terciopelo	y	desplegó	 sobre	 la	 cama	el	 saldo	 final	 de	 sus
recursos:	varias	pulseras	de	oro	con	distintos	adornos	de	piedras	preciosas,	un	collar
de	perlas	de	tres	vueltas	y	otros	dos	de	oro	y	piedras	preciosas;	 tres	cadenas	de	oro
con	medallas	de	santos	y	un	par	de	aretes	de	oro	con	esmeraldas,	otro	con	diamantes
y	 otro	 con	 rubíes;	 dos	 relicarios	 y	 un	 guardapelos,	 once	 sortijas	 con	 toda	 clase	 de
monturas	 preciosas	 y	 una	 diadema	 de	 brillantes	 que	 pudo	 haber	 sido	 de	 una	 reina.
Luego	sacó	de	un	estuche	distinto	tres	pares	de	mancornas	de	plata	y	dos	de	oro	con
sus	correspondientes	pisacorbatas,	y	un	reloj	de	bolsillo	enchapado	en	oro	blanco.	Por
último	sacó	de	una	caja	de	zapatos	sus	seis	condecoraciones:	dos	de	oro,	una	de	plata,
y	el	resto,	chatarra	pura.

—Es	todo	lo	que	me	queda	en	la	vida	—dijo.
No	tenía	más	alternativas	que	venderlo	todo	para	completar	los	gastos	médicos,	y
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deseaba	que	Homero	le	hiciera	el	favor	con	el	mayor	sigilo.	Sin	embargo	Homero	no
se	sintió	capaz	de	complacerlo	mientras	no	tuviera	las	facturas	en	regla.

El	 presidente	 le	 explicó	 que	 eran	 las	 prendas	 de	 su	 esposa	 heredadas	 de	 una
abuela	colonial	que	a	su	vez	había	heredado	un	paquete	de	acciones	en	minas	de	oro
en	 Colombia.	 El	 reloj,	 las	 mancuernas	 y	 los	 pisacorbatas	 eran	 suyos.	 Las
condecoraciones,	por	supuesto,	no	fueron	antes	de	nadie.

—No	creo	que	alguien	tenga	facturas	de	cosas	así	—dijo.
Homero	fue	inflexible.
—En	ese	caso	—reflexionó	el	presidente—,	no	me	quedará	más	remedio	que	dar

la	cara.
Empezó	a	recoger	las	joyas	con	una	calma	calculada.	«Le	ruego	que	me	perdone,

mi	querido	Homero,	pero	es	que	no	hay	peor	pobreza	que	la	de	un	presidente	pobre»,
le	 dijo.	 «Hasta	 sobrevivir	 parece	 indigno».	 En	 ese	 instante,	 Homero	 lo	 vio	 con	 el
corazón,	y	le	rindió	sus	armas.

Aquella	 noche,	 Lazara	 regresó	 tarde	 a	 casa.	 Desde	 la	 puerta	 vio	 las	 joyas
radiantes	bajo	la	luz	mercurial	del	comedor,	y	fue	como	si	hubiera	visto	un	alacrán	en
su	cama.

—No	seas	bruto,	negro	—dijo,	asustada—.	¿Por	qué	están	aquí	esas	cosas?
La	explicación	de	Homero	la	inquietó	todavía	más.	Se	sentó	a	examinar	las	joyas,

una	por	una,	con	una	meticulosidad	de	orfebre.	A	un	cierto	momento	suspiró:	«Debe
ser	 una	 fortuna».	 Por	 último	 se	 quedó	mirando	 a	Homero	 sin	 encontrar	 una	 salida
para	su	ofuscación.

—Carajo	—dijo—.	¿Cómo	hace	uno	para	saber	si	todo	lo	que	ese	hombre	dice	es
verdad?

—¿Y	por	qué	no?	—dijo	Homero—.	Acabo	de	ver	que	él	mismo	lava	su	ropa,	y
la	seca	en	el	cuarto	igual	que	nosotros,	colgada	en	un	alambre.

—Por	tacaño	—dijo	Lazara.
—O	por	 pobre	—dijo	Homero.	Lazara	 volvió	 a	 examinar	 las	 joyas,	 pero	 ahora

con	menos	atención,	porque	también	ella	estaba	vencida.	Así	que	la	mañana	siguiente
se	vistió	con	lo	mejor	que	tenía,	se	aderezó	con	las	joyas	que	le	parecieron	más	caras,
se	 puso	 cuantas	 sortijas	 pudo	 en	 cada	 dedo,	 hasta	 en	 el	 pulgar,	 y	 cuantas	 pulseras
pudo	 ponerse	 en	 cada	 brazo,	 y	 se	 fue	 a	 venderlas.	 «A	ver	 quién	 le	 pide	 facturas	 a
Lazara	Davis»,	dijo	al	salir,	pavoneándose	de	risa.	Escogió	la	joyería	exacta,	con	más
ínfulas	 que	 prestigio,	 donde	 sabía	 que	 se	 vendía	 y	 se	 compraba	 sin	 demasiadas
preguntas,	y	entró	aterrorizada	pero	pisando	firme.

Un	 vendedor	 vestido	 de	 etiqueta,	 enjuto	 y	 pálido,	 le	 hizo	 una	 venia	 teatral	 al
besarle	la	mano,	y	se	puso	a	sus	órdenes.	El	interior	era	más	claro	que	el	día,	por	los
espejos	y	las	luces	intensas,	y	la	tienda	entera	parecía	de	diamante.	Lazara,	sin	mirar
apenas	al	empleado	por	temor	de	que	se	le	notara	la	farsa,	siguió	hasta	el	fondo.
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El	 empleado	 la	 invitó	 a	 sentarse	 ante	 uno	 de	 los	 tres	 escritorios	 Luis	 XV	 que
servían	 de	 mostradores	 individuales,	 y	 extendió	 .encima	 un	 pañuelo	 inmaculado.
Luego	se	sentó	frente	a	Lazara,	y	esperó.

—¿En	qué	puedo	servirle?
Ella	se	quitó	las	sortijas,	las	pulseras,	los	collares,	los	aretes,	todo	lo	que	llevaba	a

la	vista,	y	fue	poniéndolos	sobre	el	escritorio	en	un	orden	de	ajedrez.	Lo	único	que
quería,	dijo,	era	conocer	su	verdadero	valor.

El	 joyero	 se	 puso	 el	 monóculo	 en	 el	 ojo	 izquierdo,	 y	 empezó	 a	 examinar	 las
alhajas	con	un	silencio	clínico.	Al	cabo	de	un	largo	rato,	sin	interrumpir	el	examen,
preguntó:

—¿De	dónde	es	usted?	..u.,,	Lazara	no	había	previsto	esa	pregunta.
—Ay,	mi	señor	—suspiró—.	De	muy	lejos.
—Me	lo	imagino	—dijo	él.
Volvió	 al	 silencio,	 mientras	 Lazara	 lo	 escudriñaba	 sin	 misericordia	 con	 sus

terribles	 ojos	 de	 oro.	 El	 joyero	 le	 consagró	 una	 atención	 especial	 a	 la	 diadema	 de
diamantes,	y	la	puso	aparte	de	las	otras	joyas.

Lazara	suspiró.
—Es	usted	un	Virgo	perfecto	—dijo.	El	joyero	no	interrumpió	el	examen.
—¿Cómo	 lo	 sabe?	 ,	—Por	 el	modo	 de	 ser	—dijo	 Lazara.	 ,	 Él	 no	 hizo	 ningún

comentario	 hasta	 que	 terminó,	 y	 se	 dirigió	 a	 ella	 con	 la	 misma	 parsimonia	 del
principio.

—¿De	dónde	viene	todo	esto?
—Herencia	de	una	abuela	—dijo	Lazara	con	voz	tensa—.	Murió	el	año	pasado	en

Paramáribo	a	los	noventa	y	siete	años.
El	joyero	la	miró	entonces	a	los	ojos.	«Lo	siento	mucho»,	le	dijo.	«Pero	el	único

valor	 de	 estas	 cosas	 es	 lo	 que	 pese	 el	 oro».	Cogió	 la	 diadema	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos	y	la	hizo	brillar	bajo	la	luz	deslumbrante.

—Salvo	esta	—dijo—.	Es	muy	antigua,	egipcia	 tal	vez,	y	sería	 invaluable	si	no
fuera	por	el	mal	estado	de	 los	brillantes.	Pero	de	 todos	modos	 tiene	un	cierto	valor
histórico.

En	 cambio,	 las	 piedras	 de	 las	 otras	 alhajas,	 las	 amatistas,	 las	 esmeraldas,	 los
rubíes,	 los	ópalos,	 todas,	sin	excepción,	eran	falsas.	«Sin	duda	 las	originales	fueron
buenas»,	dijo	el	joyero,	mientras	recogía	las	prendas	para	devolverlas.	«Pero	de	tanto
pasar	 de	 una	 generación	 a	 otra	 se	 han	 ido	 quedando	 en	 el	 camino	 las	 piedras
legítimas,	reemplazadas	por	culos	de	botella».	Lazara	sintió	una	náusea	verde,	respiró
hondo	y	dominó	el	pánico.	El	vendedor	la	consoló:

—Ocurre	a	menudo,	señora.
—Ya	lo	sé	—dijo	Lazara,	aliviada—.	Por	eso	quiero	salir	de	ellas.
Entonces	sintió	que	estaba	más	allá	de	la	farsa,	y	volvió	a	ser	ella	misma.	Sin	más
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vueltas	 sacó	 del	 bolso	 las	 mancuernas,	 el	 reloj	 de	 bolsillo,	 los	 pisacorbatas,	 las
condecoraciones	 de	 oro	 y	 plata,	 y	 el	 resto	 de	 baratijas	 personales	 del	 presidente,	 y
puso	todo	sobre	la	mesa.

—¿También	esto?	—preguntó	el	joyero.
—Todo	—dijo	Lazara.
Los	francos	suizos	con	que	le	pagaron	eran	tan	nuevos	que	temió	mancharse	los

dedos	con	la	tinta	fresca.	Los	recibió	sin	contarlos,	y	el	joyero	la	despidió	en	la	puerta
con	la	misma	ceremonia	del	saludo.	Ya	de	salida,	sosteniendo	la	puerta	de	cristal	para
cederle	el	paso,	la	demoró	un	instante.

—Y	una	última	cosa,	señora	—le	dijo—:	soy	Acuario.
A	la	prima	noche	Homero	y	Lazara	llevaron	el	dinero	al	hotel.	Hechas	otra	vez	las

cuentas,	 faltaba	 un	 poco	más.	De	modo	 que	 el	 presidente	 se	 quitó	 y	 fue	 poniendo
sobre	 la	 cama	 el	 anillo	matrimonial,	 el	 reloj	 con	 la	 leontina	 y	 las	mancuernas	 y	 el
pisacorbatas	que	estaba	usando.

Lazara	le	devolvió	el	anillo.
—Esto	no	—le	dijo—.	Un	recuerdo	así	no	se	puede	vender.
El	 presidente	 lo	 admitió	 y	 volvió	 a	 ponerse	 el	 anillo.	 Lazara	 le	 devolvió	 así

mismo	el	reloj	del	chaleco.	«Esto	tampoco»,	dijo.	El	presidente	no	estuvo	de	acuerdo
pero	ella	lo	puso	en	su	lugar.

—¿A	quién	se	le	ocurre	vender	relojes	en	Suiza?
—Ya	vendimos	uno	—dijo	el	presidente.
—Si,	pero	no	por	el	reloj	sino	por	el	oro.
—También	este	es	de	oro	—dijo	el	presidente.
—Sí	—dijo	Lazara—.	 Pero	 usted	 puede	 hasta	 quedarse	 sin	 operar,	 pero	 no	 sin

saber	qué	hora	es.
Tampoco	 le	aceptó	 la	montura	de	oro	de	 los	 lentes,	 aunque	él	 tenía	otro	par	de

carey.	Sopesó	las	prendas	que	tenía	en	la	mano,	y	puso	término	a	las	dudas.
—Además	—dijo—.	Con	esto	alcanza.
Antes	 de	 salir,	 descolgó	 la	 ropa	 mojada,	 sin	 consultárselo,	 y	 se	 la	 llevó	 para

secarla	 y	 plancharla	 en	 la	 casa.	 Se	 fueron	 en	 la	motoneta,	Homero	 conduciendo	 y
Lazara	 en	 la	 parrilla,	 abrazada	 a	 su	 cintura.	 Las	 luces	 públicas	 acababan	 de
encenderse	 en	 la	 tarde	 malva.	 El	 viento	 había	 arrancado	 las	 últimas	 hojas,	 y	 los
árboles	parecían	 fósiles	desplumados.	Un	 remolcador	descendía	por	 el	Ródano	con
un	 radio	 a	 todo	 volumen	 que	 iba	 dejando	 por	 las	 calles	 un	 reguero	 de	 música.
Georges	Brassens	cantaba:	Mon	amour	tiens	bien	la,	barre,	le	temps	va	passer	par	la,
et	le	temps	est	un	barbare	dans	le	genre	d'Attila,	par	la	ou	son	cheval	passe	Vamour
ne	repousse	pas.	Homero	y	Lazara	corrían	en	silencio	embriagados	por	la	canción	y	el
olor	memorable	de	los	jacintos.	Al	cabo	de	un	rato,	ella	pareció	despertar	de	un	largo
sueño.
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—Carajo	—dijo.
—¿Qué?
—El	pobre	viejo	—dijo	Lazara.	¡Qué	vida	de	mierda!
El	 viernes	 siguiente,	 7	 de	 octubre,	 el	 presidente	 fue	 operado	 en	 una	 sesión	 de

cinco	horas	que	por	el	momento	dejó	las	cosas	tan	oscuras	como	estaban.	En	rigor,	el
único	consuelo	era	saber	que	estaba	vivo.	Al	cabo	de	diez	días	lo	pasaron	a	un	cuarto
compartido	 con	 otros	 enfermos,	 y	 pudieron	 visitarlo.	 Era	 otro:	 desorientado	 y
macilento,	y	con	un	cabello	ralo	que	se	le	desprendía	con	el	solo	roce	de	la	almohada.
De	su	antigua	prestancia	sólo	le	quedaba	la	fluidez	de	las	manos.	Su	primer	intento	de
caminar	 con	 dos	 bastones	 ortopédicos	 fue	 descorazonador.	 Lazara	 se	 quedaba	 a
dormir	 a	 su	 lado	 para	 ahorrarle	 el	 gasto	 de	 una	 enfermera	 nocturna.	 Uno	 de	 los
enfermos	 del	 cuarto	 pasó	 la	 primera	 noche	 gritando	 por	 el	 pánico	 de	 la	 muerte.
Aquellas	veladas	interminables	acabaron	con	las	últimas	reticencias	de	Lazara.

A	 los	 cuatro	 meses	 de	 haber	 llegado	 a	 Ginebra,	 le	 dieron	 de	 alta.	 Homero,
administrador	meticuloso	de	sus	fondos	exiguos,	pagó	las	cuentas	del	hospital	y	se	lo
llevó	en	su	ambulancia	con	otros	empleados	que	ayudaron	a	subirlo	al	octavo	piso.	Se
instaló	en	la	alcoba	de	los	niños,	a	quienes	nunca	acabó	de	reconocer,	y	poco	a	poco
volvió	 a	 la	 realidad.	 Se	 empeñó	 en	 los	 ejercicios	 de	 rehabilitación	 con	 un	 rigor
militar,	y	volvió	a	caminar	con	su	solo	bastón.	Pero	aun	vestido	con	la	buena	ropa	de
antaño	estaba	muy	lejos	de	ser	el	mismo,	tanto	por	su	aspecto	como	por	el	modo	de
ser.	Temeroso	del	invierno	que	se	anunciaba	muy	severo,	y	que	en	realidad	fue	el	más
crudo	de	lo	que	iba	del	siglo,	decidió	regresar	en	un	barco	que	zarpaba	de	Marsella	el
13	de	diciembre,	contra	el	criterio	de	los	médicos	que	querían	vigilarlo	un	poco	más.
A	 última	 hora	 el	 dinero	 no	 alcanzó	 para	 tanto,	 y	 Lazara	 quiso	 completarlo	 a
escondidas	 de	 su	 marido	 con	 un	 rasguño	 más	 en	 los	 ahorros	 de	 los	 hijos,	 pero
también	allí	encontró	menos	de	lo	que	suponía.	Entonces	Homero	le	confesó	que	lo
había	cogido	a	escondidas	de	ella	para	completar	la	cuenta	del	hospital.

—Bueno	—se	resignó	Lazara—.	Digamos	que	era	el	hijo	mayor.
El	11	de	diciembre	lo	embarcaron	en	el	tren	de	Marsella	bajo	una	fuerte	tormenta

de	nieve,	 y	 sólo	 cuando	volvieron	 a	 casa	 encontraron	una	 carta	de	despedida	 en	 la
mesa	de	noche	de	los	niños.	Allí	mismo	dejó	su	anillo	de	bodas	para	Bárbara,	junto
con	 el	 de	 la	 esposa	muerta,	 que	 nunca	 trató	 de	 vender,	 y	 el	 reloj	 de	 leontina	 para
Lázaro.	 Como	 era	 domingo,	 algunos	 vecinos	 caribes	 que	 descubrieron	 el	 secreto
habían	acudido	a	 la	estación	de	Cornavin	con	un	conjunto	de	arpas	de	Veracruz.	El
presidente	 estaba	 sin	 aliento,	 con	 el	 abrigo	 de	 perdulario	 y	 una	 larga	 bufanda	 de
colores	que	había	sido	de	Lazara,	pero	aún	así	permaneció	en	el	pescante	del	último
vagón	despidiéndose	con	el	sombrero	bajo	el	azote	del	vendaval.	El	tren	empezaba	a
acelerar	 cuando	Homero	cayó	en	 la	 cuenta	de	que	 se	había	quedado	con	el	bastón.
Corrió	 hasta	 el	 extremo	 del	 andén	 y	 lo	 lanzó	 con	 bastante	 fuerza	 para	 que	 el
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presidente	lo	atrapara	en	el	aire,	pero	cayó	entre	las	ruedas	y	quedó	destrozado.
Fue	un	instante	de	terror.	Lo	último	que	vio	Lazara	fue	la	mano	trémula	estirada

para	atrapar	el	bastón	que	nunca	alcanzó,	y	el	guardián	del	tren	que	logró	agarrar	por
la	 bufanda	 al	 anciano	 cubierto	 de	 nieve,	 y	 lo	 salvó	 en	 el	 vacío.	 Lazara	 corrió
despavorida	al	encuentro	del	marido	tratando	de	reír	detrás	de	las	lágrimas.

—Dios	mío	—le	gritó—,	ese	hombre	no	se	muere	con	nada.
Llegó	 sano	 y	 salvo,	 según	 anunció	 en	 su	 extenso	 telegrama	 de	 gratitud.	No	 se

volvió	 a	 saber	 nada	 de	 él	 en	más	 de	 un	 año.	 Por	 fin	 llegó	 una	 carta	 de	 seis	 hojas
manuscritas	en	la	que	ya	era	imposible	reconocerlo.	El	dolor	había	vuelto,	tan	intenso
y	puntual	como	antes,	pero	él	decidió	no	hacerle	caso	y	dedicarse	a	vivir	la	vida	como
viniera.	El	 poeta	Aimé	Césaire	 le	había	 regalado	otro	bastón	 con	 incrustaciones	de
nácar,	 pero	 había	 resuelto	 no	 usarlo.	 Hacía	 seis	 meses	 que	 comía	 carne	 con
regularidad,	 y	 toda	 clase	 de	 mariscos,	 y	 era	 capaz	 de	 beberse	 hasta	 veinte	 tazas
diarias	de	café	cerrero.	Pero	ya	no	leía	el	fondo	de	la	taza	porque	sus	pronósticos	le
resultaban	al	revés.	El	día	que	cumplió	los	setenta	y	cinco	años	se	había	tomado	unas
copitas	del	exquisito	ron	de	la	Martinica,	que	le	sentaron	muy	bien,	y	volvió	a	fumar.
No	se	sentía	mejor,	por	supuesto,	pero	tampoco	peor.	Sin	embargo,	el	motivo	real	de
la	 carta	 era	 comunicarles	 que	 se	 sentía	 tentado	de	volver	 a	 su	país	 para	ponerse	 al
frente	de	un	movimiento	renovador,	por	una	causa	 justa	y	una	patria	digna,	aunque
sólo	fuera	por	la	gloria	mezquina	de	no	morirse	de	viejo	en	su	cama.	En	ese	sentido,
concluía	la	carta,	el	viaje	a	Ginebra	había	sido	providencial.

Junio	1979
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LA	SANTA

Veintidós	años	después	volví	a	ver	a	Margarito	Duarte.	Apareció	de	pronto	en	una
de	 las	 callecitas	 secretas	 del	 Trastévere,	 y	me	 costó	 trabajo	 reconocerlo	 a	 primera
vista	por	su	castellano	difícil	y	su	buen	talante	de	romano	antiguo.	Tenía	el	cabello
blanco	 y	 escaso,	 y	 no	 le	 quedaban	 rastros	 de	 la	 conducta	 lúgubre	 y	 las	 ropas
funerarias	de	letrado	andino	con	que	había	venido	a	Roma	por	primera	vez,	pero	en	el
curso	de	la	conversación	fui	rescatándolo	poco	a	poco	de	las	perfidias	de	sus	años	y
volví	 a	 verlo	 como	 era:	 sigiloso,	 imprevisible,	 y	 de	 una	 tenacidad	 de	 picapedrero.
Antes	de	la	segunda	taza	de	café	en	uno	de	nuestros	bares	de	otros	tiempos,	me	atreví
a	hacerle	la	pregunta	que	me	carcomía	por	dentro.

—¿Qué	pasó	con	la	santa?
—Ahí	está	la	santa	—me	contestó—.	Esperando.
Sólo	 el	 tenor	 Rafael	 Ribero	 Silva	 y	 yo	 podíamos	 entender	 la	 tremenda	 carga

humana	 de	 su	 respuesta.	 Conocíamos	 tanto	 su	 drama,	 que	 durante	 años	 pensé	 que
Margarito	Duarte	 era	 el	 personaje	 en	 busca	 de	 autor	 que	 los	 novelistas	 esperamos
durante	 toda	una	vida,	y	si	nunca	dejé	que	me	encontrara	 fue	porque	el	 final	de	su
historia	me	parecía	inimaginable.

Había	venido	a	Roma	en	aquella	primavera	radiante	en	que	Pío	XII	padecía	una
crisis	 de	hipo	que	ni	 las	 buenas	ni	 las	malas	 artes	 de	médicos	y	hechiceros	habían
logrado	 remediar.	 Salía	 por	 primera	 vez	 de	 su	 escarpada	 aldea	 del	 Tolima,	 en	 los
Andes	 colombianos,	 y	 se	 le	 notaba	 hasta	 en	 el	 modo	 de	 dormir.	 Se	 presentó	 una
mañana	en	nuestro	consulado	con	 la	maleta	de	pino	 lustrado	que	por	 la	 forma	y	el
tamaño	 parecía	 el	 estuche	 de	 un	 violonchelo,	 y	 le	 planteó	 al	 cónsul	 el	 motivo
sorprendente	 de	 su	 viaje.	 El	 cónsul	 llamó	 entonces	 por	 teléfono	 al	 tenor	 Rafael
Ribero	Silva,	su	compatriota,	para	que	le	consiguiera	un	cuarto	en	la	pensión	donde
ambos	vivíamos.	Así	lo	conocí.

Margarito	Duarte	no	había	pasado	de	la	escuela	primaria,	pero	su	vocación	por	las
bellas	letras	le	había	permitido	una	formación	más	amplia	con	la	lectura	apasionada
de	cuanto	material	impreso	encontraba	a	su	alcance.	A	los	dieciocho	años,	siendo	el
escribano	del	municipio,	se	casó	con	una	bella	muchacha	que	murió	poco	después	en
el	 parto	 de	 la	 primera	 hija.	Ésta,	más	 bella	 aún	 que	 la	madre,	murió	 de	 una	 fiebre
esencial	 a	 los	 siete	 años.	 Pero	 la	 verdadera	 historia	 de	 Margarito	 Duarte	 había
empezado	 seis	 meses	 antes	 de	 su	 llegada	 a	 Roma,	 cuando	 hubo	 que	 mudar	 el
cementerio	de	su	pueblo	para	construir	una	represa.	Como	todos	los	habitantes	de	la
región,	Margarito	desenterró	 los	huesos	de	sus	muertos	para	 llevarlos	al	cementerio
nuevo.	La	 esposa	 era	 polvo.	En	 la	 tumba	 contigua,	 por	 el	 contrario,	 la	 niña	 seguía
intacta	después	de	once	años.	Tanto,	que	cuando	destaparon	la	caja	se	sintió	el	vaho
de	las	rosas	frescas	con	que	la	habían	enterrado.	Lo	más	asombroso,	sin	embargo,	era
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que	el	cuerpo	carecía	de	peso.
Centenares	de	curiosos	atraídos	por	el	clamor	del	milagro	desbordaron	la	aldea.

No	 había	 duda.	 La	 incorruptibilidad	 del	 cuerpo	 era	 un	 síntoma	 inequívoco	 de	 la
santidad,	y	hasta	el	obispo	de	la	diócesis	estuvo	de	acuerdo	en	que	semejante	prodigio
debía	someterse	al	veredicto	del	Vaticano.	De	modo	que	se	hizo	una	colecta	pública
para	que	Margarito	Duarte	viajara	a	Roma,	a	batallar	por	una	causa	que	ya	no	era	sólo
suya	ni	del	ámbito	estrecho	de	su	aldea,	sino	un	asunto	de	la	nación.

Mientras	 nos	 contaba	 su	 historia	 en	 la	 pensión	 del	 apacible	 barrio	 de	 Panoli,
Margarito	Duarte	quitó	el	candado	y	abrió	la	tapa	del	baúl	primoroso.	Fue	así	como	el
tenor	Ribero	Silva	y	yo	participamos	del	milagro.	No	parecía	 una	momia	marchita
como	las	que	se	ven	en	tantos	museos	del	mundo,	sino	una	niña	vestida	de	novia	que
siguiera	dormida	al	cabo	de	una	larga	estancia	bajo	la	tierra.	La	piel	era	tersa	y	tibia,
y	 los	 ojos	 abiertos	 eran	diáfanos,	 y	 causaban	 la	 impresión	 insoportable	 de	 que	nos
veían	desde	la	muerte.	El	raso	y	los	azahares	falsos	de	la	corona	no	habían	resistido	al
rigor	del	tiempo	con	tan	buena	salud	como	la	piel,	pero	las	rosas	que	le	habían	puesto
en	las	manos	permanecían	vivas.	El	peso	del	estuche	de	pino,	en	efecto,	siguió	siendo
igual	cuando	sacamos	el	cuerpo.

Margarito	Duarte	empezó	sus	gestiones	al	día	siguiente	de	la	llegada.	Al	principio
con	una	ayuda	diplomática	más	compasiva	que	eficaz,	y	luego	con	cuantas	artimañas
se	 le	 ocurrieron	 para	 sortear	 los	 incontables	 obstáculos	 del	 Vaticano.	 Fue	 siempre
muy	 reservado	 sobre	 sus	 diligencias,	 pero	 se	 sabía	 que	 eran	 numerosas	 e	 inútiles.
Hacía	 contacto	 con	 cuantas	 congregaciones	 religiosas	 y	 fundaciones	 humanitarias
encontraba	 a	 su	 paso,	 donde	 lo	 escuchaban	 con	 atención	 pero	 sin	 asombro,	 y	 le
prometían	gestiones	inmediatas	que	nunca	culminaron.	La	verdad	es	que	la	época	no
era	 la	 más	 propicia.	 Todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 Santa	 Sede	 había	 sido
postergado	hasta	que	el	Papa	superara	la	crisis	de	hipo,	resistente	no	sólo	a	los	más
refinados	recursos	de	la	medicina	académica,	sino	a	toda	clase	de	remedios	mágicos
que	le	mandaban	del	mundo	entero.

Por	fin,	en	el	mes	de	julio,	Pío	XII	se	repuso	y	fue	a	sus	vacaciones	de	verano	en
Castelgandolfo.	 Margarito	 llevó	 la	 santa	 a	 la	 primera	 audiencia	 semanal	 con	 la
esperanza	de	mostrársela.	El	Papa	apareció	en	el	patio	interior,	en	un	balcón	tan	bajo
que	 Margarito	 pudo	 ver	 sus	 uñas	 bien	 pulidas	 y	 alcanzó	 a	 percibir	 su	 hálito	 de
lavanda.	Pero	no	 circuló	por	 entre	 los	 turistas	 que	 llegaban	de	 todo	 el	mundo	para
verlo,	 como	 Margarito	 esperaba,	 sino	 que	 pronunció	 el	 mismo	 discurso	 en	 seis
idiomas	y	terminó	con	la	bendición	general.

Al	cabo	de	tantos	aplazamientos,	Margarito	decidió	afrontar	las	cosas	en	persona,
y	llevó	a	la	Secretaría	de	Estado	una	carta	manuscrita	de	casi	sesenta	folios,	de	la	cual
no	obtuvo	respuesta.	Él	lo	había	previsto,	pues	el	funcionario	que	la	recibió	con	los
formalismos	de	rigor	apenas	si	se	dignó	darle	una	mirada	oficial	a	la	niña	muerta,	y
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los	empleados	que	pasaban	cerca	la	miraban	sin	ningún	interés.	Uno	de	ellos	le	contó
que	 el	 año	 anterior	 habían	 recibido	 más	 de	 ochocientas	 cartas	 que	 solicitaban	 la
santificación	 de	 cadáveres	 intactos	 en	 distintos	 lugares	 del	mundo.	Margarito	 pidió
por	último	que	se	comprobara	la	ingravidez	del	cuerpo.	El	funcionario	la	comprobó,
pero	se	negó	a	admitirla.

—Debe	ser	un	caso	de	sugestión	colectiva	—dijo.	En	sus	escasas	horas	libres	y	en
los	áridos	domingos	del	verano,	Margarito	permanecía	en	su	cuarto,	encarnizado	en
la	lectura	de	cualquier	libro	que	le	pareciera	de	interés	para	su	causa.	A	fines	de	cada
mes,	por	iniciativa	propia,	escribía	en	un	cuaderno	escolar	una	relación	minuciosa	de
sus	 gastos	 con	 su	 caligrafía	 preciosista	 de	 amanuense	 mayor,	 para	 rendir	 cuentas
estrictas	 y	 oportunas	 a	 los	 contribuyentes	 de	 su	 pueblo.	 Antes	 de	 terminar	 el	 año
conocía	 los	 dédalos	 de	Roma	 como	 si	 hubiera	 nacido	 en	 ellos,	 hablaba	 un	 italiano
fácil	y	de	 tan	pocas	palabras	como	su	castellano	andino,	y	sabía	 tanto	como	el	que
más	 sobre	 procesos	 de	 canonización.	 Pero	 pasó	 mucho	 más	 tiempo	 antes	 de	 que
cambiara	 su	 vestido	 fúnebre,	 y	 el	 chaleco	 y	 el	 sombrero	 de	magistrado	 que	 en	 la
Roma	 de	 la	 época	 eran	 propios	 de	 algunas	 sociedades	 secretas	 con	 fines
inconfesables.	 Salía	 desde	 muy	 temprano	 con	 el	 estuche	 de	 la	 santa,	 y	 a	 veces
regresaba	 tarde	en	 la	noche,	exhausto	y	 triste,	pero	siempre	con	un	 rescoldo	de	 luz
que	le	infundía	alientos	nuevos	para	el	día	siguiente.

—Los	santos	viven	en	su	tiempo	propio	—decía.
Yo	 estaba	 en	Roma	 por	 primera	 vez,	 estudiando	 en	 el	 Centro	 Experimental	 de

Cine,	y	viví	su	calvario	con	una	intensidad	inolvidable.	La	pensión	donde	vivíamos
era	 en	 realidad	 un	 apartamento	moderno	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	Villa	Borghese,	 cuya
dueña	 ocupaba	 dos	 alcobas	 y	 alquilaba	 cuatro	 a	 estudiantes	 extranjeros.	 La
llamábamos	María	Bella,	y	era	guapa	y	temperamental	en	la	plenitud	de	su	otoño,	y
siempre	fiel	a	la	norma	sagrada	de	que	cada	quien	es	rey	absoluto	dentro	de	su	cuarto.
En	realidad,	la	que	llevaba	el	peso	de	la	vida	cotidiana	era	su	hermana	mayor,	la	tía
Antonieta,	un	ángel	sin	alas	que	le	 trabajaba	por	horas	durante	el	día,	y	andaba	por
todos	 lados	 con	 su	balde	y	 su	 escoba	de	 jerga	 lustrando	más	 al	 á	de	 lo	posible	 los
mármoles	 del	 piso.	 Fue	 ella	 quien	 nos	 enseñó	 a	 comer	 los	 pajaritos	 cantores	 que
cazaba	Bartolino,	 su	 esposo,	 por	 un	mal	 hábito	 que	 le	 quedó	de	 la	 guerra,	 y	 quien
terminaría	 por	 llevarse	 a	 Margarito	 a	 vivir	 en	 su	 casa	 cuando	 los	 recursos	 no	 le
alcanzaron	para	los	precios	de	María	Bella.

Nada	menos	adecuado	para	el	modo	de	ser	de	Margarito	que	aquella	casa	sin	ley.
Cada	hora	nos	reservaba	una	novedad,	hasta	en	la	madrugada,	cuando	nos	despertaba
el	 rugido	 pavoroso	 del	 león	 en	 el	 zoológico	 de	 la	Villa	Borghese.	 El	 tenor	Ribero
Silva	 se	 había	 ganado	 el	 privilegio	 de	 que	 los	 romanos	 no	 se	 resintieran	 con	 sus
ensayos	 tempraneros.	 Se	 levantaba	 a	 las	 seis,	 se	 daba	 su	 baño	 medicinal	 de	 agua
helada	y	 se	 arreglaba	 la	barba	y	 las	 cejas	de	Mefistófeles,	y	 sólo	cuando	ya	estaba
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listo	con	la	bata	de	cuadros	escoceses,	la	bufanda	de	seda	china	y	su	agua	de	colonia
personal,	se	entregaba	en	cuerpo	y	alma	a	sus	ejercicios	de	canto.	Abría	de	par	en	par
la	ventana	del	cuarto,	aun	con	las	estrellas	del	 invierno,	y	empezaba	por	calentar	 la
voz	con	fraseos	progresivos	de	grandes	arias	de	amor,	hasta	que	se	soltaba	a	cantarla
a	plena	voz.	La	expectativa	diaria	era	que	cuando	daba	el	do	de	pecho	le	contestaba	el
león	de	la	Villa	Borghese	con	un	rugido	de	temblor	de	tierra.

—Eres	 San	 Marcos	 reencarnado,	 figlio	 mío	 —exclamaba	 la	 tía	 Antonieta
asombrada	de	veras—.	Sólo	él	podía	hablar	con	los	leones.

Una	mañana	 no	 fue	 el	 león	 el	 que	 le	 dio	 la	 réplica.	El	 tenor	 inició	 el	 dueto	 de
amor	 del	 Otello:	 Giánella	 notte	 densa	 s'estingue	 ogni	 clamor.	 De	 pronto,	 desde	 el
fondo	 del	 patio,	 nos	 llegó	 la	 respuesta	 en	 una	 hermosa	 voz	 de	 soprano.	 El	 tenor
prosiguió,	y	las	dos	voces	cantaron	el	trozo	completo,	para	solaz	del	vecindario	que
abrió	las	ventanas	para	santificar	sus	casas	con	el	torrente	de	aquel	amor	irresistible.
El	tenor	estuvo	a	punto	de	desmayarse	cuando	supo	que	su	Desdémona	invisible	era
nadie	menos	que	la	gran	María	Caniglia.

Tengo	 la	 impresión	de	que	 fue	aquel	 episodio	el	que	 le	dio	un	motivo	válido	a
Margarito	Duarte	para	 integrarse	a	 la	vida	de	 la	casa.	A	partir	de	entonces	se	sentó
con	 todos	 en	 la	 mesa	 común	 y	 no	 en	 la	 cocina,	 como	 al	 principio,	 donde	 la	 tía
Antonieta	 lo	 complacía	 casi	 a	 diario	 con	 su	 guiso	 maestro	 de	 pajaritos	 cantores.
María	Bella	 nos	 leía	 de	 sobremesa	 los	 periódicos	 del	 día	 para	 acostumbrarnos	 a	 la
fonética	italiana,	y	completaba	las	noticias	con	una	arbitrariedad	y	una	gracia	que	nos
alegraban	la	vida.	Uno	de	esos	días	contó,	a	propósito	de	la	santa,	que	en	la	ciudad	de
Palermo	había	un	enorme	museo	con	los	cadáveres	incorruptos	de	hombres,	mujeres
y	niños,	e	inclusive	de	varios	obispos,	desenterrados	de	un	mismo	cementerio	de	los
padres	capuchinos.	La	noticia	inquietó	tanto	a	Margarito,	que	no	tuvo	un	instante	de
paz	 hasta	 que	 fuimos	 a	 Palermo.	 Pero	 le	 bastó	 una	 mirada	 de	 paso	 por	 las
abrumadoras	galerías	de	momias	sin	gloria	para	formarse	un	juicio	de	consolación.

—No	 son	 el	 mismo	 caso	 —dijo—.	 A	 estos	 se	 les	 nota	 enseguida	 que	 están
muertos.

Después	del	almuerzo	Roma	sucumbía	en	el	sopor	de	agosto.	El	sol	de	medio	día
se	quedaba	inmóvil	en	el	centro	del	cielo,	y	en	el	silencio	de	las	dos	de	la	tarde	sólo
se	oía	el	 rumor	del	agua,	que	es	 la	voz	natural	de	Roma.	Pero	hacia	 las	 siete	de	 la
noche	 las	ventanas	se	abrían	de	golpe	para	convocar	el	aire	 fresco	que	empezaba	a
moverse,	 y	 una	muchedumbre	 jubilosa	 se	 echaba	 a	 las	 calles	 sin	 ningún	 propósito
distinto	que	el	de	vivir,	en	medio	de	los	petardos	de	las	motocicletas,	los	gritos	de	los
vendedores	de	sandía	y	las	canciones	de	amor	entre	las	flores	de	las	terrazas.

El	tenor	y	yo	no	hacíamos	la	siesta,	íbamos	en	su	vespa,	él	conduciendo	y	yo	en	la
parrilla,	 y	 les	 llevábamos	 helados	 y	 chocolates	 a	 las	 putitas	 de	 verano	 que
mariposeaban	bajo	los	laureles	centenarios	de	la	Villa	Borghese,	en	busca	de	turistas
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desvelados	 a	 pleno	 sol.	 Eran	 bellas,	 pobres	 y	 cariñosas,	 como	 la	 mayoría	 de	 las
italianas	de	aquel	tiempo,	vestidas	de	organza	azul,	de	popelina	rosada,	de	lino	verde,
y	 se	 protegían	 del	 sol	 con	 las	 sombrillas	 apolilladas	 por	 las	 lluvias	 de	 la	 guerra
reciente.	 Era	 un	 placer	 humano	 estar	 con	 ellas,	 porque	 saltaban	 por	 encima	 de	 las
leyes	del	oficio	y	se	daban	el	lujo	de	perder	un	buen	cliente	para	irse	con	nosotros	a
tomar	un	café	bien	conversado	en	el	bar	de	la	esquina,	o	a	pasear	en	las	carrozas	de
alquiler	 por	 los	 senderos	 del	 parque,	 o	 a	 dolemos	 de	 los	 reyes	 destronados	 y	 sus
amantes	 trágicas	que	cabalgaban	al	atardecer	en	el	galoppatoio.	Más	de	una	vez	les
servíamos	de	intérpretes	con	algún	gringo	descarnado.

No	fue	por	ellas	que	llevamos	a	Margarito	Duarte	a	la	Villa	Borghese,	sino	para
que	conociera	el	león.	Vivía	en	libertad	en	un	islote	desértico	circundado	por	un	foso
profundo,	 y	 tan	 pronto	 como	 nos	 divisó	 en	 la	 otra	 orilla	 empezó	 a	 rugir	 con	 un
desasosiego	 que	 sorprendió	 a	 su	 guardián.	 Los	 visitantes	 del	 parque	 acudieron
sorprendidos.	El	tenor	trató	de	identificarse	con	su	do	de	pecho	matinal,	pero	el	león
no	 le	 prestó	 atención.	 Parecía	 rugir	 hacia	 todos	 nosotros	 sin	 distinción,	 pero	 el
vigilante	 se	 dio	 cuenta	 al	 instante	 de	 que	 sólo	 rugía	 por	Margarito.	 Así	 fue:	 para
donde	él	se	moviera	se	movía	el	león,	y	tan	pronto	como	se	escondía	dejaba	de	rugir.
El	vigilante,	que	era	doctor	en	letras	clásicas	de	 la	universidad	de	Siena,	pensó	que
Margarito	debió	estar	ese	día	con	otros	leones	que	lo	habían	contaminado	de	su	olor.
Aparte	de	esa	explicación,	que	era	inválida,	no	se	le	ocurrió	otra.

—En	todo	caso	—dijo—no	son	rugidos	de	guerra	sino	de	compasión.
Sin	 embargo,	 lo	 que	 impresionó	 al	 tenor	 Ribera	 Silva	 no	 fue	 aquel	 episodio

sobrenatural,	sino	la	conmoción	de	Margarito	cuando	se	detuvieron	a	conversar	con
las	muchachas	del	parque.	Lo	comentó	en	la	mesa,	y	unos	por	picardía,	y	otros	por
comprensión,	estuvimos	de	acuerdo	en	que	sería	una	buena	obra	ayudar	a	Margarito	a
resolver	su	soledad.	Conmovida	por	la	debilidad	de	nuestros	corazones,	María	Bella
se	 apretó	 la	 pechuga	 de	madraza	 bíblica	 con	 sus	manos	 empedradas	 de	 anillos	 de
fantasía.

—Yo	lo	haría	por	caridad	—dijo—,	si	no	fuera	porque	nunca	he	podido	con	los
hombres	que	usan	chaleco.

Fue	así	como	el	tenor	pasó	por	la	Villa	Borghese	a	las	dos	de	la	tarde,	y	se	llevó
en	ancas	de	su	vespa	a	la	mariposita	que	le	pareció	más	propicia	para	darle	una	hora
de	buena	compañía	a	Margarito	Duarte.	La	hizo	desnudarse	en	su	alcoba,	la	bañó	con
jabón	de	olor,	la	secó,	la	perfumó	con	su	agua	de	colonia	personal,	y	la	empolvó	de
cuerpo	entero	con	su	talco	alcanforado	para	después	de	afeitarse.	Por	último	le	pagó
el	 tiempo	 que	 ya	 llevaban	 y	 una	 hora	más,	 y	 le	 indicó	 letra	 por	 letra	 lo	 que	 debía
hacer.

La	bella	desnuda	atravesó	en	puntillas	la	casa	en	penumbras,	como	un	sueño	de	la
siesta,	y	dio	dos	golpecitos	tiernos	en	la	alcoba	del	fondo.	Margarito	Duarte,	descalzo
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y	sin	camisa,	abrió	la	puerta.
—Buona	 sera	 giovanotto	 —le	 dijo	 ella,	 con	 voz	 y	 modos	 de	 colegiala—.	 Mi

manda	il	tenore.
Margarito	asimiló	el	golpe	con	una	gran	dignidad.	Acabó	de	abrir	la	puerta	para

darle	paso,	y	ella	se	tendió	en	la	cama	mientras	él	se	ponía	a	toda	prisa	la	camisa	y	los
zapatos	para	atenderla	con	el	debido	respeto.	Luego	se	sentó	a	su	lado	en	una	silla,	e
inició	la	conversación.	Sorprendida,	la	muchacha	le	dijo	que	se	diera	prisa,	pues	sólo
disponían	de	una	hora.	Él	no	se	dio	por	enterado.

La	muchacha	 dijo	 después	 que	 de	 todos	modos	 habría	 estado	 el	 tiempo	 que	 él
hubiera	querido	sin	cobrarle	ni	un	céntimo,	porque	no	podía	haber	en	el	mundo	un
hombre	mejor	 comportado.	Sin	 saber	qué	hacer	mientras	 tanto,	 escudriñó	 el	 cuarto
con	la	mirada,	y	descubrió	el	estuche	de	madera	sobre	la	chimenea.	Preguntó	si	era	un
saxofón.	Margarito	no	le	contestó,	sino	que	entreabrió	la	persiana	para	que	entrara	un
poco	de	luz,	llevó	el	estuche	a	la	cama	y	levantó	la	tapa.	La	muchacha	trató	de	decir
algo,	pero	se	le	desencajó	la	mandíbula.	O	como	nos	dijo	después:	Mi	si	geló	il	culo.
Escapó	despavorida,	pero	se	equivocó	de	sentido	en	el	corredor,	y	se	encontró	con	la
tía	Antonieta	que	iba	a	poner	una	bombilla	nueva	en	la	lámpara	de	mi	cuarto.	Fue	tal
el	 susto	de	ambas,	que	 la	muchacha	no	 se	atrevió	a	 salir	del	 cuarto	del	 tenor	hasta
muy	entrada	la	noche.

La	tía	Antonieta	no	supo	nunca	qué	pasó.	Entró	en	mi	cuarto	tan	asustada,	que	no
conseguía	 atornillar	 la	 bombilla	 en	 la	 lámpara	 por	 el	 temblor	 de	 las	 manos.	 Le
pregunté	qué	le	sucedía.	«Es	que	en	esta	casa	espantan»,	me	dijo.	«Y	ahora	a	pleno
día».	Me	 contó	 con	 una	 gran	 convicción	 que,	 durante	 la	 guerra,	 un	 oficial	 alemán
degolló	 a	 su	 amante	 en	 el	 cuarto	 que	 ocupaba	 el	 tenor.	 Muchas	 veces,	 mientras
andaba	en	sus	oficios,	 la	tía	Antonieta	había	visto	la	aparición	de	la	bella	asesinada
recogiendo	sus	pasos	por	los	corredores.

—Acabo	de	verla	caminando	en	pelota	por	el	corredor	—dijo—.	Era	idéntica.
La	ciudad	recobró	su	rutina	en	otoño.	Las	terrazas	floridas	del	verano	se	cerraron

con	los	primeros	vientos,	y	el	tenor	y	yo	volvimos	a	la	vieja	tractoría	del	Trastévere
donde	solíamos	cenar	con	los	alumnos	de	canto	del	conde	Cario	Calcagni,	y	algunos
compañeros	míos	de	la	escuela	de	cine.	Entre	estos	últimos,	el	más	asiduo	era	Lakis,
un	 griego	 inteligente	 y	 simpático,	 cuyo	 único	 tropiezo	 eran	 sus	 discursos
adormecedores	 sobre	 la	 injusticia	 social.	 Por	 fortuna,	 los	 tenores	 y	 las	 sopranos
lograban	 casi	 siempre	 derrotarlo	 con	 trozos	 de	 ópera	 cantados	 a	 toda	 voz,	 que	 sin
embargo	no	molestaban	a	nadie	aun	después	de	la	media	noche.	Al	contrario,	algunos
trasnochadores	de	paso	se	sumaban	al	coro,	y	en	el	vecindario	se	abrían	ventanas	para
aplaudir.

Una	 noche,	 mientras	 cantábamos,	 Margarito	 entró	 en	 puntillas	 para	 no
interrumpirnos.	Llevaba	el	estuche	de	pino	que	no	había	tenido	tiempo	de	dejar	en	la
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pensión	 después	 de	 mostrarle	 la	 santa	 al	 párroco	 de	 San	 Juan	 de	 Letrán,	 cuya
influencia	ante	la	Sagrada	Congregación	del	Rito	era	de	dominio	público.	Alcancé	a
ver	 de	 soslayo	 que	 lo	 puso	 debajo	 de	 una	 mesa	 apartada,	 y	 se	 sentó	 mientras
terminábamos	de	cantar.	Como	siempre	ocurría	al	filo	de	la	media	noche,	reunimos
varias	mesas	cuando	 la	 tractoría	empezó	a	desocuparse,	y	quedamos	 juntos	 los	que
cantaban,	los	que	hablábamos	de	cine,	y	los	amigos	de	todos.	Y	entre	ellos,	Margarito
Duarte,	que	ya	era	conocido	allí	como	el	colombiano	silencioso	y	triste	del	cual	nadie
sabía	nada.	Lakis,	 intrigado,	 le	preguntó	 si	 tocaba	el	violonchelo.	Yo	me	 sobrecogí
con	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 indiscreción	 difícil	 de	 sortear.	 El	 tenor,	 tan	 incómodo
como	yo,	no	logró	remendar	la	situación.	Margarito	fue	el	único	que	tomó	la	pregunta
con	toda	naturalidad.

—No	es	un	violonchelo	—dijo—.	Es	la	santa.
Puso	 la	 caja	 sobre	 la	mesa,	 abrió	 el	 candado	 y	 levantó	 la	 tapa.	 Una	 ráfaga	 de

estupor	 estremeció	 el	 restaurante.	 Los	 otros	 clientes,	 los	 meseros,	 y	 por	 último	 la
gente	 de	 la	 cocina	 con	 sus	 delantales	 ensangrentados,	 se	 congregaron	 atónitos	 a
contemplar	el	prodigio.	Algunos	se	persignaron.	Una	de	las	cocineras	se	arrodilló	con
las	manos	juntas,	presa	de	un	temblor	de	fiebre,	y	rezó	en	silencio.

Sin	 embargo,	 pasada	 la	 conmoción	 inicial,	 nos	 enredamos	 en	 una	 discusión	 a
gritos	sobre	la	insuficiencia	de	la	santidad	en	nuestros	tiempos.	Lakis,	por	supuesto,
fue	 el	más	 radical.	 Lo	 único	 que	 quedó	 en	 claro	 al	 final	 fue	 su	 idea	 de	 hacer	 una
película	crítica	con	el	tema	de	la	santa.

—Estoy	seguro	—dijo—que	el	viejo	Cesare	no	dejaría	escapar	este	tema.
Se	refería	a	Cesare	Zavattini,	nuestro	maestro	de	argumento	y	guión,	uno	de	los

grandes	 de	 la	 historia	 del	 cine	 y	 el	 único	 que	mantenía	 con	 nosotros	 una	 relación
personal	al	margen	de	 la	escuela.	Trataba	de	enseñarnos	no	sólo	el	oficio,	 sino	una
manera	distinta	de	ver	 la	vida.	Era	una	máquina	de	pensar	argumentos.	Le	 salían	a
borbotones,	casi	contra	su	voluntad.	Y	con	tanta	prisa,	que	siempre	le	hacía	falta	 la
ayuda	 de	 alguien	 para	 pensarlos	 en	 voz	 alta	 y	 atraparlos	 al	 vuelo.	 Sólo	 que	 al
terminarlos	 se	 le	 caían	 los	 ánimos.	 «Lástima	 que	 haya	 que	 filmarlo»,	 decía.	 Pues
pensaba	que	en	la	pantalla	perdería	mucho	de	su	magia	original.	Conservaba	las	ideas
en	tarjetas	ordenadas	por	temas	y	prendidas	con	alfileres	en	los	muros,	y	tenía	tantas
que	ocupaban	una	alcoba	de	su	casa.

El	 sábado	 siguiente	 fuimos	 a	 verlo	 con	Margarito	Duarte.	Era	 tan	 goloso	 de	 la
vida,	que	lo	encontramos	en	la	puerta	de	su	casa	de	la	calle	Angela	Merici,	ardiendo
de	 ansiedad	 por	 la	 idea	 que	 le	 habíamos	 anunciado	 por	 teléfono.	 Ni	 siquiera	 nos
saludó	 con	 la	 amabilidad	 de	 costumbre,	 sino	 que	 llevó	 a	 Margarito	 a	 una	 mesa
preparada,	 y	 él	 mismo	 abrió	 el	 estuche.	 Entonces	 ocurrió	 lo	 que	 menos
imaginábamos.	En	vez	de	 enloquecerse,	 como	era	previsible,	 sufrió	una	 especie	de
parálisis	mental.
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—Ammazza!	—murmuró	espantado.
Miró	a	la	santa	en	silencio	por	dos	o	tres	minutos,	cerró	la	caja	él	mismo,	y	sin

decir	 nada	 condujo	 a	 Margarito	 hacia	 la	 puerta,	 como	 a	 un	 niño	 que	 diera	 sus
primeros	 pasos.	 Lo	 despidió	 con	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda.	 «Gracias,	 hijo,
muchas	 gracias»,	 le	 dijo.	 «Y	 que	Dios	 te	 acompañe	 en	 tu	 lucha».	Cuando	 cerró	 la
puerta	se	volvió	hacia	nosotros,	y	nos	dio	su	veredicto.

—No	sirve	para	el	cine	—dijo—.	Nadie	lo	creería.
Esa	lección	sorprendente	nos	acompañó	en	el	tranvía	de	regreso.	Si	él	lo	decía,	no

había	ni	que	pensarlo:	la	historia	no	servía.	Sin	embargo,	María	Bella	nos	recibió	con
el	recado	urgente	de	que	Zavattini	nos	esperaba	esa	misma	noche,	pero	sin	Margarito.

Lo	encontramos	en	uno	de	sus	momentos	estelares.	Lakis	había	 llevado	a	dos	o
tres	condiscípulos,	pero	él	ni	siquiera	pareció	verlos	cuando	abrió	la	puerta.

—Ya	 lo	 tengo	 —gritó—.	 La	 película	 será	 un	 cañonazo	 si	 Margarito	 hace	 el
milagro	de	resucitar	a	la	niña.

—¿En	la	película	o	en	la	vida?	—le	pregunté.
Él	reprimió	la	contrariedad.	«No	seas	tonto»,	me	dijo.	Pero	enseguida	le	vimos	en

los	ojos	el	destello	de	una	idea	irresistible.	«A	no	ser	que	sea	capaz	de	resucitarla	en
la	vida	real»,	dijo,	y	reflexionó	en	serio:

—Debería	probar.
Fue	sólo	una	tentación	instantánea,	antes	de	retomar	el	hilo.	Empezó	a	pasearse

por	 la	casa,	 como	un	 loco	 feliz,	gesticulando	a	manotadas	y	 recitando	 la	película	a
grandes	voces.	Lo	escuchábamos	deslumbrados,	con	la	impresión	de	estar	viendo	las
imágenes	 como	 pájaros	 fosforescentes	 que	 se	 le	 escapaban	 en	 tropel	 y	 volaban
enloquecidos	por	toda	la	casa.

—Una	 noche	 —dijo—cuando	 ya	 han	 muerto	 como	 veinte	 Papas	 que	 no	 lo
recibieron,	Margarito	entra	en	su	casa,	cansado	y	viejo,	abre	la	caja,	le	acaricia	la	cara
a	la	muertita,	y	le	dice	con	toda	la	ternura	del	mundo:	«Por	el	amor	de	tu	padre,	hijita:
levántate	y	anda».

Nos	miró	a	todos,	y	remató	con	un	gesto	triunfal:
—¡Y	la	niña	se	levanta!
Algo	esperaba	de	nosotros.	Pero	estábamos	tan	perplejos,	que	no	encontrábamos

qué	decir.	Salvo	Lakis,	el	griego,	que	levantó	el	dedo,	como	en	la	escuela,	para	pedir
la	palabra.

—Mi	 problema	 es	 que	 no	 lo	 creo	 —dijo,	 y	 ante	 nuestra	 sorpresa,	 se	 dirigió
directo	a	Zavattini—:	Perdóneme,	maestro,	pero	no	lo	creo.

Entonces	fue	Zavattini	el	que	se	quedó	atónito.
—¿Y	por	qué	no?
—Qué	sé	yo	—dijo	Lakis,	angustiado—.	Es	que	no	puede	ser.
—Ammazza!	—gritó	entonces	el	maestro,	con	un	estruendo	que	debió	oírse	en	el
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barrio	 entero—.	Eso	 es	 lo	 que	más	me	 jode	 de	 los	 estalmistas:	 que	 no	 creen	 en	 la
realidad.

En	los	quince	años	siguientes,	según	él	mismo	me	contó,	Margarito	llevó	la	santa
a	Castelgandolfo	por	 si	 se	daba	 la	ocasión	de	mostrarla.	En	una	 audiencia	de	unos
doscientos	 peregrinos	 de	 América	 Latina	 alcanzó	 a	 contar	 su	 historia,	 entre
empujones	 y	 codazos,	 al	 benévolo	 Juan	 XXIII.	 Pero	 no	 pudo	 mostrarle	 a	 la	 niña
porque	 debió	 dejarla	 a	 la	 entrada,	 junto	 con	 los	 morrales	 de	 otros	 peregrinos,	 en
previsión	de	un	atentado.	El	Papa	lo	escuchó	con	tanta	atención	como	le	fue	posible
entre	la	muchedumbre,	y	le	dio	en	la	mejilla	una	palmadita	de	aliento.

—Bravo,	figlio	mío	—le	dijo—.	Dios	premiará	tu	perseverancia.
Sin	 embargo,	 cuando	 de	 veras	 se	 sintió	 en	 vísperas	 de	 realizar	 su	 sueño	 fue

durante	 el	 reinado	 fugaz	 del	 sonriente	 Albino	 Luciani.	 Un	 pariente	 de	 este,
impresionado	por	 la	historia	de	Margarito,	 le	prometió	su	mediación.	Nadie	 le	hizo
caso.	Pero	dos	días	después,	mientras	almorzaban,	alguien	llamó	a	la	pensión	con	un
mensaje	rápido	y	simple	para	Marearito:	no	debía	moverse	de	Roma,	pues	antes	del
jueves	sería	llamado	del	Vaticano	para	una	audiencia	privada.

Nunca	se	supo	si	fue	una	broma.	Margarito	creía	que	no,	y	se	mantuvo	alerta.	No
salió	de	la	casa.	Si	tenía	que	ir	al	baño	lo	anunciaba	en	voz	alta:	«Voy	al	baño».	María
Bella,	siempre	graciosa	en	 los	primeros	albores	de	 la	vejez,	soltaba	su	carcajada	de
mujer	libre.

—Ya	lo	sabemos,	Margarito,	—gritaba—,	por	si	te	llama	el	Papa.
La	 semana	 siguiente,	 dos	 días	 antes	 del	 telefonema	 anunciado,	 Margarito	 se

derrumbó	ante	el	titular	del	periódico	que	deslizaron	por	debajo	de	la	puerta:	Morto	il
Papa.	Por	un	 instante	 lo	sostuvo	en	vilo	 la	 ilusión	de	que	era	un	periódico	atrasado
que	habían	llevado	por	equivocación,	pues	no	era	fácil	creer	que	se	muriera	un	Papa
cada	mes.	Pero	así	fue:	el	sonriente	Albino	Luciani,	elegido	treinta	y	tres	días	antes,
había	amanecido	muerto	en	su	cama.

Volví	a	Roma	veintidós	años	después	de	conocer	a	Margarito	Duarte,	y	tal	vez	no
hubiera	 pensado	 en	 él	 si	 no	 lo	 hubiera	 encontrado	 por	 casualidad.	 Yo	 estaba
demasiado	oprimido	por	los	estragos	del	tiempo	para	pensar	en	nadie.	Caía	sin	cesar
una	llovizna	boba	como	de	caldo	tibio,	la	luz	de	diamante	de	otros	tiempos	se	había
vuelto	 turbia,	y	 los	 lugares	que	habían	 sido	míos	y	 sustentaban	mis	nostalgias	eran
otros	y	ajenos.	La	casa	donde	estuvo	la	pensión	seguía	siendo	la	misma,	pero	nadie
dio	razón	de	María	Bella.	Nadie	contestaba	en	seis	números	de	teléfonos	que	el	tenor
Ribero	Silva	me	había	mandado	a	 través	de	 los	años.	En	un	almuerzo	con	la	nueva
gente	de	cine	evoqué	la	memoria	de	mi	maestro,	y	un	silencio	súbito	aleteó	sobre	la
mesa	por	un	instante,	hasta	que	alguien	se	atrevió	a	decir:

—Zavattini?	Mai	sentito.
Así	era:	nadie	había	oído	hablar	de	él.	Los	árboles	de	la	Villa	Borghese	estaban
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desgreñados	bajo	la	lluvia,	el	galoppatoio	de	las	princesas	tristes	había	sido	devorado
por	una	maleza	 sin	 flores,	y	 las	bellas	de	antaño	habían	 sido	 sustituidas	por	atletas
andróginos	 travestidos	de	manólas.	El	 único	 sobreviviente	 de	una	 fauna	 extinguida
era	el	viejo	león,	sarnoso	y	acatarrado,	en	su	isla	de	aguas	marchitas.

Nadie	cantaba	ni	se	moría	de	amor	en	 las	 tractorías	plastificadas	de	 la	Plaza	de
España.	Pues	la	Roma	de	nuestras	nostalgias	era	ya	otra	Roma	antigua	dentro	de	la
antigua	Roma	de	 los	Césares.	De	pronto,	una	voz	que	podía	venir	del	más	allá	me
paró	en	seco	en	una	callecita	del	Trastévere:

—Hola,	poeta.
Era	él,	viejo	y	cansado.	Habían	muerto	cinco	papas,	la	Roma	eterna	mostraba	los

primeros	síntomas	de	la	decrepitud,	y	él	seguía	esperando.	«He	esperado	tanto	que	ya
no	puede	faltar	mucho	más»,	me	dijo	al	despedirse,	después	de	casi	cuatro	horas	de
añoranzas.	«Puede	ser	cosa	de	meses».	Se	fue	arrastrando	los	pies	por	el	medio	de	la
calle,	con	sus	botas	de	guerra	y	su	gorra	descolorida	de	romano	viejo,	sin	preocuparse
de	 los	 charcos	 de	 lluvia	 donde	 la	 luz	 empezaba	 a	 pudrirse.	 Entonces	 no	 tuve	 ya
ninguna	duda,	si	es	que	alguna	vez	la	tuve,	de	que	el	santo	era	él.	Sin	darse	cuenta,	a
través	del	cuerpo	 incorrupto	de	su	hija,	 llevaba	ya	veintidós	años	 luchando	en	vida
por	la	causa	legítima	de	su	propia	canonización.

Agosto	1981.
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EL	AVIÓN	DE	LA	BELLA	DURMIENTE

Era	bella,	elástica,	con	una	piel	 tierna	del	color	del	pan	y	los	ojos	de	almendras
verdes,	 y	 tenía	 el	 cabello	 liso	 y	 negro	 y	 largo	 hasta	 la	 espalda,	 y	 una	 aura	 de
antigüedad	que	lo	mismo	podía	ser	de	Indonesia	que	de	los	Andes.	Estaba	vestida	con
un	 gusto	 sutil:	 chaqueta	 de	 lince,	 blusa	 de	 seda	 natural	 con	 flores	 muy	 tenues,
pantalones	de	lino	crudo,	y	unos	zapatos	lineales	del	color	de	las	bugambilias.	«Esta
es	 la	mujer	más	bella	 que	he	 visto	 en	mi	 vida»,	 pensé,	 cuando	 la	 vi	 pasar	 con	 sus
sigilosos	trancos	de	leona,	mientras	yo	hacía	la	cola	para	abordar	el	avión	de	Nueva
York	en	el	aeropuerto	Charles	de	Gaulle	de	París.	Fue	una	aparición	sobrenatural	que
existió	sólo	un	instante	y	desapareció	en	la	muchedumbre	del	vestíbulo.

Eran	las	nueve	de	la	mañana.	Estaba	nevando	desde	la	noche	anterior,	y	el	tránsito
era	más	 denso	 que	 de	 costumbre	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 y	más	 lento	 aún	 en	 la
autopista,	y	había	camiones	de	carga	alineados	a	la	orilla,	y	automóviles	humeantes
en	la	nieve.	En	el	vestíbulo	del	aeropuerto,	en	cambio,	la	vida	seguía	en	primavera.

Yo	estaba	en	la	fila	de	registro	detrás	de	una	anciana	holandesa	que	demoró	casi
una	hora	discutiendo	el	peso	de	sus	once	maletas.	Empezaba	a	aburrirme	cuando	vi	la
aparición	 instantánea	 que	 me	 dejó	 sin	 aliento,	 así	 que	 no	 supe	 cómo	 terminó	 el
altercado,	 hasta	 que	 la	 empleada	 me	 bajó	 de	 las	 nubes	 con	 un	 reproche	 por	 mi
distracción.	A	modo	de	disculpa	 le	pregunté	si	creía	en	 los	amores	a	primera	vista.
«Claro	que	sí»,	me	dijo.	«Los	imposibles	son	los	otros».	Siguió	con	la	vista	fija	en	la
pantalla	de	la	computadora,	y	me	preguntó	qué	asiento	prefería:	fumar	o	no	fumar.

—Me	da	lo	mismo	—le	dije	con	toda	intención—,	siempre	que	no	sea	al	lado	de
las	once	maletas.

Ella	 lo	 agradeció	 con	 una	 sonrisa	 comercial	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 pantalla
fosforescente.

—Escoja	un	número	—me	dijo,—:	tres,	cuatro	o	siete.
—Cuatro.
Su	sonrisa	tuvo	un	destello	triunfal.
—En	quince	años	que	llevo	aquí	—dije	primero	que	no	escoge	el	siete.
Marcó	 en	 la	 tarjeta	 de	 embarque	 el	 número	 del	 asiento	 y	me	 la	 entregó	 con	 el

resto	de	mis	papeles,	mirándome	por	primera	vez	con	unos	ojos	color	de	uva	que	me
sirvieron	de	consuelo	mientras	volvía	a	ver	la	bella.	Sólo	entonces	me	advirtió	que	el
aeropuerto	acababa	de	cerrarse	y	todos	los	vuelos	estaban	diferidos.

—¿Hasta	cuándo?
—Hasta	que	Dios	quiera	—dijo	con	su	sonrisa—.	La	radio	anunció	esta	mañana

que	será	la	nevada	más	grande	del	año.
Se	equivocó:	fue	la	más	grande	del	siglo.	Pero	en	la	sala	de	espera	de	la	primera

clase	la	primavera	era	tan	real	que	había	rosas	vivas	en	los	floreros	y	hasta	la	música
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enlatada	parecía	tan	sublime	y	sedante	como	lo	pretendían	sus	creadores.	De	pronto
se	me	 ocurrió	 que	 aquel	 era	 un	 refugio	 adecuado	 para	 la	 bella,	 y	 la	 busqué	 en	 los
otros	salones,	estremecido	por	mi	propia	audacia.	Pero	la	mayoría	eran	hombres	de	la
vida	 real	 que	 leían	 periódicos	 en	 inglés	 mientras	 sus	 mujeres	 pensaban	 en	 otros,
contemplando	los	aviones	muertos	en	la	nieve	a	través	de	las	vidrieras	panorámicas,
contemplando	las	fábricas	glaciales,	los	vastos	sementeros	de	Roissy	devastados	por
los	leones.	Después	del	mediodía	no	había	un	espacio	disponible,	y	el	calor	se	había
vuelto	tan	insoportable	que	escapé	para	respirar.

Afuera	 encontré	 un	 espectáculo	 sobrecogedor.	 Gentes	 de	 toda	 ley	 habían
desbordado	las	salas	de	espera,	y	estaban	acampadas	en	los	corredores	sofocantes,	y
aun	 en	 las	 escaleras,	 tendidas	 por	 los	 suelos	 con	 sus	 animales	 y	 sus	 niños,	 y	 sus
enseres	de	viaje.	Pues	también	la	comunicación	con	la	ciudad	estaba	interrumpida,	y
el	palacio	de	plástico	transparente	parecía	una	inmensa	cápsula	espacial	varada	en	la
tormenta.	No	pude	evitar	la	idea	de	que	también	la	bella	debía	estar	en	algún	lugar	en
medio	 de	 aquellas	 hordas	mansas,	 y	 esa	 fantasía	me	 infundió	 nuevos	 ánimos	 para
esperar.

A	la	hora	del	almuerzo	habíamos	asumido	nuestra	conciencia	de	náufragos.	Las
colas	se	hicieron	interminables	frente	a	los	siete	restaurantes,	las	cafeterías,	los	bares
atestados,	y	en	menos	de	tres	horas	tuvieron	que	cerrarlos	porque	no	había	nada	qué
comer	ni	beber.	Los	niños,	que	por	un	momento	parecían	ser	todos	los	del	mundo,	se
pusieron	a	llorar	al	mismo	tiempo,	y	empezó	a	levantarse	de	la	muchedumbre	un	olor
de	rebaño.	Era	el	tiempo	de	los	instintos.	Lo	único	que	alcancé	a	comer	en	medio	de
la	rebatiña	fueron	los	dos	últimos	vasos	de	helado	de	crema	en	una	tienda	infantil.	Me
los	tomé	poco	a	poco	en	el	mostrador,	mientras	los	camareros	ponían	las	sillas	sobre
las	mesas	 a	medida	que	 se	 desocupaban,	 y	 viéndome	 a	mí	mismo	 en	 el	 espejo	 del
fondo,	con	el	último	vasito	de	cartón	y	la	última	cucharita	de	cartón,	y	pensando	en	la
bella.

El	vuelo	de	Nueva	York,	previsto	para	las	once	de	la	mañana,	salió	a	las	ocho	de
la	noche.	Cuando	por	fin	logré	embarcar,	los	pasajeros	de	la	primera	clase	estaban	ya
en	 su	 sitio,	y	una	azafata	me	condujo	al	mío.	Me	quedé	 sin	aliento.	En	 la	poltrona
vecina,	 junto	a	 la	ventanilla,	 la	bella	estaba	 tomando	posesión	de	su	espacio	con	el
dominio	de	los	viajeros	expertos.	«Si	alguna	vez	escribiera	esto,	nadie	me	lo	creería»,
pensé.	 Y	 apenas	 si	 intenté	 en	 mi	 media	 lengua	 un	 saludo	 indeciso	 que	 ella	 no
percibió.	Se	instaló	como	para	vivir	muchos	años,	poniendo	cada	cosa	en	su	sitio	y	en
su	orden,	hasta	que	el	lugar	quedó	tan	bien	dispuesto	como	la	casa	ideal	donde	todo
estaba	al	alcance	de	la	mano.	Mientras	lo	hacía,	el	sobrecargo	nos	llevó	la	champaña
de	 bienvenida.	 Cogí	 una	 copa	 para	 ofrecérsela	 a	 ella,	 pero	me	 arrepentí	 a	 tiempo.
Pues	 sólo	 quiso	 un	 vaso	 de	 agua,	 y	 le	 pidió	 al	 sobrecargo,	 primero	 en	 un	 francés
inaccesible	y	 luego	en	un	 inglés	 apenas	más	 fácil,	 que	no	 la	despertara	por	ningún
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motivo	durante	el	vuelo.	Su	voz	grave	y	tibia	arrastraba	una	tristeza	oriental.
Cuando	 le	 llevaron	 el	 agua,	 abrió	 sobre	 las	 rodillas	 un	 cofre	 de	 tocador	 con

esquinas	de	cobre,	como	los	baúles	de	las	abuelas,	y	sacó	dos	pastillas	doradas	de	un
estuche	donde	llevaba	otras	de	colores	diversos.	Hacía	todo	de	un	modo	metódico	y
parsimonioso,	como	si	no	hubiera	nada	que	no	estuviera	previsto	para	ella	desde	su
nacimiento.	Por	último	bajó	la	cortina	de	la	ventana,	extendió	la	poltrona	al	máximo,
se	cubrió	con	la	manta	hasta	la	cintura	sin	quitarse	los	zapatos,	se	puso	el	antifaz	de
dormir,	se	acostó	de	medio	 lado	en	 la	poltrona,	de	espaldas	a	mí,	y	durmió	sin	una
sola	pausa,	sin	un	suspiro,	sin	un	cambio	mínimo	de	posición,	durante	las	ocho	horas
eternas	y	los	doce	minutos	de	sobra	que	duró	el	vuelo	a	Nueva	York.

Fue	 un	 viaje	 intenso.	 Siempre	 he	 creído	 que	 no	 hay	 nada	 más	 hermoso	 en	 la
naturaleza	 que	 una	 mujer	 hermosa,	 de	 modo	 que	 me	 fue	 imposible	 escapar	 ni	 un
instante	al	hechizo	de	aquella	criatura	de	fábula	que	dormía	a	mi	lado.	El	sobrecargo
había	desaparecido	tan	pronto	como	despegamos,	y	fue	reemplazado	por	una	azafata
cartesiana	 que	 trató	 de	 despertar	 a	 la	 bella	 para	 darle	 el	 estuche	 de	 tocador	 y	 los
auriculares	 para	 la	 música.	 Le	 repetí	 la	 advertencia	 que	 ella	 le	 había	 hecho	 al
sobrecargo,	pero	la	azafata	insistió	para	oír	de	ella	misma	que	tampoco	quería	cenar.
Tuvo	que	confirmárselo	el	sobrecargo,	y	aun	así	me	reprendió	porque	la	bella	no	se
hubiera	colgado	en	el	cuello	el	cartoncito	con	la	orden	de	no	despertarla.

Hice	una	cena	solitaria,	diciéndome	en	silencio	todo	lo	que	le	hubiera	dicho	a	ella
si	hubiera	estado	despierta.	Su	sueño	era	tan	estable,	que	en	cierto	momento	tuve	la
inquietud	de	que	 las	pastillas	que	se	había	 tomado	no	 fueran	para	dormir	 sino	para
morir.	Antes	de	cada	trago,	levantaba	la	copa	y	brindaba.

—A	tu	salud,	bella.
Terminada	 la	 cena	 apagaron	 las	 luces,	 dieron	 la	 película	 para	 nadie,	 y	 los	 dos

quedamos	solos	en	la	penumbra	del	mundo.	La	tormenta	más	grande	del	siglo	había
pasado,	y	 la	noche	del	Atlántico	era	 inmensa	y	 límpida,	y	el	avión	parecía	 inmóvil
entre	 las	 estrellas.	Entonces	 la	 contemplé	palmo	a	palmo	durante	varias	horas,	y	 la
única	señal	de	vida	que	pude	percibir	fueron	las	sombras	de	los	sueños	que	pasaban
por	su	frente	como	las	nubes	en	el	agua.	Tenía	en	el	cuello	una	cadena	tan	fina	que
era	casi	invisible	sobre	su	piel	de	oro,	las	orejas	perfectas	sin	puntadas	para	los	aretes,
las	uñas	rosadas	de	la	buena	salud,	y	un	anillo	liso	en	la	mano	izquierda.

Como	 no	 parecía	 tener	más	 de	 veinte	 años,	me	 consolé	 con	 la	 idea	 de	 que	 no
fuera	 un	 anillo	 de	 bodas	 sino	 el	 de	 un	 noviazgo	 efímero.	 «Saber	 que	 duermes	 tú,
cierta,	 segura,	 cauce	 fiel	 de	 abandono,	 línea	 pura,	 tan	 cerca	 de	 mis	 brazos
maniatados»,	 pensé,	 repitiendo	 en	 la	 cresta	 de	 espumas	 de	 champaña	 el	 soneto
magistral	 de	 Gerardo	 Diego.	 Luego	 extendí	 la	 poltrona	 a	 la	 altura	 de	 la	 suya,	 y
quedamos	 acostados	 más	 cerca	 que	 en	 una	 cama	 matrimonial.	 El	 clima	 de	 su
respiración	era	el	mismo	de	la	voz,	y	su	niel	exhalaba	un	hálito	tenue	que	sólo	podía
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ser	el	olor	propio	de	su	belleza.	Me	parecía	increíble:	en	la	primavera	anterior	había
leído	 una	 hermosa	 novela	 de	 Yasunari	 Kawabata	 sobre	 los	 ancianos	 burgueses	 de
Kyoto	 que	 pagaban	 sumas	 enormes	 para	 pasar	 la	 noche	 contemplando	 a	 las
muchachas	 más	 bellas	 de	 la	 ciudad,	 desnudas	 y	 narcotizadas,	 mientras	 ellos
agonizaban	 de	 amor	 en	 la	 misma	 cama.	 No	 podían	 despertarlas,	 ni	 tocarlas,	 y	 ni
siquiera	lo	intentaban,	porque	la	esencia	del	placer	era	verlas	dormir.	Aquella	noche,
velando	el	sueño	de	la	bella,	no	sólo	entendí	aquel	refinamiento	senil,	sino	que	lo	viví
a	plenitud.

—Quién	iba	a	creerlo	—me	dije,	con	el	amor	propio	exacerbado	por	la	champaña
—	Yo,	anciano	japonés	a	estas	alturas.

Creo	que	dormí	varias	horas,	vencido	por	la	champaña	y	los	fogonazos	mudos	de
la	 película,	 y	 desperté	 con	 la	 cabeza	 agrietada.	Fui	 al	 baño.	Dos	 lugares	 detrás	 del
mío	yacía	la	anciana	de	las	once	maletas	despatarrada	de	mala	manera	en	la	poltrona.
Parecía	un	muerto	olvidado	en	el	campo	de	batalla.	En	el	suelo,	a	mitad	del	pasillo,
estaban	 sus	 lentes	 de	 leer	 con	 el	 collar	 de	 cuentas	 de	 colores,	 y	 por	 un	 instante
disfruté	de	la	dicha	mezquina	de	no	recogerlos.

Después	de	desahogarme	de	los	excesos	de	champaña	me	sorprendí	a	mí	mismo
en	el	espejo,	indigno	y	feo,	y	me	asombré	de	que	fueran	tan	terribles	los	estragos	del
amor.	De	pronto	el	avión	se	fue	a	pique,	se	enderezó	como	pudo,	y	prosiguió	volando
al	galope.	La	orden	de	volver	al	asiento	se	encendió.	Salí	en	estampida,	con	la	ilusión
de	 que	 sólo	 las	 turbulencias	 de	 Dios	 despertaran	 a	 la	 bella,	 y	 que	 tuviera	 que
refugiarse	en	mis	brazos	huyendo	del	 terror.	En	 la	prisa	estuve	a	punto	de	pisar	 los
lentes	de	la	holandesa,	y	me	hubiera	alegrado.	Pero	volví	sobre	mis	pasos,	los	recogí,
y	se	los	puse	en	el	regazo,	agradecido	de	pronto	de	que	no	hubiera	escogido	antes	que
yo	el	asiento	número	cuatro.

El	sueño	de	la	bella	era	invencible.	Cuando	el	avión	se	estabilizó,	tuve	que	resistir
la	 tentación	 de	 sacudirla	 con	 cualquier	 pretexto,	 porque	 lo	 único	 que	 deseaba	 en
aquella	última	hora	de	vuelo	era	verla	despierta,	aunque	fuera	enfurecida,	para	que	yo
pudiera	recobrar	mi	libertad,	y	tal	vez	mi	juventud.	Pero	no	fui	capaz.	«Carajo»,	me
dije,	 con	 un	 gran	 desprecio.	 «¡Por	 qué	 no	 nací	 Tauro!».	 Despertó	 sin	 ayuda	 en	 el
instante	en	que	se	encendieron	los	anuncios	del	aterrizaje,	y	estaba	tan	bella	y	lozana
como	 si	 hubiera	 dormido	 en	 un	 rosal.	 Sólo	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los
vecinos	 de	 asiento	 en	 los	 aviones,	 igual	 que	 los	matrimonios	 viejos,	 no	 se	 dan	 los
buenos	días	al	despertar.	Tampoco	ella.	Se	quitó	el	antifaz,	abrió	 los	ojos	radiantes,
enderezó	 la	poltrona,	 tiró	a	un	 lado	 la	manta,	se	sacudió	 las	crines	que	se	peinaban
solas	 con	 su	 propio	 peso,	 volvió	 a	 ponerse	 el	 cofre	 en	 las	 rodillas,	 y	 se	 hizo	 un
maquillaje	 rápido	 y	 superfluo,	 que	 le	 alcanzó	 justo	 para	 no	 mirarme	 hasta	 que	 la
puerta	se	abrió.	Entonces	se	puso	 la	chaqueta	de	 lince,	pasó	casi	por	encima	de	mí
con	 una	 disculpa	 convencional	 en	 castellano	 puro	 de	 las	 Américas,	 y	 se	 fue	 sin
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despedirse	siquiera,	sin	agradecerme	al	menos	lo	mucho	que	hice	por	nuestra	noche
feliz,	y	desapareció	hasta	el	sol	de	hoy	en	la	amazonia	de	Nueva	York.

Junio	1982.
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ME	ALQUILO	PARA	SOÑAR

A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 mientras	 desayunábamos	 en	 la	 terraza	 del	 Habana
Riviera,	un	tremendo	golpe	de	mar	a	pleno	sol	levantó	en	vilo	varios	automóviles	que
pasaban	por	 la	avenida	del	malecón,	o	que	estaban	estacionados	en	 la	acera,	y	uno
quedó	 incrustado	 en	un	 flanco	del	 hotel.	 Fue	 como	una	 explosión	de	 dinamita	 que
sembró	 el	 pánico	 en	 los	 veinte	 pisos	 del	 edificio	 y	 convirtió	 en	 polvo	 el	 vitral	 del
vestíbulo.	 Los	 numerosos	 turistas	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 sala	 de	 espera	 fueron
lanzados	 por	 los	 aires	 junto	 con	 los	 muebles,	 y	 algunos	 quedaron	 heridos	 por	 la
granizada	 de	 vidrio.	 Tuvo	 que	 ser	 un	 marejazo	 colosal,	 pues	 entre	 la	 muralla	 del
malecón	y	el	hotel	hay	una	amplia	avenida	de	 ida	y	vuelta,	así	que	 la	ola	saltó	por
encima	de	ella	y	todavía	le	quedó	bastante	fuerza	para	desmigajar	el	vitral.

Los	 alegres	 voluntarios	 cubanos,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 bomberos,	 recogieron	 los
destrozos	en	menos	de	seis	horas,	clausuraron	la	puerta	del	mar	y	habilitaron	otra,	y
todo	 volvió	 a	 estar	 en	 orden.	 Por	 la	 no	 se	 había	 ocupado	 nadie	 del	 automóvil
incrustado	en	el	muro,	pues	se	pensaba	que	era	uno	de	los	estacionados	en	la	acera.
Pero	 cuando	 la	 grúa	 lo	 sacó	 de	 la	 tronera	 descubrieron	 el	 cadáver	 de	 una	 mujer
amarrada	en	el	asiento	del	conductor	con	el	cinturón	de	seguridad.	El	golpe	fue	tan
brutal	 que	 no	 le	 quedó	 un	 hueso	 entero.	 Tenía	 el	 rostro	 desbaratado,	 los	 botines
descosidos	y	la	ropa	en	piltrafas,	y	un	anillo	de	oro	en	forma	de	serpiente	con	ojos	de
esmeraldas.	La	policía	estableció	que	era	el	ama	de	llaves	de	los	nuevos	embajadores
de	Portugal.	En	efecto,	había	llegado	con	ellos	a	La	Habana	quince	días	antes,	y	había
salido	esa	mañana	para	el	mercado	manejando	un	automóvil	nuevo.	Su	nombre	no	me
dijo	nada	cuando	leí	la	noticia	en	los	periódicos,	pero	en	cambio	quedé	intrigado	por
el	anillo	en	forma	de	serpiente	y	ojos	de	esmeraldas.	No	pude	averiguar,	sin	embargo,
en	qué	dedo	lo	usaba.

Era	un	dato	decisivo,	porque	temí	que	fuera	una	mujer	inolvidable	cuyo	nombre
verdadero	no	supe	jamás,	que	usaba	un	anillo	igual	en	el	índice	derecho,	lo	cual	era
más	 insólito	aún	en	aquel	 tiempo.	La	había	conocido	 treinta	y	cuatro	años	antes	en
Viena,	comiendo	salchichas	con	papas	hervidas	y	bebiendo	cerveza	de	barril	en	una
taberna	de	estudiantes	latinos.	Yo	había	llegado	de	Roma	esa	mañana,	y	aún	recuerdo
mi	impresión	inmediata	por	su	espléndida	pechuga	de	soprano,	sus	lánguidas	colas	de
zorros	 en	 el	 cuello	 del	 abrigo	 y	 aquel	 anillo	 egipcio	 en	 forma	 de	 serpiente.	 Me
pareció	 que	 era	 la	 única	 austríaca	 en	 el	 largo	mesón	 de	madera,	 por	 el	 castellano
primario	que	hablaba	sin	respirar	con	un	acento	de	quincallería.	Pero	no,	había	nacido
en	Colombia	y	se	había	ido	a	Austria	entre	las	dos	guerras,	si	niña,	a	estudiar	música
y	 canto.	 En	 aquel	 momento	 andaba	 por	 los	 treinta	 años	mal	 llevados,	 pues	 nunca
debió	ser	bella	y	había	empezado	a	envejecer	antes	de	tiempo.	Pero	en	cambio	era	un
ser	humano	encantador.	Y	también	uno	de	los	más	temibles.
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Viena	era	todavía	una	antigua	ciudad	imperial,	cuya	posición	geográfica	entre	los
dos	mundos	irreconciliables	que	dejó	la	Segunda	Guerra	había	acabado	de	convertirla
en	 un	 paraíso	 del	 mercado	 negro	 y	 el	 espionaje	 mundial.	 No	 hubiera	 podido
imaginarme	 un	 ámbito	más	 adecuado	 para	 aquella	 compatriota	 fugitiva	 que	 seguía
comiendo	en	la	taberna	estudiantil	de	la	esquina	sólo	por	fidelidad	a	su	origen,	pues
tenía	recursos	de	sobra	para	comprarla	de	contado	con	todos	sus	comensales	dentro.
Nunca	 dijo	 su	 verdadero	 nombre,	 pues	 siempre	 la	 conocimos	 con	 el	 trabalenguas
germánico	que	le	inventaron	los	estudiantes	latinos	de	Viena:	Frau	Frida.	Apenas	me
la	 habían	 presentado	 cuando	 incurrí	 en	 la	 impertinencia	 feliz	 de	 preguntarle	 cómo
había	hecho	para	implantarse	de	tal	modo	en	aquel	mundo	tan	distante	y	distinto	de
sus	riscos	de	vientos	del	Quindío,	y	ella	me	contestó	con	un	golpe:	—Me	alquilo	para
soñar.

En	 realidad,	 era	 su	 único	 oficio.	Había	 sido	 la	 tercera	 de	 los	 once	 hijos	 de	 un
próspero	 tendero	 del	 antiguo	Caldas,	 y	 desde	 que	 aprendió	 a	 hablar	 instauró	 en	 la
casa	 la	 buena	 costumbre	 de	 contar	 los	 sueños	 en	 ayunas,	 que	 es	 la	 hora	 en	 que	 se
conservan	más	puras	sus	virtudes	premonitorias.	A	los	siete	años	soñó	que	uno	de	sus
hermanos	era	arrastrado	por	un	torrente.	La	madre,	por	pura	superstición	religiosa,	le
prohibió	 al	 niño	 lo	 que	más	 le	 gustaba	 que	 era	 bañarse	 en	 la	 quebrada.	 Pero	 Frau
Frida	tenía	ya	un	sistema	propio	de	vaticinos.

—Lo	que	 ese	 sueño	 significa	—dijo—no	es	 que	 se	 vaya	 a	 ahogar,	 sino	que	no
debe	comer	dulces.

La	sola	interpretación	parecía	una	infamia,	cuando	era	para	un	niño	de	cinco	años
que	 no	 podía	 vivir	 sin	 sus	 golosinas	 dominicales.	 La	madre,	 ya	 convencida	 de	 las
virtudes	adivinatorias	de	la	hija,	hizo	respetar	la	advertencia	con	mano	dura.	Pero	al
primer	descuido	suyo	el	niño	se	atragantó	con	una	canica	de	caramelo	que	se	estaba
comiendo	a	escondidas,	y	no	fue	posible	salvarlo.

Frau	Frida	no	había	pensado	que	aquella	facultad	pudiera	ser	un	oficio,	hasta	que
la	vida	la	agarró	por	el	cuello	en	los	crueles	inviernos	de	Viena.	Entonces	tocó	para
pedir	empleo	en	la	primera	casa	que	le	gustó	para	vivir,	y	cuando	le	preguntaron	qué
sabía	hacer,	ella	sólo	dijo	la	verdad:	«Sueño».	Le	bastó	con	una	breve	explicación	a	la
dueña	 de	 casa	 para	 ser	 aceptada,	 con	 un	 sueldo	 apenas	 suficiente	 para	 los	 gastos
menudos,	pero	con	un	buen	cuarto	y	 las	 tres	comidas.	Sobre	 todo	el	desayuno,	que
era	el	momento	en	que	la	familia	se	sentaba	a	conocer	el	destino	inmediato	de	cada
uno	 de	 sus	miembros:	 el	 padre,	 que	 era	 un	 rentista	 refinado;	 la	madre,	 una	mujer
alegre	y	apasionada	de	la	música	de	cámara	romántica,	y	dos	niños	de	once	y	nueve
años.	Todos	eran	religiosos,	y	por	lo	mismo	propensos	a	las	supersticiones	arcaicas,	y
recibieron	encantados	a	Frau	Frida	con	el	único	compromiso	de	descifrar	el	destino
diario	de	la	familia	a	través	de	los	sueños.

Lo	hizo	bien	y	por	mucho	tiempo,	sobre	todo	en	los	años	de	la	guerra,	cuando	la
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realidad	 fue	más	 siniestra	 que	 las	 pesadillas.	 Sólo	 ella	 podía	 decidir	 a	 la	 hora	 del
desayuno	lo	que	cada	quien	debía	hacer	aquel	día,	y	cómo	debía	hacerlo,	hasta	que
sus	pronósticos	terminaron	por	ser	la	única	autoridad	en	la	casa.	Su	dominio	sobre	la
familia	fue	absoluto:	aun	el	suspiro	más	tenue	era	por	orden	suya.	Por	los	días	en	que
estuve	en	Viena	acababa	de	morir	 el	dueño	de	casa,	y	había	 tenido	 la	 elegancia	de
legarle	a	ella	una	parte	de	sus	rentas,	con	la	única	condición	de	que	siguiera	soñando
para	la	familia	hasta	el	fin	de	sus	sueños.

Estuve	en	Viena	más	de	un	mes,	compartiendo	las	estrecheces	de	los	estudiantes,
mientras	esperaba	un	dinero	que	nunca	llegó.	Las	visitas	imprevistas	y	generosas	de
Frau	Frida	en	la	taberna	eran	entonces	como	fiestas	en	nuestro	régimen	de	penurias.
Una	de	esas	noches,	en	la	euforia	de	la	cerveza,	me	habló	al	oído	con	una	convicción
que	no	permitía	ninguna	pérdida	de	tiempo.

—He	venido	 sólo	 para	 decirte	 que	 anoche	 tuve	 un	 sueño	 contigo	—me	dijo—.
Debes	irte	enseguida	y	no	volver	a	Viena	en	los	próximos	cinco	años.

Su	convicción	era	 tan	 real,	que	esa	misma	noche	me	embarcó	en	el	último	 tren
para	 Roma.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 quedé	 tan	 sugestionado,	 que	 desde	 entonces	 me	 he
considerado	sobreviviente	de	un	desastre	nunca	conocí.	Todavía	no	he	vuelto	a	Viena.

Antes	del	desastre	de	La	Habana	había	visto	a	Frau	Frida	en	Barcelona,	de	una
manera	 tan	 inesperada	y	casual	que	me	pareció	misteriosa.	Fue	el	día	en	que	Pablo
Neruda	pisó	tierra	española	por	primera	vez	desde	la	Guerra	Civil,	en	la	escala	de	un
lento	viaje	por	mar	hacia	Valparaíso.	Pasó	con	nosotros	una	mañana	de	caza	mayor	en
las	 librerías	 de¡	 viejo,	 y	 en	 Porter	 compró	 un	 libro	 antiguo,	 descuadernado	 y
marchito,	 por	 el	 cual	 pagó	 lo	 que	 hubiera]	 sido	 su	 sueldo	 de	 dos	 meses	 en	 el
consulado	de	Ranigún.	Se	movía	por	entre	la	gente	como	un	elefante	inválido,	con	un
interés	 infantil	 en	el	mecanismo	 interno	de	cada	cosa,	pues	el	mundo	 le	parecía	un
inmenso	juguete	de	cuerda	con	el	cual	se	inventaba	la	vida.

No	 he	 conocido	 a	 nadie	 más	 parecido	 a	 la	 idea	 que	 uno	 tiene	 de	 un	 Papa
renacentista:	glotón	y	refinado.	Aun	contra	su	voluntad,	siempre	era	él	quien	presidía
la	mesa.	Matilde,	su	esposa,	le	ponía	un	babero	que	parecía	más	de	peluquería	que	de
comedor,	pero	era	la	única	manera	de	impedir	que	se	bañara	en	salsas.	Aquel	día	en
Carvalleiras	fue	ejemplar.	Se	comió	tres	langostas	enteras	descuartizándolas	con	una
maestría	de	cirujano,	y	al	mismo	tiempo	devoraba	con	la	vista	los	platos	de	todos,	e
iba	picando	un	poco	de	cada	uno,	con	un	deleite	que	contagiaba	las	ganas	de	comer:
las	 almejas	 de	 Galicia,	 los	 percebes	 del	 Cantábrico,	 las	 cigalas	 de	 Alicante,	 las
espardenyas	de	la	Costa	Brava.	Mientras	tanto,,	como	los	franceses,	sólo	hablaba	de
otras	exquisiteces	de	cocina,	y	en	especial	de	los	mariscos	prehistóricos	de	Chile	que
llevaba	en	el	corazón.	De	pronto	dejó	de	comer,	afinó	sus	antenas	de	¡bogavante,	y
me	dijo	en	voz	muy	baja:	alguien	detrás	de	mí	que	no	deja	de	mirarme.

Miré	por	encima	de	su	hombro,	y	así	era.	A	sus	espaldas,	tres	mesas	más	allá,	una
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mujer	 impávida	 con	 un	 anticuado	 sombrero	 de	 fieltro	 y	 una	 bufanda	 morada,
masticaba	despacio	con	los	ojos	fijos	en	él.	La	reconocí	en	el	acto.	Estaba	envejecida
y	gorda,	pero	era	ella,	con	el	anillo	de	serpiente	en	el	índice.

Viajaba	desde	Nápoles	en	el	mismo	barco	que	los	Neruda,	pero	no	se	habían	visto
a	bordo.	La	 invitamos	a	 tomar	el	 café	en	nuestra	mesa,	y	 la	 induje	a	hablar	de	 sus
sueños	para	sorprender	al	poeta.	Él	no	le	hizo	caso,	pues	planteó	desde	el	principio
que	no	creía	en	adivinaciones	de	sueños.

—Sólo	la	poesía	es	clarividente	—dijo.
Después	 del	 almuerzo,	 en	 el	 inevitable	 paseo	 por	 las	 Ramblas,	 me	 retrasé	 a

propósito	con	Frau	Frida	para	refrescar	nuestros	recuerdos	sin	oídos	ajenos.	Me	contó
que	había	vendido	sus	propiedades	de	Austria,	y	vivía	retirada	en	Porto,	Portugal,	en
una	casa	que	describió	como	un	castillo	falso	sobre	una	colina	desde	donde	se	veía
todo	el	océano	hasta	las	Américas.	Aunque	no	lo	dijera,	en	su	conversación	quedaba
claro	 que	 de	 sueño	 en	 sueño	 había	 terminado	 por	 apoderarse	 de	 la	 fortuna	 de	 sus
inefables	patrones	de	Viena.	No	me	impresionó,	sin	embargo,	porque	siempre	había
pensado	que	sus	sueños	no	eran	más	que	una	artimaña	para	vivir.	Y	se	lo	dije.

Ella	soltó	su	carcajada	irresistible.	«Sigues	tan	atrevido	como	siempre»,	me	dijo.
Y	 no	 dijo	más,	 porque	 el	 resto	 del	 grupo	 se	 había	 detenido	 a	 esperar	 que	Neruda
acabara	de	hablar	en	jerga	chilena	con	los	loros	de	la	Rambla	de	los	Pájaros.	Cuando
reanudamos	la	charla,	Frau	Frida	había	cambiado	de	tema.

—A	propósito	—me	dijo—:	Ya	puedes	volver	 a	Viena.	Sólo	 entonces	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	habían	transcurrido	trece	años	desde	que	nos	conocimos.

—Aun	si	tus	sueños	son	falsos,	jamás	volveré	—le	dije—.	Por	si	acaso.
A	las	tres	nos	separamos	de	ella	para	acompañar	a	Neruda	a	su	siesta	sagrada.	La

hizo	 en	 nuestra	 casa,	 después	 de	 unos	 preparativos	 solemnes	 que	 de	 algún	 modo
recordaban	 la	ceremonia	del	 té	en	el	 Japón.	Había	que	abrir	unas	ventanas	y	cerrar
otras	 para	 que	 hubiera	 el	 grado	 de	 calor	 exacto	 y	 una	 cierta	 clase	 de	 luz	 en	 cierta
dirección,	 y	 un	 silencio	 absoluto.	 Neruda	 se	 durmió	 al	 instante,	 y	 despertó	 diez
minutos	 después,	 como	 los	 niños,	 cuando	menos	 pensábamos.	Apareció	 en	 la	 sala
restaurado	y	con	el	monograma	de	la	almohada	impreso	en	la	mejilla.

—Soñé	con	esa	mujer	que	sueña	—dijo.	Matilde	quiso	que	le	contara	el	sueño.
—Soñé	que	ella	estaba	soñando	conmigo—dijo	él.
—Eso	es	de	Borges	—le	dije.	Él	me	miró	desencantado.
—¿Ya	está	escrito?
—Si	 no	 está	 escrito	 lo	 va	 a	 escribir	 alguna	 vez	—le	 dije—.	 Será	 uno	 de	 sus

laberintos.
Tan	 pronto	 como	 subió	 a	 bordo,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 Neruda	 se	 despidió	 de

nosotros,	 se	 sentó	 en	una	mesa	apartada,	y	 empezó	a	 escribir	versos	 fluidos	 con	 la
pluma	de	tinta	verde	con	que	dibujaba	flores	y	peces	y	pájaros	en	las	dedicatorias	de
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sus	 libros.	 A	 la	 primera	 advertencia	 del	 buque	 buscamos	 a	 Frau	 Frida,	 y	 al	 fin	 la
encontramos	 en	 la	 cubierta	 de	 turistas	 cuando	 ya	 nos	 íbamos	 sin	 despedirnos.
También	ella	acababa	de	despertar	de	la	siesta.

—Soñé	con	el	poeta	—nos	dijo.	Asombrado,	le	pedí	que	me	contara	el	sueño.
—Soñé	 que	 él	 estaba	 soñando	 conmigo	 —dijo,	 y	 mi	 cara	 de	 asombro	 la

confundió—
¿Qué	quieres?	A	veces,	entre	 tantos	sueños,	se	nos	cuela	uno	que	no	 tiene	nada

que	ver	con	la	vida	real.
No	volví	a	verla	ni	a	preguntarme	por	ella	hasta	que	supe	del	anillo	en	forma	de

culebra	de	la	mujer	que	murió	en	el	naufragio	del	Hotel	Riviera.	Así	que	no	resistí	la
tentación	 de	 hacerle	 preguntas	 al	 embajador	 portugués	 cuando	 coincidimos,	meses
después,	en	una	recepción	diplomática.	El	embajador	me	habló	de	ella	con	un	gran
entusiasmo	y	una	enorme	admiración.	«No	se	imagina	lo	extraordinaria	que	era»,	me
dijo.	 «Usted	 no	 habría	 resistido	 la	 tentación	 de	 escribir	 un	 cuento	 sobre	 ella.»	 Y
prosiguió	 en	 el	mismo	 tono,	 con	 detalles	 sorprendentes,	 pero	 sin	 una	 pista	 que	me
permitiera	una	conclusión	final.

—En	concreto,	—le	precisé	por	fin—:	¿qué	hacía?
—Nada	—me	dijo	él,	con	un	cierto	desencanto—.	Soñaba.

Marzo	1980.
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«SÓLO	VINE	A	HABLAR	POR	TELÉFONO»

Una	 tarde	 de	 lluvias	 primaverales,	 cuando	 viajaba	 sola	 hacia	 Barcelona
conduciendo	un	automóvil	alquilado,	María	de	la	Luz	Cervantes	sufrió	una	avería	en
el	desierto	de	los	Monegros.	Era	una	mexicana	de	veintisiete	años,	bonita	y	seria,	que
años	antes	había	 tenido	un	cierto	nombre	como	actriz	de	variedades.	Estaba	casada
con	un	prestidigitador	de	salón,	con	quien	iba	a	reunirse	aquel	día	después	de	visitar	a
unos	 parientes	 en	 Zaragoza.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 de	 señas	 desesperadas	 a	 los
automóviles	y	camiones	de	carga	que	pasaban	raudos	en	la	tormenta,	el	conductor	de
un	autobús	destartalado	se	compadeció	de	ella.	Le	advirtió,	 eso	 sí,	que	no	 iba	muy
lejos.

—No	importa	—dijo	María—.	Lo	único	que	necesito	es	un	teléfono.
Era	cierto,	y	sólo	lo	necesitaba	para	prevenir	a	su	marido	de	que	no	llegaría	antes

de	las	siete	de	la	noche.	Parecía	un	pajarito	ensopado,	con	un	abrigo	de	estudiante	y
los	zapatos	de	playa	en	abril,	y	estaba	tan	aturdida	por	el	percance	que	olvidó	llevarse
las	llaves	del	automóvil.	Una	mujer	que	viajaba	junto	al	conductor,	de	aspecto	militar
pero	de	maneras	dulces,	 le	dio	una	 toalla	y	una	manta,	y	 le	hizo	un	sitio	a	su	 lado.
Después	 de	 secarse	 a	medias,	María	 se	 sentó,	 se	 envolvió	 en	 la	manta,	 y	 trató	 de
encender	un	cigarrillo,	pero	los	fósforos	estaban	mojados.	La	vecina	de	asiento	le	dio
fuego	y	 le	pidió	un	cigarrillo	de	 los	pocos	que	quedaban	 secos.	Mientras	 fumaban,
María	 cedió	 a	 las	 ansias	 de	 desahogarse,	 y	 su	 voz	 resonó	 más	 que	 la	 lluvia	 y	 el
traqueteo	del	autobús.	La	mujer	la	interrumpió	con	el	índice	en	los	labios.

—Están	dormidas	—murmuró.
María	 miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 y	 vio	 que	 el	 autobús	 estaba	 ocupado	 por

mujeres	 de	 edades	 inciertas	 y	 condiciones	 distintas,	 que	 dormían	 arropadas	 con
mantas	iguales	a	la	suya.	Contagiada	de	su	placidez,	María	se	enroscó	en	el	asiento	y
se	 abandonó	 al	 rumor	de	 la	 lluvia.	Cuando	despertó	 era	de	noche	y	 el	 aguacero	 se
había	disuelto	en	un	sereno	helado.	No	 tenía	 la	menor	 idea	de	cuánto	 tiempo	había
dormido	ni	en	qué	 lugar	del	mundo	se	encontraban.	Su	vecina	de	asiento	 tenía	una
actitud	alerta.

—¿Dónde	estamos?	—le	preguntó	María.
—Hemos	llegado	—contestó	la	mujer.
El	 autobús	 estaba	 entrando	 en	 el	 patio	 empedrado	 de	 un	 edificio	 enorme	 y

sombrío	 que	 parecía	 un	 viejo	 convento	 en	 un	 bosque	 de	 árboles	 colosales.	 Las
pasajeras,	alumbradas	apenas	por	un	farol	del	patio,	permanecieron	 inmóviles	hasta
que	 la	 mujer	 de	 aspecto	 militar	 las	 hizo	 descender	 con	 un	 sistema	 de	 órdenes
primarias,	 como	 en	 un	 parvulario.	 Todas	 eran	 mayores,	 y	 se	 movían	 con	 tal
parsimonia	en	 la	penumbra	del	patio	que	parecían	 imágenes	de	un	sueño.	María,	 la
última	 en	 descender,	 pensó	 que	 eran	monjas.	 Lo	 pensó	menos	 cuando	 vio	 a	 varias
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mujeres	 de	 uniforme	 que	 las	 recibieron	 en	 la	 puerta	 del	 autobús,	 y	 les	 cubrían	 la
cabeza	 con	 las	 mantas	 para	 que	 no	 se	 mojaran,	 y	 las	 ponían	 en	 fila	 india,
dirigiéndolas	 sin	 hablarles,	 con	 palmadas	 rítmicas	 y	 perentorias.	 Después	 de
despedirse	de	su	vecina	de	asiento	María	quiso	devolverle	la	manta,	pero	ella	le	dijo
que	se	cubriera	la	cabeza	para	atravesar	el	patio,	y	la	devolviera	en	la	portería.

—¿Habrá	un	teléfono?	—le	preguntó	María.
—Por	supuesto	—dijo	la	mujer—.	Ahí	mismo	le	indican.
Le	pidió	a	María	otro	cigarrillo,	y	ella	le	dio	el	resto	del	paquete	mojado.	«En	el

camino	se	secan»,	le	dijo.	La	mujer	le	hizo	un	adiós	con	la	mano	desde	el	estribo,	y
casi	le	gritó:	«Buena	suerte».	El	autobús	arrancó	sin	darle	tiempo	de	más.

María	 empezó	 a	 correr	 hacia	 la	 entrada	 del	 edificio.	 Una	 guardiana	 trató	 de
detenerla	 con	 una	 palmada	 enérgica,	 pero	 tuvo	 que	 apelar	 a	 un	 grito	 imperioso:
«¡Alto	he	dicho!»	María	miró	por	debajo	de	la	manta,	y	vio	unos	ojos	de	hielo	y	un
índice	 inapelable	 que	 le	 indicó	 la	 fila.	 Obedeció.	 Ya	 en	 el	 zaguán	 del	 edificio	 se
separó	 del	 grupo	 y	 preguntó	 al	 portero	 dónde	 había	 un	 teléfono.	 Una	 de	 las
guardianas	la	hizo	volver	a	la	fila	con	palmaditas	en	la	espalda,	mientras	le	decía	con
modos	muy	dulces:

——Por	aquí,	guapa,	por	aquí	hay	un	teléfono.
María	siguió	con	las	otras	mujeres	por	un	corredor	tenebroso,	y	al	final	entró	en

un	dormitorio	colectivo	donde	 las	guardianas	 recogieron	 las	cobijas	y	empezaron	a
repartir	 las	 camas.	 Una	 mujer	 distinta,	 que	 a	 María	 le	 pareció	 más	 humana	 y	 de
jerarquía	 más	 alta,	 recorrió	 la	 fila	 comparando	 una	 lista	 con	 los	 nombres	 que	 las
recién	llegadas	tenían	escritos	en	un	cartón	cosido	en	el	corpiño.	Cuando	llegó	frente
a	María	se	sorprendió	de	que	no	llevara	su	identificación.

—Es	que	yo	sólo	vine	a	hablar	por	teléfono	—le	dijo	María.
Le	explicó	a	toda	prisa	que	su	automóvil	se	había	descompuesto	en	la	carretera.

El	marido,	que	era	mago	de	fiestas,	estaba	esperándola	en	Barcelona	para	cumplir	tres
compromisos	 hasta	 la	media	 noche,	 y	 quería	 avisarle	 que	 no	 estaría	 a	 tiempo	 para
acompañarlo.	Iban	a	ser	las	siete.	El	debía	salir	de	la	casa	dentro	de	diez	minutos,	y
ella	 temía	 que	 cancelara	 todo	 por	 su	 demora.	 La	 guardiana	 pareció	 escucharla	 con
atención.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
María	 le	dijo	su	nombre	con	un	suspiro	de	alivio,	pero	 la	mujer	no	 lo	encontró

después	de	repasar	la	lista	varias	veces.	Se	lo	preguntó	alarmada	a	una	guardiana,	y
ésta,	sin	nada	que	decir,	se	encogió	de	hombros.

—Es	que	yo	sólo	vine	a	hablar	por	teléfono—dijo	María.
—De	 acuerdo,	 maja	—le	 dijo	 la	 superiora,	 llevándola	 hacia	 su	 cama	 con	 una

dulzura	 demasiado	 ostensible	 para	 ser	 real—,	 si	 te	 portas	 bien	 podrás	 hablar	 por
teléfono	con	quien	quieras.	Pero	ahora	no,	mañana.
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Algo	 sucedió	 entonces	 en	 la	mente	 de	María	 que	 le	 hizo	 entender	 por	 qué	 las
mujeres	del	autobús	se	movían	como	en	el	fondo	de	un	acuario.	En	realidad,	estaban
apaciguadas	con	sedantes,	y	aquel	palacio	en	sombras,	con	gruesos	muros	de	cantería
y	 escaleras	 heladas,	 era	 en	 realidad	 un	 hospital	 de	 enfermas	 mentales.	 Asustada,
escapó	corriendo	del	dormitorio,	y	antes	de	llegar	al	portón	una	guardiana	gigantesca
con	un	mameluco	de	mecánico	 la	atrapó	de	un	zarpazo	y	 la	 inmovilizó	en	el	 suelo
con	una	llave	maestra.	María	la	miró	de	través	paralizada	por	el	terror.

—Por	el	 amor	de	Dios	—dijo—.	Le	 juro	por	mi	madre	muerta	que	 sólo	vine	a
hablar	por	teléfono.

Le	bastó	 con	verle	 la	 cara	para	 saber	que	no	había	 súplica	posible	 ante	 aquella
energúmena	de	mameluco	a	quien	llamaban	Herculina	por	su	fuerza	descomunal.	Era
la	encargada	de	los	casos	difíciles,	y	dos	reclusas	habían	muerto	estranguladas	con	su
brazo	 de	 oso	 polar	 adiestrado	 en	 el	 arte	 de	matar	 por	 descuido.	 El	 primer	 caso	 se
resolvió	 como	un	 accidente	 comprobado.	El	 segundo	 fue	menos	 claro,	 y	Herculina
fue	 amonestada	 y	 advertida	 de	 que	 la	 próxima	 vez	 sería	 investigada	 a	 fondo.	 La
versión	 corriente	 era	 que	 aquella	 oveja	 descarriada	 de	 una	 familia	 de	 apellidos
grandes	 tenía	 una	 turbia	 carrera	 de	 accidentes	 dudosos	 en	 varios	 manicomios	 de
España.

Para	que	María	durmiera	la	primera	noche,	tuvieron	que	inyectarle	un	somnífero.
Antes	del	amanecer,	cuando	la	despertaron	las	ansias	de	fumar,	estaba	amarrada	por
las	muñecas	y	los	tobillos	en	las	barras	de	la	cama.	Nadie	acudió	a	sus	gritos.	Por	la
mañana,	 mientras	 el	 marido	 no	 encontraba	 en	 Barcelona	 ninguna	 pista	 de	 su
paradero,	tuvieron	que	llevarla	a	la	enfermería,	pues	la	encontraron	sin	sentido	en	un
pantano	de	sus	propias	miserias.

No	supo	cuánto	tiempo	había	pasado	cuando	volvió	en	sí.	Pero	entonces	el	mundo
era	un	remanso	de	amor,	y	estaba	frente	a	su	cama	un	anciano	monumental,	con	una
andadura	 de	 plantígrado	 y	 una	 sonrisa	 sedante,	 que	 con	 dos	 pases	 maestros	 le
devolvió	la	dicha	de	vivir.	Era	el	director	del	sanatorio.

Antes	de	decirle	nada,	sin	saludarlo	siquiera,	María	le	pidió	un	cigarrillo.	Él	se	lo
dio	encendido,	y	le	regaló	el	paquete	casi	lleno.	María	no	pudo	reprimir	el	llanto.

—Aprovecha	ahora	para	 llorar	cuanto	quieras	—le	dijo	el	médico,	con	una	voz
adormecedora—.	No	hay	mejor	remedio	que	las	lágrimas.

María	se	desahogó	sin	pudor,	como	nunca	logró	hacerlo	con	sus	amantes	casuales
en	 los	 tedios	 de	 después	 del	 amor.	 Mientras	 la	 oía,	 el	 médico	 la	 peinaba	 con	 los
dedos,	le	arreglaba	la	almohada	para	que	respirara	mejor,	la	guiaba	por	el	laberinto	de
su	 incertidumbre	 con	una	 sabiduría	 y	 una	dulzura	 que	 ella	 no	había	 soñado	 jamás.
Era,	por	la	primera	vez	en	su	vida,	el	prodigio	de	ser	comprendida	por	un	hombre	que
la	 escuchaba	 con	 toda	 el	 alma	 sin	 esperar	 la	 recompensa	 de	 acostarse	 con	 ella.	Al
cabo	de	una	hora	larga,	desahogada	a	fondo,	 le	pidió	autorización	para	hablarle	por
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teléfono	a	su	marido.
El	médico	se	incorporó	con	toda	la	majestad	de	su	rango.	«Todavía	no,	reina»,	le

dijo,	dándole	en	la	mejilla	la	palmadita	más	tierna	que	había	sentido	nunca.	«Todo	se
hará	 a	 su	 tiempo».	Le	hizo	desde	 la	 puerta	 una	bendición	 episcopal,	 y	 desapareció
para	siempre.

—Confía	en	mí	—le	dijo.
Esa	misma	tarde	María	fue	inscrita	en	el	asilo	con	un	número	de	serie,	y	con	un

comentario	 superficial	 sobre	 el	 enigma	 de	 su	 procedencia	 y	 las	 dudas	 sobre	 su
identidad.	 Al	 margen	 quedó	 una	 calificación	 escrita	 de	 puño	 y	 letra	 del	 director:
agitada.

Tal	como	María	lo	había	previsto,	el	marido	salió	de	su	modesto	apartamento	del
barrio	de	Horta	con	media	hora	de	retraso	para	cumplir	los	tres	compromisos.	Era	la
primera	vez	que	 ella	no	 llegaba	 a	 tiempo	en	 casi	 dos	 años	de	una	unión	 libre	bien
concertada,	 y	 él	 entendió	 el	 retraso	 por	 la	 ferocidad	 de	 las	 lluvias	 que	 asolaron	 la
provincia	aquel	fin	de	semana.	Antes	de	salir	dejó	un	mensaje	clavado	en	 la	puerta
con	el	itinerario	de	la	noche.

En	 la	primera	 fiesta,	con	 todos	 los	niños	disfrazados	de	canguro,	prescindió	del
truco	estelar	de	los	peces	invisibles	porque	no	podía	hacerlo	sin	la	ayuda	de	ella.	El
segundo	compromiso	era	en	casa	de	una	anciana	de	noventa	y	tres	años,	en	silla	de
ruedas,	 que	 se	 preciaba	 de	 haber	 celebrado	 cada	 uno	 de	 sus	 últimos	 treinta
cumpleaños	con	un	mago	distinto.	El	estaba	tan	contrariado	con	la	demora	de	María,
que	no	pudo	concentrarse	en	la	suertes	más	simples.	El	tercer	compromiso	era	el	de
todas	 las	 noches	 en	 un	 café	 concierto	 de	 las	Ramblas,	 donde	 actuó	 sin	 inspiración
para	 un	 grupo	 de	 turistas	 franceses	 que	 no	 pudieron	 creer	 lo	 que	 veían	 porque	 se
negaban	a	creer	en	la	magia.	Después	de	cada	representación	llamó	por	teléfono	a	su
casa,	y	esperó	sin	ilusiones	a	que	María	contestara.	En	la	última	ya	no	pudo	reprimir
la	inquietud	de	que	algo	malo	había	ocurrido.

De	 regreso	 a	 casa	 en	 la	 camioneta	 adaptada	 para	 las	 funciones	 públicas	 vio	 el
esplendor	 de	 la	 primavera	 en	 las	 palmeras	 del	 Paseo	 de	Gracia,	 y	 lo	 estremeció	 el
pensamiento	aciago	de	cómo	podría	ser	la	ciudad	sin	María.	La	última	esperanza	se
desvaneció	 cuando	 encontró	 su	 recado	 todavía	 prendido	 en	 la	 puerta.	 Estaba	 tan
contrariado,	que	se	olvidó	de	darle	la	comida	al	gato.

Sólo	ahora	que	lo	escribo	caigo	en	la	cuenta	de	que	nunca	supe	cómo	se	llamaba
en	 realidad,	 porque	 en	 Barcelona	 sólo	 lo	 conocíamos	 con	 su	 nombre	 profesional:
Saturno	 el	 Mago.	 Era	 un	 hombre	 de	 carácter	 raro	 y	 con	 una	 torpeza	 social
irredimible,	pero	el	tacto	y	la	gracia	que	le	hacían	falta	le	sobraban	a	María.	Era	ella
quien	lo	llevaba	de	la	mano	en	esta	comunidad	de	grandes	misterios,	donde	a	nadie	se
le	 hubiera	 ocurrido	 llamar	 a	 nadie	 por	 teléfono	 después	 de	 la	 media	 noche	 para
preguntar	 por	 su	 mujer.	 Saturno	 lo	 había	 hecho	 de	 recién	 venido	 y	 no	 quería
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recordarlo.	Así	que	esa	noche	se	conformó	con	llamar	a	Zaragoza,	donde	una	abuela
medio	dormida	le	contestó	sin	alarma	que	María	había	partido	después	del	almuerzo.
No	durmió	más	de	una	hora	al	amanecer.	Tuvo	un	sueño	cenagoso	en	el	cual	vio	a
María	con	un	vestido	de	novia	en	piltrafas	y	salpicado	de	sangre,	y	despertó	con	la
certidumbre	pavorosa	de	que	había	vuelto	a	dejarlo	solo,	y	ahora	para	siempre,	en	el
vasto	mundo	sin	ella.

Lo	había	hecho	 tres	veces	con	 tres	hombres	distintos,	 incluso	él,	en	 los	últimos
cinco	 años.	 Lo	 había	 abandonado	 en	 Ciudad	 de	 México	 a	 los	 seis	 meses	 de
conocerse,	 cuando	 agonizaban	 de	 felicidad	 con	 un	 amor	 demente	 en	 un	 cuarto	 de
servicio	de	la	colonia	Anzures.	Una	mañana	María	no	amaneció	en	la	casa	después	de
una	noche	de	abusos	inconfesables.	Dejó	todo	lo	que	era	suyo,	hasta	el	anillo	de	su
matrimonio	anterior,	y	una	carta	en	 la	cual	decía	que	no	era	capaz	de	 sobrevivir	al
tormento	 de	 aquel	 amor	 desatinado.	Saturno	 pensó	 que	 había	 vuelto	 con	 su	 primer
esposo,	 un	 condiscípulo	 de	 la	 escuela	 secundaria	 con	 quien	 se	 casó	 a	 escondidas
siendo	menor	de	edad,	y	al	cual	abandonó	por	otro	al	cabo	de	dos	años	sin	amor.	Pero
no:	había	vuelto	a	casa	de	sus	padres,	y	allí	fue	Saturno	a	buscarla	a	cualquier	precio.
Le	rogó	sin	condiciones,	le	prometió	mucho	más	de	lo	que	estaba	resuelto	a	cumplir,
pero	 tropezó	 con	 una	 determinación	 invencible.	 «Hay	 amores	 cortos	 y	 hay	 amores
largos»,	le	dijo	ella.	Y	concluyó	sin	misericordia:	«Este	fue	corto».	El	se	rindió	ante
su	rigor.	Sin	embargo,	una	madrugada	de	Todos	los	Santos,	al	volver	a	su	cuarto	de
huérfano	después	de	casi	un	año	de	olvido,	la	encontró	dormida	en	el	sofá	de	la	sala
con	la	corona	de	azahares	y	la	larga	cola	de	espuma	de	las	novias	vírgenes.	María	le
contó	la	verdad.	El	nuevo	novio,	viudo,	sin	hijos,	con	la	vida	resuelta	y	la	disposición
de	casarse	para	siempre	por	la	iglesia	católica,	la	había	dejado	vestida	y	esperándolo
en	el	altar.	Sus	padres	decidieron	hacer	la	fiesta	de	todos	modos.	Ella	siguió	el	juego.
Bailó,	 cantó	 con	 los	 mariachis,	 se	 pasó	 de	 tragos,	 y	 en	 un	 terrible	 estado	 de
remordimientos	tardíos	se	fue	a	la	media	noche	a	buscar	a	Saturno.

No	estaba	en	casa,	pero	encontró	 las	 llaves	en	 la	maceta	de	 flores	del	corredor,
donde	las	escondieron	siempre.	Esta	vez	fue	ella	quien	se	le	rindió	sin	condiciones.
«¿Y	ahora	hasta	cuándo?»,	le	preguntó	él.	Ella	le	contestó	con	un	verso	de	Vinicius
de	 Moraes:	 «El	 amor	 es	 eterno	 mientras	 dura».	 Dos	 años	 después,	 seguía	 siendo
eterno.

María	pareció	madurar.	Renunció	a	sus	sueños	de	actriz	y	se	consagró	a	él,	tanto
en	el	oficio	como	en	la	cama.	A	fines	del	año	anterior	habían	asistido	a	un	congreso
de	magos	 en	Perpignan,	 y	 de	 regreso	 conocieron	 a	Barcelona.	Les	 gustó	 tanto	 que
llevaban	ocho	meses	aquí,	y	les	iba	tan	bien,	que	habían	comprado	un	apartamento	en
el	muy	catalán	barrio	de	Horta,	ruidoso	y	sin	portero,	pero	con	espacio	de	sobra	para
cinco	hijos.	Había	sido	la	felicidad	posible,	hasta	el	fin	de	semana	en	que	ella	alquiló
un	automóvil	y	se	fue	a	visitar	a	sus	parientes	de	Zaragoza	con	la	promesa	de	volver	a
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las	siete	de	la	noche	del	lunes.	Al	amanecer	del	jueves	todavía	no	había	dado	señales
de	vida.

El	lunes	de	la	semana	siguiente	la	compañía	de	seguros	del	automóvil	alquilado
llamó	por	 teléfono	a	 la	casa	para	preguntar	por	María.	«No	sé	nada»,	dijo	Saturno.
«Búsquenla	en	Zaragoza».	Colgó.	Una	semana	después	un	policía	civil	fue	a	la	casa
con	 la	noticia	de	que	habían	hallado	el	 automóvil	 en	 los	puros	huesos,	 en	un	 atajo
cerca	 de	 Cádiz,	 a	 novecientos	 kilómetros	 del	 lugar	 en	 que	María	 lo	 abandonó.	 El
agente	 quería	 saber	 si	 ella	 tenía	 más	 detalles	 del	 robo.	 Saturno	 estaba	 dándole	 de
comer	al	gato,	y	apenas	si	 lo	miró	para	decirle	sin	más	vueltas	que	no	perdieran	el
tiempo,	 pues	 su	mujer	 se	 había	 fugado	 de	 la	 casa	 y	 él	 no	 sabía	 con	 quién	 ni	 para
dónde.	Era	tal	su	convicción,	que	el	agente	se	sintió	incómodo	y	le	pidió	perdón	por
sus	preguntas.	El	caso	se	declaró	cerrado.

El	recelo	de	que	María	pudiera	irse	otra	vez	había	asaltado	a	Saturno	por	Pascua
Florida	 en	 Cadaqués,	 adonde	 Rosa	 Regás	 los	 había	 invitado	 a	 navegar	 a	 vela.
Estábamos	 en	 el	 Marítim,	 el	 populoso	 y	 sórdido	 bar	 de	 la	 gauche	 divine	 en	 el
crepúsculo	del	franquismo,	alrededor	de	una	de	aquellas	mesas	de	hierro	con	sillas	de
hierro	donde	sólo	cabíamos	seis	a	duras	penas	y	nos	sentábamos	veinte.	Después	de
agotar	la	segunda	cajetilla	de	cigarrillos	de	la	jornada,	María	se	encontró	sin	fósforos.
Un	brazo	escuálido	de	vellos	viriles	con	una	esclava	de	bronce	romano	se	abrió	paso
entre	el	tumulto	de	la	mesa,	y	le	dio	fuego.	Ella	lo	agradeció	sin	mirar	a	quién,	pero
Saturno	el	Mago	lo	vio.	Era	un	adolescente	óseo	y	lampiño,	de	una	palidez	de	muerto
y	 una	 cola	 de	 caballo	 muy	 negra	 que	 le	 daba	 a	 la	 cintura.	 Los	 cristales	 del	 bar
soportaban	apenas	la	furia	de	la	tramontana	de	primavera,	pero	él	iba	vestido	con	una
especie	de	piyama	callejero	de	algodón	crudo,	y	unas	abarcas	de	labrador.

No	 volvieron	 a	 verlo	 hasta	 fines	 del	 otoño,	 en	 un	 hostal	 de	 mariscos	 de	 La
Barceloneta,	con	el	mismo	conjunto	de	zaraza	ordinaria	y	una	larga	trenza	en	vez	de
la	cola	de	caballo.	Los	saludó	a	ambos	como	a	viejos	amigos,	y	por	el	modo	como
besó	 a	 María,	 y	 por	 el	 modo	 como	 ella	 le	 correspondió,	 a	 Saturno	 lo	 fulminó	 la
sospecha	 de	 que	 habían	 estado	 viéndose	 a	 escondidas.	 Días	 después	 encontró	 por
casualidad	 un	 nombre	 nuevo	 y	 un	 número	 de	 teléfono	 escritos	 por	 María	 en	 el
directorio	doméstico,	y	la	inclemente	lucidez	de	los	celos	le	reveló	de	quién	eran.	El
prontuario	social	del	intruso	acabó	de	rematarlo:	veintidós	años,	hijo	único	de	ricos,
decorador	 de	 vitrinas	 de	moda,	 con	 una	 fama	 fácil	 de	 bisexual	 y	 un	 prestigio	 bien
fundado	 como	 consolador	 de	 alquiler	 de	 señoras	 casadas.	 Pero	 logró	 sobreponerse
hasta	 la	 noche	 en	 que	 María	 no	 volvió	 a	 casa.	 Entonces	 empezó	 a	 llamarlo	 por
teléfono	 todos	 los	días,	primero	cada	dos	o	 tres	horas,	desde	 las	 seis	de	 la	mañana
hasta	 la	madrugada	 siguiente,	 y	 después	 cada	 vez	 que	 encontraba	 un	 teléfono	 a	 la
mano.	El	hecho	de	que	nadie	contestara	aumentaba	su	martirio.

Al	 cuarto	 día	 le	 contestó	 una	 andaluza	 que	 sólo	 iba	 a	 hacer	 la	 limpieza.	 «El
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señorito	 se	ha	 ido»,	 le	dijo,	 con	 suficiente	vaguedad	para	enloquecerlo.	Saturno	no
resistió	la	tentación	de	preguntarle	si	por	casualidad	no	estaba	ahí	la	señorita	María.

—Aquí	no	vive	ninguna	María	—le	dijo	la	mujer—.	El	señorito	es	soltero.
—Ya	lo	sé	—le	dijo	él—.	No	vive,	pero	a	veces	va.	¿O	no?
La	mujer	se	encabritó.
—¿Pero	quién	cono	habla	ahí?
Saturno	colgó.	La	negativa	de	la	mujer	le	pareció	una	confirmación	más	de	lo	que

ya	no	era	para	él	una	sospecha	sino	una	certidumbre	ardiente.	Perdió	el	control.	En
los	 días	 siguientes	 llamó	 por	 orden	 alfabético	 a	 todos	 los	 conocidos	 de	Barcelona.
Nadie	 le	dio	razón,	pero	cada	 llamada	 le	agravó	la	desdicha,	porque	sus	delirios	de
celos	eran	ya	célebres	entre	los	trasnochadores	impenitentes	de	La	gauche	divine,	y	le
contestaban	 con	 cualquier	 broma	 que	 lo	 hiciera	 sufrir.	 Sólo	 entonces	 comprendió
hasta	qué	punto	estaba	solo	en	aquella	ciudad	hermosa,	lunática	e	impenetrable,	en	la
que	nunca	sería	feliz.	Por	la	madrugada,	después	de	darle	de	comer	al	gato,	se	apretó
el	corazón	para	no	morir,	y	tomó	la	determinación	de	olvidar	a	María.

A	 los	 dos	 meses,	 María	 no	 se	 había	 adaptado	 aún	 a	 la	 vida	 del	 sanatorio.
Sobrevivía	picoteando	apenas	 la	pitanza	de	cárcel	con	 los	cubiertos	encadenados	al
mesón	de	madera	bruta,	y	 la	vista	 fija	en	 la	 litografía	del	general	Francisco	Franco
que	 presidía	 el	 lúgubre	 comedor	 medieval.	 Al	 principio	 se	 resistía	 a	 las	 horas
canónicas	con	su	rutina	bobalicona	de	maitines,	laudes,	vísperas,	y	a	otros	oficios	de
iglesia	que	ocupaban	la	mayor	parte	del	tiempo.	Se	negaba	a	jugar	a	la	pelota	en	el
patio	de	recreo,	y	a	trabajar	en	el	taller	de	flores	artificiales	que	un	grupo	de	reclusas
atendía	 con	 una	 diligencia	 frenética.	 Pero	 a	 partir	 de	 la	 tercera	 semana	 fue
incorporándose	 poco	 a	 poco	 a	 la	 vida	 del	 claustro.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 decían	 los
médicos,	 así	 empezaban	 todas,	 y	 tarde	 o	 temprano	 terminaban	 por	 integrarse	 a	 la
comunidad.	La	 falta	 de	 cigarrillos,	 resuelta	 en	 los	 primeros	días	 por	 una	guardiana
que	 los	 vendía	 a	 precio	 de	 oro,	 volvió	 a	 atormentarla	 cuando	 se	 le	 agotó	 el	 poco
dinero	 que	 llevaba.	 Se	 consoló	 después	 con	 los	 cigarros	 de	 papel	 periódico	 que
algunas	reclusas	fabricaban	con	las	colillas	recogidas	en	la	basura,	pues	la	obsesión
de	fumar	había	llegado	a	ser	tan	intensa	como	la	del	teléfono.	Las	pesetas	exiguas	que
se	ganó	más	tarde	fabricando	flores	artificiales	le	permitieron	un	alivio	efímero.

Lo	 más	 duro	 era	 la	 soledad	 de	 las	 noches.	 Muchas	 reclusas	 permanecían
despiertas	 en	 la	 penumbra,	 como	 ella,	 pero	 sin	 atreverse	 a	 nada,	 pues	 la	 guardiana
nocturna	velaba	también	en	el	portón	cerrado	con	cadena	y	candado.	Una	noche,	sin
embargo,	abrumada	por	la	pesadumbre,	María	preguntó	con	voz	suficiente	para	que
la	oyera	su	vecina	de	cama:

—¿Dónde	estamos?
La	voz	grave	y	lúcida	de	la	vecina	le	contestó:
—En	los	profundos	infiernos.
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—Dicen	 que	 esta	 es	 tierra	 de	moros	—dijo	 otra	 voz	 distante	 que	 resonó	 en	 el
ámbito	del	dormitorio—.	Y	debe	 ser	 cierto,	porque	en	verano,	 cuando	hay	 luna,	 se
oyen	los	perros	ladrándole	a	la	mar.

Se	oyó	la	cadena	en	las	argollas	como	un	ancla	de	galeón,	y	la	puerta	se	abrió.	La
cancerbera,	 el	 único	 ser	 que	 parecía	 vivo	 en	 el	 silencio	 instantáneo,	 empezó	 a
pasearse	de	un	extremo	al	otro	del	dormitorio.	María	se	sobrecogió,	y	sólo	ella	sabía
por	qué.

Desde	su	primera	semana	en	el	sanatorio,	la	vigilante	nocturna	le	había	propuesto
sin	 rodeos	 que	 durmiera	 con	 ella	 en	 el	 cuarto	 de	 guardia.	 Empezó	 con	 un	 tono	 de
negocio	concreto:	 trueque	de	amor	por	cigarrillos,	por	chocolates,	por	 lo	que	fuera.
«Tendrás	 todo»,	 le	 decía,	 trémula.	 «Serás	 la	 reina».	 Ante	 el	 rechazo	 de	María,	 la
guardiana	cambió	de	método.	Le	dejaba	papelitos	de	amor	debajo	de	la	almohada,	en
los	bolsillos	de	la	bata,	en	los	sitios	menos	pensados.	Eran	mensajes	de	un	apremio
desgarrador	 capaz	 de	 estremecer	 a	 las	 piedras.	 Hacía	 más	 de	 un	 mes	 que	 parecía
resignada	a	la	derrota,	la	noche	en	que	se	promovió	el	incidente	en	el	dormitorio.

Cuando	 estuvo	 convencida	 de	 que	 todas	 las	 reclusas	 dormían,	 la	 guardiana	 se
acercó	a	la	cama	de	María,	y	murmuró	en	su	oído	toda	clase	de	obscenidades	tiernas,
mientras	 le	 besaba	 la	 cara,	 el	 cuello	 tenso	 de	 terror,	 los	 brazos	 yertos,	 las	 piernas
exhaustas.	Por	último,	creyendo	tal	vez	que	la	parálisis	de	María	no	era	de	miedo	sino
de	complacencia,	 se	atrevió	a	 ir	más	 lejos.	María	 le	 soltó	entonces	un	golpe	con	el
revés	 de	 la	mano	 que	 la	mandó	 contra	 la	 cama	 vecina.	 La	 guardiana	 se	 incorporó
furibunda	en	medio	del	escándalo	de	las	reclusas	alborotadas.

—Hija	 de	 puta	—gritó—.	Nos	 pudriremos	 juntas	 en	 este	 chiquero	 hasta	 que	 te
vuelvas	loca	por	mí.

El	 verano	 llegó	 sin	 anunciarse	 el	 primer	 domingo	 de	 junio,	 y	 hubo	 que	 tomar
medidas	de	emergencia,	porque	las	reclusas	sofocadas	empezaban	a	quitarse	durante
la	 misa	 los	 balandranes	 de	 estameña.	María	 asistió	 divertida	 al	 espectáculo	 de	 las
enfermas	 en	 Pelota	 que	 las	 guardianas	 correteaban	 por	 las	 naves	 corno	 gallinas
ciegas.	En	medio	de	 la	 confusión,	 trato	de	protegerse	de	 los	golpes	perdidos,	y	 sin
saber	 cómo	 se	 encontró	 sola	 en	 una	 oficina	 abandonada	 y	 con	 un	 teléfono	 que
repicaba	sin	cesar	con	un	timbre	de	súplica.	María	contestó	sin	pensarlo,	y	oyó	una
voz	lejana	y	sonriente	que	se	entretenía	imitando	el	servicio	telefónico	de	la	hora:

—Son	las	cuarenta	y	cinco	horas,	noventa	y	dos	minutos	y	ciento	siete	segundos.
—Maricón	—dijo	María.
Colgó	 divertida.	 Ya	 se	 iba,	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 dejando

escapar	una	ocasión	irrepetible.	Entonces	marcó	seis	cifras,	con	tanta	tensión	y	tanta
prisa,	que	no	estuvo	segura	de	que	fuera	el	número	de	su	casa.	Esperó	con	el	corazón
desbocado,	oyó	el	timbre	familiar	con	su	tono	ávido	y	triste,	una	vez,	dos	veces,	tres
veces,	y	oyó	por	fin	la	voz	del	hombre	de	su	vida	en	la	casa	sin	ella.
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—¿Bueno?
Tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 pasara	 la	 pelota	 de	 lágrimas	 que	 se	 le	 formó	 en	 la

garganta.
—Conejo,	vida	mía	—suspiró.
Las	 lágrimas	 la	 vencieron.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 hubo	 un	 breve	 silencio	 de

espanto,	y	la	voz	enardecida	por	los	celos	escupió	la	palabra:
—¡Puta!
Y	colgó	en	seco.
Esa	noche,	en	un	ataque	frenético,	María	descolgó	en	el	refectorio	la	litografía	del

generalísimo,	la	arrojó	con	todas	sus	fuerzas	contra	el	vitral	del	jardín,	y	se	derrumbó
bañada	en	sangre.	Aún	le	sobró	rabia	para	enfrentarse	a	golpes	con	los	guardianes	que
trataron	de	someterla,	sin	lograrlo,	hasta	que	vio	a	Herculina	plantada	en	el	vano	de	la
puerta,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 mirándola.	 Se	 rindió.	 No	 obstante,	 la	 arrastraron
hasta	 el	 pabellón	 de	 las	 locas	 furiosas,	 la	 aniquilaron	 con	 una	 manguera	 de	 agua
helada,	 y	 le	 inyectaron	 trementina	 en	 las	 piernas.	 Impedida	 para	 caminar	 por	 la
inflamación	provocada,	María	se	dio	cuenta	de	que	no	había	nada	en	el	mundo	que	no
fuera	 capaz	 de	 hacer	 por	 escapar	 de	 aquel	 infierno.	 La	 semana	 siguiente,	 ya	 de
regreso	 al	 dormitorio	 común,	 se	 levantó	 en	 puntillas	 y	 tocó	 en	 la	 celda	 de	 la
guardiana	nocturna.

El	precio	de	María,	 exigido	por	 ella	 de	 antemano,	 fue	 llevarle	un	mensaje	 a	 su
marido.	La	guardiana	aceptó,	siempre	que	el	trato	se	mantuviera	en	secreto	absoluto.
Y	la	apuntó	con	un	índice	inexorable.

—Si	alguna	vez	se	sabe,	te	mueres.
Así	 que	 Saturno	 el	Mago	 fue	 al	 sanatorio	 de	 locas	 el	 sábado	 siguiente,	 con	 la

camioneta	 de	 circo	 preparada	 para	 celebrar	 el	 regreso	 de	 María.	 El	 director	 en
persona	lo	recibió	en	su	oficina,	tan	limpia	y	ordenada	como	un	barco	de	guerra,	y	le
hizo	un	informe	afectuoso	sobre	el	estado	de	la	esposa.	Nadie	sabía	de	dónde	llegó,	ni
cómo	ni	cuándo,	pues	el	primer	dato	de	su	ingreso	era	el	registro	oficial	dictado	por	él
cuando	la	entrevistó.	Una	investigación	iniciada	el	mismo	día	no	había	concluido	en
nada.	 En	 todo	 caso,	 lo	 que	 más	 intrigaba	 al	 director	 era	 cómo	 supo	 Saturno	 el
paradero	de	su	esposa.	Saturno	protegió	a	la	guardiana.

—Me	lo	informó	la	compañía	de	seguros	del	coche	—dijo.
El	 director	 asintió	 complacido.	 «No	 sé	 cómo	 hacen	 los	 seguros	 para	 saberlo

todo»,	dijo.	Le	dio	una	ojeada	al	expediente	que	tenía	sobre	su	escritorio	de	asceta,	y
concluyó:

—Lo	único	cierto	es	la	gravedad	de	su	estado.
Estaba	dispuesto	a	autorizarle	una	visita	con	las	precauciones	debidas	si	Saturno

el	Mago	le	prometía,	por	el	bien	de	su	esposa,	ceñirse	a	la	conducta	que	él	le	indicara.
Sobre	todo	en	la	manera	de	tratarla,	para	evitar	que	recayera	en	sus	arrebatos	de	furia
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cada	vez	más	frecuentes	y	peligrosos.
—Es	raro	—dijo	Saturno—.	Siempre	fue	de	genio	fuerte,	pero	de	mucho	dominio.
El	médico	 hizo	 un	 ademán	 de	 sabio.	 «Hay	 conductas	 que	 permanecen	 latentes

durante	muchos	 años,	 y	 un	 día	 estallan»,	 dijo.	 «Con	 todo,	 es	 una	 suerte	 que	 haya
caído	aquí,	porque	somos	especialistas	en	casos	que	requieren	mano	dura».	Al	final
hizo	una	advertencia	sobre	la	rara	obsesión	de	María	por	el	teléfono.

—Sígale	la	corriente	—dijo.
—Tranquilo,	doctor	—dijo	Saturno	con	un	aire	alegre—.	Es	mi	especialidad.
La	sala	de	visitas,	mezcla	de	cárcel	y	confesionario,	era	el	antiguo	locutorio	del

convento.	La	entrada	de	Saturno	no	 fue	 la	explosión	de	 júbilo	que	ambos	hubieran
podido	esperar.	María	estaba	de	pie	en	el	centro	del	salón,	junto	a	una	mesita	con	dos
sillas	y	un	florero	sin	flores.	Era	evidente	que	estaba	lista	para	irse,	con	su	lamentable
abrigo	color	de	fresa	y	unos	zapatos	sórdidos	que	le	habían	dado	de	caridad.	En	un
rincón,	casi	invisible,	estaba	Herculina	con	los	brazos	cruzados.	María	no	se	movió	al
ver	 entrar	 al	 esposo	 ni	 asomó	 emoción	 alguna	 en	 la	 cara	 todavía	 salpicada	 por	 los
estragos	del	vitral.	Se	dieron	un	beso	de	rutina.

—¿Cómo	te	sientes?	—le	preguntó	él.
—Feliz	de	que	al	fin	hayas	venido,	conejo	—dijo	ella—.	Esto	ha	sido	la	muerte.
No	 tuvieron	 tiempo	 de	 sentarse.	 Ahogándose	 en	 lágrimas,	 María	 le	 contó	 las

miserias	del	claustro,	 la	barbarie	de	 las	guardianas,	 la	comida	de	perros,	 las	noches
interminables	sin	cerrar	los	ojos	por	el	terror.

—Ya	no	sé	cuántos	días	llevo	aquí,	o	meses	o	años,	pero	sé	que	cada	uno	ha	sido
peor	 que	 el	 otro	—dijo,	 y	 suspiró	 con	 el	 alma—:	Creo	 que	 nunca	 volveré	 a	 ser	 la
misma.

—Ahora	 todo	 eso	 pasó	—dijo	 él,	 acariciándole	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 las
cicatrices	recientes	de	la	cara—.	Yo	seguiré	viniendo	todos	los	sábados.	Y	más,	si	el
director	me	lo	permite.	Ya	verás	que	todo	va	a	salir	muy	bien.

Ella	fijó	en	los	ojos	de	él	sus	ojos	aterrados.	Saturno	intentó	sus	artes	de	salón.	Le
contó,	 en	 el	 tono	 pueril	 de	 las	 grandes	 mentiras,	 una	 versión	 dulcificada	 de	 los
pronósticos	 del	 médico.	 «En	 síntesis»,	 concluyó,	 «aún	 te	 faltan	 algunos	 días	 para
estar	recuperada	por	completo».	María	entendió	la	verdad.

——¡Por	Dios,	conejo!	—dijo,	atónita—.	¡No	me	digas	que	tú	también	crees	que
estoy	loca!

——¡Cómo	se	 te	ocurre!	—dijo	él,	 tratando	de	 reír—.	Lo	que	pasa	es	que	 será
mucho	 más	 conveniente	 para	 todos	 que	 sigas	 por	 un	 tiempo	 aquí.	 En	 mejores
condiciones,	por	supuesto.

—¡Pero	si	ya	te	dije	que	sólo	vine	a	hablar	por	teléfono!	—dijo	María.
Él	 no	 supo	 cómo	 reaccionar	 ante	 la	 obsesión	 temible.	 Miró	 a	 Herculina.	 Ésta

aprovechó	la	mirada	para	indicarle	en	su	reloj	de	pulso	que	era	tiempo	de	terminar	la

www.lectulandia.com	-	Página	56



visita.	María	interceptó	la	señal,	miró	hacia	atrás,	y	vio	a	Herculina	en	la	tensión	del
asalto	 inminente.	 Entonces	 se	 aferró	 al	 cuello	 del	 marido	 gritando	 como	 una
verdadera	 loca.	 Él	 se	 la	 quitó	 de	 encima	 con	 tanto	 amor	 como	 pudo,	 y	 la	 dejó	 a
merced	de	Herculina,	que	le	saltó	por	la	espalda.	Sin	darle	tiempo	para	reaccionar	le
aplicó	una	llave	con	la	mano	izquierda,	le	pasó	el	otro	brazo	de	hierro	alrededor	del
cuello,	y	le	gritó	a	Saturno	el	Mago:

—¡Vayase!
Saturno	huyó	despavorido.
Sin	embargo,	el	sábado	siguiente,	ya	repuesto	del	espanto	de	 la	visita,	volvió	al

sanatorio	con	el	gato	vestido	igual	que	él:	la	malla	roja	y	amarilla	del	gran	Leotardo,
el	sombrero	de	copa	y	una	capa	de	vuelta	y	media	que	parecía	para	volar.	Entró	con	la
camioneta	de	 feria	hasta	el	patio	del	claustro,	y	allí	hizo	una	 función	prodigiosa	de
casi	tres	horas	que	las	reclusas	gozaron	desde	los	balcones,	con	gritos	discordantes	y
ovaciones	inoportunas.	Estaban	todas,	menos	María,	que	no	sólo	se	negó	a	recibir	al
marido,	sino	inclusive	a	verlo	desde	los	balcones.	Saturno	se	sintió	herido	de	muerte.

—Es	una	reacción	típica	—lo	consoló	el	director—.	Ya	pasará.
Pero	 no	 pasó	 nunca.	Después	 de	 intentar	muchas	 veces	 ver	 de	 nuevo	 a	María,

Saturno	hizo	lo	imposible	por	que	le	recibiera	una	carta,	pero	fue	inútil.	Cuatro	veces
la	 devolvió	 cerrada	 y	 sin	 comentarios.	 Saturno	 desistió,	 pero	 siguió	 dejando	 en	 la
portería	 del	 hospital	 las	 raciones	 de	 cigarrillos,	 sin	 saber	 siquiera	 si	 le	 llegaban	 a
María,	hasta	que	lo	venció	la	realidad.

Nunca	más	se	supo	de	él,	salvo	que	volvió	a	casarse	y	regresó	a	su	país.	Antes	de
irse	de	Barcelona	le	dejó	el	gato	medio	muerto	de	hambre	a	una	noviecita	casual,	que
además	se	comprometió	a	seguir	llevándole	los	cigarrillos	a	María.	Pero	también	ella
desapareció.	Rosa	Regás	recordaba	haberla	visto	en	el	Corte	Inglés,	hace	unos	doce
años,	 con	 la	 cabeza	 rapada	 y	 el	 balandrán	 anaranjado	 de	 alguna	 secta	 oriental,	 y
encinta	a	más	no	poder.	Ella	 le	contó	que	había	seguido	 llevándole	 los	cigarrillos	a
María,	siempre	que	pudo,	y	resolviéndole	algunas	urgencias	imprevistas,	hasta	un	día
en	que	sólo	encontró	los	escombros	del	hospital,	demolido	como	un	mal	recuerdo	de
aquellos	 tiempos	ingratos.	María	 le	pareció	muy	lúcida	la	última	vez	que	la	vio,	un
poco	pasada	de	peso	y	contenta	con	 la	paz	del	claustro.	Ese	día	 le	 llevó	 también	el
gato,	porque	ya	se	le	había	acabado	el	dinero	que	Saturno	le	dejó	para	darle	de	comer.

Abril	1978.
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ESPANTOS	DE	AGOSTO

Llegamos	a	Arezzo	un	poco	antes	del	medio	día,	y	perdimos	más	de	dos	horas
buscando	el	castillo	renacentista	que	el	escritor	venezolano	Miguel	Otero	Silva	había
comprado	 en	 aquel	 recodo	 idílico	 de	 la	 campiña	 toscana.	 Era	 un	 domingo	 de
principios	 de	 agosto,	 ardiente	 y	 bullicioso,	 y	 no	 era	 fácil	 encontrar	 a	 alguien	 que
supiera	 algo	 en	 las	 calles	 abarrotadas	 de	 turistas.	 Al	 cabo	 de	 muchas	 tentativas
inútiles	volvimos	al	automóvil,	abandonamos	la	ciudad	por	un	sendero	de	cipreses	sin
indicaciones	 viales,	 y	 una	 vieja	 pastora	 de	 gansos	 nos	 indicó	 con	 precisión	 dónde
estaba	el	castillo.	Antes	de	despedirse	nos	preguntó	si	pensábamos	dormir	allí,	y	 le
contestamos,	como	lo	teníamos	previsto,	que	sólo	íbamos	a	almorzar.

—Menos	mal	—dijo	ella—porque	en	esa	casa	espantan.
Mi	esposa	y	yo,	que	no	creemos	en	aparecidos	del	medio	día,	nos	burlamos	de	su

credulidad.	Pero	nuestros	dos	hijos,	de	nueve	y	 siete	años,	 se	pusieron	dichosos	de
conocer	un	fantasma	de	cuerpo	presente.

Miguel	Otero	Silva,	que	además	de	buen	escritor	era	un	anfitrión	espléndido	y	un
comedor	 refinado,	 nos	 esperaba	 con	 un	 almuerzo	 de	 nunca	 olvidar.	 Como	 se	 nos
había	 hecho	 tarde	 no	 tuvimos	 tiempo	 de	 conocer	 el	 interior	 del	 castillo	 antes	 de
sentarnos	 a	 la	 mesa,	 pero	 su	 aspecto	 desde	 fuera	 no	 tenía	 nada	 de	 pavoroso,	 y
cualquier	 inquietud	se	disipaba	con	la	visión	completa	de	la	ciudad	desde	la	terraza
florida	donde	estábamos	almorzando.	Era	difícil	creer	que	en	aquella	colina	de	casa
encaramadas,	 donde	 apenas	 cabían	 noventa	 mil	 personas,	 hubieran	 nacido	 tantos
hombres	 de	 genio	 perdurable.	 Sin	 embargo,	 Miguel	 Otero	 Silva	 nos	 dijo	 con	 su
humor	caribe	que	ninguno	de	tantos	era	el	mas	insigne	de	Arezzo.

—El	mas	grande	—sentenció	—fue	Ludovico.
Así,	sin	apellidos:	Ludovico,	el	gran	señor	de	las	artes	y	de	la	guerra,	que	había

construido	aquel	castillo	de	su	desgracia,	y	de	quién	Miguel	nos	habló	durante	todo	el
almuerzo.	Nos	 hablo	 de	 su	 poder	 inmenso,	 de	 su	 amor	 contrariado	y	 de	 su	muerte
espantosa.	 Nos	 contó	 como	 fue	 que	 en	 un	 instante	 de	 locura	 del	 corazón	 había
apuñalado	a	su	dama	en	el	lecho	donde	acababan	de	amarse,	y	luego	azuzó	contra	sí
mismo	a	sus	feroces	perros	de	guerra	que	lo	despedazaron	a	dentelladas.	Nos	aseguró,
muy	en	serio,	que	a	partir	de	la	media	noche	el	espectro	de	Ludovico	deambulaba	por
la	casa	en	tinieblas	tratando	de	conseguir	el	sosiego	en	su	purgatorio	de	amor.

El	castillo,	en	realidad,	era	inmenso	y	sombrío.	Pero	a	pleno	día,	con	el	estomago
lleno	 y	 el	 corazón	 contento,	 el	 relato	 de	Miguel	 no	 podía	 parecer	 sino	 una	 broma
como	tantas	otras	suyas	para	entretener	a	sus	invitados.	Los	ochenta	y	dos	cuartos	que
recorrimos	sin	asombro	después	de	la	siesta,	habían	padecido	toda	clase	de	mudanza
de	 sus	dueños	 sucesivos.	Miguel	había	 restaurado	por	 completo	 la	planta	baja	y	 se
había	hecho	construir	un	dormitorio	moderno	con	suelos	de	mármol	e	 instalaciones
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para	sauna	y	cultura	física,	y	la	terraza	de	flores	intensas	donde	habíamos	almorzado.
La	 segunda	 planta,	 que	 había	 sido	 la	mas	 usada	 en	 el	 curso	 de	 los	 siglos,	 era	 una
sucesión	 de	 cuartos	 sin	 ningun	 carácter,	 con	 muebles	 de	 diferente	 épocas
abandonados	a	su	suerte.	Pero	en	la	ultima	se	conservaba	una	habitación	intacta	por
donde	el	tiempo	se	había	olvidado	de	pasar.	Era	el	dormitorio	de	Ludovico.

Fue	un	instante	mágico.	Allí	estaba	la	cama	de	cortinas	bordadas	con	hilos	de	oro,
y	el	sobrecama	de	prodigios	de	pasamanería	todavía	acartonado	por	la	sangre	seca	de
la	 amante	 sacrificada.	Estaba	 la	 chimenea	 con	 las	 cenizas	 heladas	 y	 el	 ultimo	 leño
convertido	en	piedra,	el	armario	con	sus	armas	bien	cebadas,	y	el	retrato	de	óleo	del
caballero	 pensativo	 en	 un	 marco	 de	 oro,	 pintado	 por	 alguno	 de	 los	 maestros
florentinos	que	no	tuvieron	la	fortuna	de	sobrevivir	a	su	tiempo.	Sin	embargo,	lo	que
mas	 me	 impresionó	 fue	 el	 olor	 de	 fresas	 recientes	 que	 permanecía	 estancado	 sin
explicación	posible	en	el	ámbito	del	dormitorio.

Los	días	del	verano	eran	largos	y	parsimoniosos	en	la	Toscana,	y	el	horizonte	se
mantiene	en	su	sitio	hasta	las	nueve	de	la	noche.	Cuando	terminamos	de	conocer	el
castillo	eran	más	de	las	cinco,	pero	Miguel	insistió	en	llevarnos	a	ver	los	frescos	de
Piero	della	Francesca	en	la	Iglesia	de	San	Francisco,	luego	nos	tomamos	un	café	bien
conversado	 bajo	 las	 pérgolas	 de	 la	 plaza,	 y	 cuando	 regresamos	 para	 recoger	 las
maletas	encontramos	la	cena	servida.	De	modo	que	nos	quedamos	a	cenar.

Mientras	 lo	 hacíamos,	 bajo	 un	 cielo	 malva	 con	 una	 sola	 estrella,	 los	 niños
prendieron	 unas	 antorchas	 en	 la	 cocina,	 y	 se	 fueron	 a	 explorar	 las	 tinieblas	 en	 los
pisos	altos.	Desde	la	mesa	oíamos	sus	galopes	de	caballos	cerreros	por	las	escaleras,
los	 lamentos	 de	 las	 puertas,	 los	 gritos	 felices	 llamando	 a	 Ludovico	 en	 los	 cuartos
tenebrosos.	Fue	a	ellos	a	quienes	se	les	ocurrió	la	mala	idea	de	quedarnos	a	dormir.
Miguel	 Otero	 Silva	 los	 apoyó	 encantado,	 y	 nosotros	 no	 tuvimos	 el	 valor	 civil	 de
decirles	que	no.

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 yo	 temía,	 dormimos	 muy	 bien,	 mi	 esposa	 y	 yo	 en	 un
dormitorio	 de	 la	 planta	 baja	 y	mis	 hijos	 en	 el	 cuarto	 contiguo.	Ambos	 habían	 sido
modernizados	y	no	tenían	nada	de	tenebrosos.	Mientras	trataba	de	conseguir	el	sueño
conté	 los	 doce	 toques	 insomnes	 del	 reloj	 de	 péndulo	 de	 la	 sala,	 y	me	 acordé	 de	 la
advertencia	pavorosa	de	la	pastora	de	gansos.	Pero	estábamos	tan	cansados	que	nos
dormimos	muy	pronto,	en	un	sueño	denso	y	continuo,	y	desperté	después	de	las	siete
con	 un	 sol	 espléndido	 entre	 las	 enredaderas	 de	 la	 ventana.	 A	 mi	 lado,	 mi	 esposa
navegaba	en	el	mar	apacible	de	los	inocentes.	«Qué	tontería	—me	dije—,	que	alguien
siga	creyendo	en	fantasmas	por	estos	tiempos».	Sólo	entonces	me	estremeció	el	olor
de	 fresas	 recién	 cortadas,	 y	 vi	 la	 chimenea	 con	 las	 cenizas	 frías	 y	 el	 último	 leño
convertido	en	piedra,	y	el	retrato	del	caballero	triste	que	nos	miraba	desde	tres	siglos
antes	en	el	marco	de	oro.	Pues	no	estábamos	en	la	alcoba	de	la	planta	baja	donde	nos
habíamos	 acostado	 la	 noche	 anterior,	 sino	 en	 el	 dormitorio	 de	 Ludovico,	 bajo	 la
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cornisa	y	las	cortinas	polvorientas	y	las	sábanas	empapadas	de	sangre	todavía	caliente
de	su	cama	maldita.

Octubre	1980.
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MARÍA	DOS	PRAZERES

El	 hombre	 de	 la	 agencia	 funeraria	 llegó	 tan	 puntual,	 que	 María	 dos	 Prazeres
estaba	todavía	en	bata	de	baño	y	con	la	cabeza	llena	de	tubos	lanzadores,	y	apenas	si
tuvo	tiempo	de	ponerse	una	rosa	roja	en	la	oreja	para	no	parecer	tan	indeseable	como
se	sentía.	Se	lamentó	aún	más	de	su	estado	cuando	abrió	la	puerta	y	vio	que	no	era	un
notario	lúgubre,	como	ella	suponía	que	debían	ser	los	comerciantes	de	la	muerte,	sino
un	joven	tímido	con	una	chaqueta	a	cuadros	y	una	corbata	con	pájaros	de	colores.	No
llevaba	abrigo,	a	pesar	de	la	primavera	incierta	de	Barcelona,	cuya	llovizna	de	vientos
sesgados	la	hacía	casi	siempre	menos	tolerable	que	el	invierno.	María	dos	Prazeres,
que	 había	 recibido	 a	 tantos	 hombres	 a	 cualquier	 hora,	 se	 sintió	 avergonzada	 como
muy	pocas	veces.	Acababa	de	cumplir	setenta	y	seis	años	y	estaba	convencida	de	que
se	iba	a	morir	antes	de	Cavidad,	y	aun	así	estuvo	a	punto	de	cerrar	la	puerta	y	pedirle
al	vendedor	de	entierros	que	esperara	un	instante	mientras	se	vestía	para	recibirlo	de
acuerdo	con	sus	méritos.	Pero	luego	pensó	que	se	iba	a	helar	en	el	rellano	oscuro,	y	lo
hizo	pasar	adelante.

—Perdóneme	esta	facha	de	murciélago	—dijo—pero	llevo	más	de	cincuenta	años
en	Catalunya,	y	es	la	primera	vez	que	alguien	llega	a	la	hora	anunciada.

Hablaba	un	catalán	perfecto	con	una	pureza	un	poco	arcaica,	aunque	todavía	se	le
notaba	la	música	de	su	portugués	olvidado.	A	pesar	de	sus	años	y	con	sus	bucles	de
alambre	seguía	siendo	una	mulata	esbelta	y	vivaz,	de	cabello	duro	y	ojos	amarillos	y
encarnizados,	 y	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 había	 perdido	 la	 compasión	 por	 los
hombres.	El	vendedor,	deslumbrado	aún	por	 la	claridad	de	 la	calle,	no	hizo	ningún
comentario	sino	que	se	limpió	la	suela	de	los	zapatos	en	la	esterilla	de	yute	y	le	besó
la	mano	con	una	reverencia.

—Eres	un	hombre	como	los	de	mis	 tiempos	—dijo	María	dos	Prazeres	con	una
carcajada	de	granizo—.	Siéntate.

Aunque	era	nuevo	en	el	oficio,	él	lo	conocía	bastante	bien	para	no	esperar	aquella
recepción	festiva	a	las	ocho	de	la	mañana,	y	menos	de	una	anciana	sin	misericordia
que	a	primera	vista	le	pareció	una	loca	fugitiva	de	las	Américas.	Así	que	permaneció
a	un	paso	de	la	puerta	sin	saber	qué	decir,	mientras	María	dos	Prazeres	descorría	las
gruesas	 cortinas	 de	 peluche	 de	 las	 ventanas.	 El	 tenue	 resplandor	 de	 abril	 iluminó
apenas	 el	 ámbito	 meticuloso	 de	 la	 sala	 que	 más	 bien	 parecía	 la	 vitrina	 de	 un
anticuario.	Eran	cosas	de	uso	cotidiano,	ni	una	más	ni	una	menos,	y	cada	una	parecía
puesta	 en	 su	 espacio	 natural,	 y	 con	 un	 gusto	 tan	 certero	 que	 habría	 sido	 difícil
encontrar	 otra	 casa	 mejor	 servida	 aun	 en	 una	 ciudad	 tan	 antigua	 y	 secreta	 como
Barcelona.

—Perdóneme	—dijo—.	Me	he	equivocado	de	puerta.
—Ojalá	—dijo	ella—,	pero	la	muerte	no	se	equivoca.
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El	 vendedor	 abrió	 sobre	 la	mesa	 del	 comedor	 un	 gráfico	 con	muchos	 pliegues
como	 una	 carta	 de	marear	 con	 parcelas	 de	 colores	 diversos	 y	 numerosas	 cruces	 y
cifras	en	cada	color.	María	dos	Prazeres	comprendió	que	era	el	plano	completo	del
inmenso	 panteón	 de	 Montjuich,	 y	 se	 acordó	 con	 un	 horror	 muy	 antiguo	 del
cementerio	de	Manaos	bajo	los	aguaceros	de	octubre,	donde	chapaleaban	los	tapires
entre	túmulos	sin	nombres	y	mausoleos	de	aventureros	con	vitrales	florentinos.	Una
mañana,	 siendo	 muy	 niña,	 el	 Amazonas	 desbordado	 amaneció	 convertido	 en	 una
ciénaga	nauseabunda,	y	ella	había	visto	 los	ataúdes	rotos	flotando	en	el	patio	de	su
casa	con	pedazos	de	trapos	y	cabellos	de	muertos	en	las	grietas.	Aquel	recuerdo	era	la
causa	de	que	hubiera	 elegido	 el	 cerro	de	Montjuich	para	descansar	 en	paz,	y	no	 el
pequeño	cementerio	de	San	Gervasio,	tan	cercano	y	familiar.

—Quiero	un	lugar	donde	nunca	lleguen	las	aguas	—dijo.
—Pues	aquí	es	—dijo	el	vendedor,	indicando	el	sitio	en	el	mapa	con	un	puntero

extensible	que	 llevaba	en	el	bolsillo	 como	una	estilográfica	de	acero—No	hay	mar
que	suba	tanto.

Ella	se	orientó	en	el	tablero	de	colores	hasta	encontrar	la	entrada	principal,	donde
estaban	 las	 tres	 tumbas	 contiguas,	 idénticas	 y	 sin	 nombres	 donde	 yacían
Buenaventura	Durruti	y	otros	dos	dirigentes	anarquistas	muertos	en	la	Guerra	Civil.
Todas	 las	 noches	 alguien	 escribía	 los	 nombres	 sobre	 las	 lápidas	 en	 blanco.	 Los
escribían	con	lápiz,	con	pintura,	con	carbón,	con	creyón	de	cejas	o	esmalte	de	uñas,
con	 todas	 sus	 letras	 y	 en	 el	 orden	 correcto,	 y	 todas	 las	mañanas	 los	 celadores	 los
borraban	para	que	nadie	supiera	quién	era	quién	bajo	los	mármoles	mudos.	María	dos
Prazeres	había	asistido	al	entierro	de	Durruti,	el	más	 triste	y	 tumultuoso	de	cuantos
hubo	jamás	en	Barcelona,	y	quería	reposar	cerca	de	su	tumba.	Pero	no	había	ninguna
disponible	en	el	vasto	panteón	sobrepoblado.	De	modo	que	se	 resignó	a	 lo	posible.
«Con	 la	condición	—dijo—de	que	no	me	vayan	a	meter	en	una	de	esas	gavetas	de
cinco	 años	 donde	 una	 queda	 como	 en	 el	 correo».	 Luego,	 recordando	 de	 pronto	 el
requisito	esencial,	concluyó:

—Y	sobre	todo,	que	me	entierren	acostada.
En	efecto,	como	réplica	a	 la	 ruidosa	promoción	de	 tumbas	vendidas	con	cuotas

anticipadas,	circulaba	el	rumor	de	que	se	estaban	haciendo	enterramientos	verticales
para	 economizar	 espacio.	 El	 vendedor	 explicó,	 con	 la	 precisión	 de	 un	 discurso
aprendido	 de	 memoria,	 y	 muchas	 veces	 repetido,	 que	 esa	 versión	 era	 un	 infundio
perverso	 de	 las	 empresas	 funerarias	 tradicionales	 para	 desacreditar	 la	 novedosa
promoción	de	las	tumbas	a	plazos.	Mientras	lo	explicaba	llamaron	a	la	puerta	con	tres
golpecitos	discretos,	y	él	hizo	una	pausa	incierta,	pero	María	dos	Prazeres	le	indicó
que	siguiera.

—No	se	preocupe	—dijo	en	voz	muy	baja—.	Es	el	Noi.
El	 vendedor	 retomó	 el	 hilo,	 y	 María	 dos	 Prazeres	 quedó	 satisfecha	 con	 la
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explicación.	Sin	embargo,	antes	de	abrir	la	puerta	quiso	hacer	una	síntesis	final	de	un
pensamiento	que	había	madurado	en	su	corazón	durante	muchos	años,	y	hasta	en	sus
pormenores	más	íntimos,	desde	la	legendaria	creciente	de	Manaos.

—Lo	que	quiero	decir	—dijo—es	que	busco	un	lugar	donde	esté	acostada	bajo	la
tierra,	 sin	 riesgos	 de	 inundaciones	 y	 si	 es	 posible	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 en
verano,	 y	 donde	 no	me	 vayan	 a	 sacar	 después	 de	 cierto	 tiempo	 para	 tirarme	 en	 la
basura.

Abrió	la	puerta	de	la	calle	y	entró	un	perrito	de	aguas	empapado	por	la	llovizna,	y
con	un	talante	de	perdulario	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	resto	de	la	casa.

Regresaba	del	paseo	matinal	por	el	vecindario,	y	al	entrar	padeció	un	arrebato	de
alborozo.	Saltó	sobre	 la	mesa	 ladrando	sin	sentido	y	estuvo	a	punto	de	estropear	el
plano	del	cementerio	con	las	patas	sucias	de	barro.	Una	sola	mirada	de	la	dueña	bastó
para	moderar	sus	ímpetus.

—¡Noi!	—le	dijo	sin	gritar—.	¡Baixa	d'ací!
El	 animal	 se	 encogió,	 la	miró	asustado,	y	un	par	de	 lágrimas	nítidas	 resbalaron

por	 su	 hocico.	 Entonces	María	 dos	 Prazeres	 volvió	 a	 ocuparse	 del	 vendedor,	 y	 lo
encontró	perplejo.

—¡Collons!,	—exclamó	él—.	¡Ha	llorado!
—Es	 que	 está	 alborotado	 por	 encontrar	 alguien	 aquí	 a	 esta	 hora	—lo	 disculpó

María	dos	Prazeres	en	voz	baja—.	En	general,	entra	en	la	casa	con	más	cuidado	que
los	hombres.	Salvo	tú,	como	ya	he	visto.

—¡Pero	ha	llorado,	cono!	—repitió	el	vendedor	y	enseguida	cayó	en	la	cuenta	de
su	incorrección	y	se	excusó	ruborizado—:	Usted	perdone,	pero	es	que	esto	no	se	ha
visto	ni	en	el	cine.

—Todos	 los	perros	pueden	hacerlo	si	 los	enseñan	—dijo	ella—.	Lo	que	pasa	es
que	los	dueños	se	pasan	la	vida	educándolos	con	hábitos	que	los	hacen	sufrir,	como
comer	en	platos	o	hacer	sus	porquerías	a	sus	horas	y	en	el	mismo	sitio.	Y	en	cambio
no	 les	 enseñan	 las	 cosas	 naturales	 que	 les	 gustan,	 como	 reír	 y	 llorar.	 ¿Por	 dónde
íbamos?

Faltaba	muy	poco.	María	dos	Prazeres	tuvo	que	resignarse	también	a	los	veranos
sin	 árboles,	 porque	 los	 únicos	 que	 había	 en	 el	 cementerio	 tenían	 las	 sombras
reservadas	para	los	jerarcas	del	régimen.	En	cambio,	 las	condiciones	y	las	fórmulas
del	contrato	eran	superfluas,	porque	ella	quería	beneficiarse	del	descuento	por	el	pago
anticipado	y	en	efectivo.

Sólo	 cuando	 habían	 terminado,	 y	mientras	 guardaba	 otra	 vez	 los	 papeles	 en	 la
cartera,	 el	 vendedor	 examinó	 la	 casa	 con	una	mirada	 consciente	y	 lo	 estremeció	 el
aliento	mágico	de	su	belleza.	Volvió	a	mirar	a	María	dos	Prazeres	como	si	fuera	por
primera	vez.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta	indiscreta?	—preguntó	él.
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Ella	lo	dirigió	hacia	la	puerta.
—Por	supuesto	—le	dijo—,	siempre	que	no	sea	la	edad.
—Tengo	 la	manía	de	adivinar	el	oficio	de	 la	gente	por	 las	cosas	que	hay	en	 su

casa,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 aquí	 no	 acierto	—dijo	 él—.	 ¿Qué	 hace	 usted?	María	 dos
Prazeres	le	contestó	muerta	de	risa:

—Soy	puta,	hijo.	¿O	es	que	ya	no	se	me	nota?	El	vendedor	enrojeció.
—Lo	siento.
—Más	 debía	 sentirlo	 yo	—dijo	 ella,	 tomándolo	 del	 brazo	 para	 impedir	 que	 se

descalabrara	 contra	 la	 puerta—.	 ¡Y	 ten	 cuidado!	 No	 te	 rompas	 la	 crisma	 antes	 de
dejarme	bien	enterrada.

Tan	pronto	como	cerró	la	puerta	cargó	el	perrito	y	empezó	a	mimarlo,	y	se	sumó
con	su	hermosa	voz	africana	a	los	coros	infantiles	que	en	aquel	momento	empezaron
a	oírse	en	el	parvulario	vecino.	Tres	meses	antes	había	tenido	en	sueños	la	revelación
de	que	iba	a	morir,	y	desde	entonces	se	sintió	más	ligada	que	nunca	a	aquella	criatura
de	su	soledad.	Había	previsto	con	tanto	cuidado	la	repartición	póstuma	de	sus	cosas	y
el	 destino	 de	 su	 cuerpo,	 que	 en	 ese	 instante	 hubiera	 podido	morirse	 sin	 estorbar	 a
nadie.	Se	había	retirado	por	voluntad	propia	con	una	fortuna	atesorada	piedra	sobre
piedra	pero	sin	sacrificios	demasiado	amargos,	y	había	escogido	como	refugio	final	el
muy	 antiguo	 y	 noble	 pueblo	 de	Gracia,	 ya	 digerido	 por	 la	 expansión	 de	 la	 ciudad.
Había	comprado	el	entresuelo	en	ruinas,	siempre	oloroso	a	arenques	ahumados,	cuyas
paredes	carcomidas	por	el	salitre	conservaban	todavía	los	impactos	de	algún	combate
sin	gloria.	No	había	portero,	y	en	las	escaleras	húmedas	y	tenebrosas	faltaban	algunos
peldaños,	aunque	todos	los	pisos	estaban	ocupados.	María	dos	Prazeres	hizo	renovar
el	baño	y	la	cocina,	forró	las	paredes	con	colgaduras	de	colores	alegres	y	puso	vidrios
biselados	 y	 cortinas	 de	 terciopelo	 en	 las	 ventanas.	 Por	 último	 llevó	 los	 muebles
primorosos,	las	cosas	de	servicio	y	decoración	y	los	arcenes	de	sedas	y	brocados	que
los	 fascistas	 robaban	 de	 las	 residencias	 abandonadas	 por	 los	 republicanos	 en	 la
estampida	de	la	derrota,	y	que	ella	había	ido	comprando	poco	a	poco,	durante	muchos
años,	a	precios	de	ocasión	y	en	remates	secretos.	El	único	vínculo	que	le	quedó	con	el
pasado	 fue	 su	 amistad	 con	 el	 conde	 de	 Cardona,	 que	 siguió	 visitándola	 el	 último
viernes	de	cada	mes	para	cenar	con	ella	y	hacer	un	lánguido	amor	de	sobremesa.	Pero
aun	aquella	amistad	de	 la	 juventud	 se	mantuvo	en	 reserva,	pues	el	 conde	dejaba	el
automóvil	con	sus	insignias	heráldicas	a	una	distancia	más	que	prudente,	y	se	llegaba
hasta	 su	 entresuelo	 caminando	 por	 la	 sombra,	 tanto	 por	 proteger	 la	 honra	 de	 ella
como	la	suya	propia.	María	dos	Prazeres	no	conocía	a	nadie	en	el	edificio,	salvo	en	la
puerta	de	enfrente,	donde	vivía	desde	hacía	poco	una	pareja	muy	joven	con	una	niña
de	nueve	años.	Le	parecía	increíble,	pero	era	cierto,	que	nunca	se	hubiera	cruzado	con
nadie	más	en	las	escaleras.

Sin	embargo,	la	repartición	de	su	herencia	le	demostró	que	estaba	más	implantada
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de	lo	que	ella	misma	suponía	en	aquella	comunidad	de	catalanes	crudos	cuya	honra
nacional	 se	 fundaba	 en	 el	 pudor.	 Hasta	 las	 baratijas	 más	 insignificantes	 las	 había
repartido	entre	la	gente	que	estaba	más	cerca	de	su	corazón,	que	era	la	que	estaba	más
cerca	de	su	casa.	Al	final	no	se	sentía	muy	convencida	de	haber	sido	justa,	pero	en
cambio	estaba	segura	de	no	haberse	olvidado	de	nadie	que	no	lo	mereciera.	Fue	un
acto	preparado	con	tanto	rigor	que	el	notario	de	la	calle	del	Árbol,	que	se	preciaba	de
haberlo	 visto	 todo,	 no	 podía	 darle	 crédito	 a	 sus	 ojos	 cuando	 la	 vio	 dictando	 de
memoria	a	sus	amanuenses	la	lista	minuciosa	de	sus	bienes,	con	el	nombre	preciso	de
cada	cosa	en	catalán	medieval,	y	la	lista	completa	de	los	herederos	con	sus	oficios	y
direcciones,	y	el	lugar	que	ocupaban	en	su	corazón.

Después	de	la	visita	del	vendedor	de	entierros	terminó	por	convertirse	en	uno	más
de	los	numerosos	visitantes	dominicales	del	cementerio.	Al	igual	que	sus	vecinos	de
tumba	 sembró	 flores	 de	 cuatro	 estaciones	 en	 los	 canteros,	 regaba	 el	 césped	 recién
nacido	 y	 lo	 igualaba	 con	 tijera	 de	 podar	 hasta	 dejarlo	 como	 las	 alfombras	 de	 la
alcaldía,	y	se	familiarizó	tanto	con	el	lugar	que	terminó	por	no	entender	cómo	fue	que
al	principio	le	pareció	tan	desolado.

En	su	primera	visita,	el	corazón	le	había	dado	un	salto	cuando	vio	junto	al	portal
las	 tres	 tumbas	 sin	nombres,	pero	no	se	detuvo	siquiera	a	mirarlas,	porque	a	pocos
pasos	 de	 ella	 estaba	 el	 vigilante	 insomne.	 Pero	 el	 tercer	 domingo	 aprovechó	 un
descuido	 para	 cumplir	 uno	más	 de	 sus	 grandes	 sueños,	 y	 con	 el	 carmín	 de	 labios
escribió	en	 la	primera	 lápida	 lavada	por	 la	 lluvia:	Durruú.	Desde	entonces,	 siempre
que	pudo	volvió	a	hacerlo,	a	veces	en	una	tumba,	en	dos	o	en	las	tres,	y	siempre	con
el	pulso	firme	y	el	corazón	alborotado	por	la	nostalgia.

Un	domingo	de	fines	de	septiembre	presenció	el	primer	entierro	en	la	colina.	Tres
semanas	después,	una	tarde	de	vientos	helados,	enterraron	a	una	joven	recién	casada
en	la	tumba	vecina	de	la	suya.	A	fin	de	año,	siete	parcelas	estaban	ocupadas,	pero	el
invierno	 efímero	 pasó	 sin	 alterarla.	 No	 sentía	 malestar	 alguno,	 y	 a	 medida	 que
aumentaba	el	calor	y	entraba	el	ruido	torrencial	de	la	vida	por	las	ventanas	abiertas	se
encontraba	con	más	ánimos	para	sobrevivir	a	los	enigmas	de	sus	sueños.	El	conde	de
Cardona	que	pasaba	en	la	montaña	los	meses	de	más	calor	la	encontró	a	su	regreso
más	atractiva	aún	que	en	su	sorprendente	juventud	de	los	cincuenta	años.

Al	cabo	de	muchas	 tentativas	 frustradas,	María	dos	Prazeres	consiguió	que	Noi
distinguiera	 su	 tumba	en	 la	 extensa	colina	de	 tumbas	 iguales.	Luego	 se	empeñó	en
enseñarlo	a	llorar	sobre	la	sepultura	vacía	para	que	siguiera	haciéndolo	por	costumbre
después	de	su	muerte.	Lo	llevó	varias	veces	a	pie	desde	su	casa	hasta	el	cementerio,
indicándole	 puntos	 de	 referencia	 para	 que	 memorizara	 la	 ruta	 del	 autobús	 de	 las
Ramblas,	hasta	que	lo	sintió	bastante	diestro	para	mandarlo	solo.

El	 domingo	 del	 ensayo	 final,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 le	 quitó	 el	 chaleco	 de
primavera,	en	parte	porque	el	verano	era	inminente	y	en	parte	para	que	llamara	menos
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la	 atención,	y	 lo	dejó	a	 su	 albedrío.	Lo	vio	alejarse	por	 la	 acera	de	 sombra	con	un
trote	ligero	y	el	culito	apretado	y	triste	bajo	la	cola	alborotada,	y	logró	a	duras	penas
reprimir	 los	deseos	de	 llorar,	 por	 ella	y	por	 él,	 y	por	 tantos	y	 tan	 amargos	 años	de
ilusiones	 comunes,	 hasta	 que	 lo	 vio	 doblar	 hacia	 el	mar	 por	 la	 esquina	de	 la	Calle
Mayor.	Quince	minutos	más	 tarde	 subió	en	el	autobús	de	 las	Ramblas	en	 la	vecina
Plaza	de	Lesseps,	tratando	de	verlo	sin	ser	vista	desde	la	ventana,	y	en	efecto	lo	vio
entre	 las	 parvadas	 de	 niños	 dominicales,	 lejano	 y	 serio,	 esperando	 el	 cambio	 del
semáforo	de	peatones	del	Paseo	de	Gracia.

«Dios	mío»,	suspiró.
«Qué	solo	se	ve».
Tuvo	que	esperarlo	casi	dos	horas	bajo	el	sol	brutal	de	Montjuich.	Saludó	a	varios

dolientes	 de	 otros	 domingos	 menos	 memorables,	 aunque	 apenas	 sí	 los	 reconoció,
pues	había	pasado	tanto	tiempo	desde	que	los	vio	por	primera	vez,	que	ya	no	llevaban
ropas	 de	 luto,	 ni	 lloraban,	 y	 ponían	 las	 flores	 sobre	 las	 tumbas	 sin	 pensar	 en	 sus
muertos.	Poco	después,	cuando	se	fueron	todos,	oyó	un	bramido	lúgubre	que	espantó
a	 las	 gaviotas,	 y	 vio	 en	 el	mar	 inmenso	 un	 trasatlántico	 blanco	 con	 la	 bandera	 del
Brasil,	 y	 deseó	 con	 toda	 su	 alma	 que	 le	 trajera	 una	 carta	 de	 alguien	 que	 hubiera
muerto	 por	 ella	 en	 la	 cárcel	 de	 Pernambuco.	 Poco	 después	 de	 las	 cinco,	 con	 doce
minutos	de	adelanto,	apareció	el	Noi	en	la	colina,	babeando	de	fatiga	y	de	calor,	pero
con	 unas	 ínfulas	 de	 niño	 triunfal.	 En	 aquel	 instante,	María	 dos	 Prazeres	 superó	 el
terror	de	no	tener	a	nadie	que	llorara	sobre	su	tumba.

Fue	en	el	otoño	siguiente	cuando	empezó	a	percibir	signos	aciagos	que	no	lograba
descifrar,	pero	que	le	aumentaron	el	peso	del	corazón.	Volvió	a	tomar	el	café	bajo	las
acacias	doradas	de	la	Plaza	del	Reloj	con	el	abrigo	de	cuello	de	colas	de	zorros	y	el
sombrero	 con	 adorno	 de	 flores	 artificiales	 que	 de	 tanto	 ser	 antiguo	 había	 vuelto	 a
ponerse	 de	 moda.	 Agudizó	 el	 instinto.	 Tratando	 de	 explicarse	 su	 propia	 ansiedad
escudriñó	 la	cháchara	de	 las	vendedoras	de	pájaros	de	 las	Ramblas,	 los	susurros	de
los	hombres	en	los	puestos	de	libros	que	por	primera	vez	muchos	años	no	hablaban
de	fútbol,	los	hondos	vicios	de	los	lisiados	de	guerra	que	les	echaban	ajas	de	pan	a	las
palomas,	 y	 en	 todas	 partes	 entró	 señales	 inequívocas	 de	 la	muerte.	 En	Navidad	 se
encendieron	las	luces	de	colores	entre	las	acacias,	y	salían	músicas	y	voces	de	júbilo
por	los	balcones,	y	una	muchedumbre	de	turistas	ajenos	a	nuestro	destino	invadieron
los	cafés	al	aire	 libre,	pero	dentro	de	 la	 fiesta	 se	sentía	 la	misma	 tensión	 reprimida
que	 precedió	 a	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 anarquistas	 se	 hicieron	 dueños	 de	 la	 calle.
María	 dos	 Prazeres,	 que	 había	 vivido	 aquella	 época	 de	 grandes	 pasiones,	 no
conseguía	dominar	la	inquietud,	y	por	primera	vez	fue	despertada	en	mitad	del	sueño
por	zarpazos	de	pavor.	Una	noche,	agentes	de	 la	Seguridad	del	Estado	asesinaron	a
tiros	frente	a	su	ventana	un	estudiante	que	había	escrito	a	brocha	gorda	en	el	muro:
Visca	Catalunya	lliure.
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¡Dios	 mío	 —se	 dijo	 asombrada—es	 como	 si	 todo	 se	 estuviera	 muriendo
conmigo!»

Sólo	 había	 conocido	 una	 ansiedad	 semejante	 siendo	 muy	 niña	 en	 Manaos,	 un
minuto	 antes	 del	 amanecer,	 cuando	 los	 ruidos	 numerosos	 de	 la	 noche	 cesaban	 de
pronto,	las	aguas	se	detenían,	el	tiempo	titubeaba,	y	la	selva	amazónica	se	sumergía
en	un	silenció	abismal	que	sólo	podía	ser	igual	al	de	la	muerte.	En	medio	de	aquella
tensión	irresistible,	el	10	viernes	de	abril,	como	siempre,	el	conde	de	Cardona	fue	a
cenar	en	su	casa.

La	visita	se	había	convertido	en	un	rito.	El	conde	llegaba	puntual	entre	las	siete	y
las	nueve	de	la	noche	con	una	botella	de	champaña	del	país	envuelta	en	el	periódico
de	la	tarde	para	que	se	notara	menos,	y	una	caja	de	trufas	rellenas.	María	dos	Prazeres
le	preparaba	canelones	gratinados	y	un	pollo	 tierno	en	 su	 jugo,	que	eran	 los	platos
favoritos	de	los	catalanes	de	alcurnia	de	sus	buenos	tiempos,	y	una	fuente	surtida	de
frutas	 de	 la	 estación.	 Mientras	 ella	 hacía	 la	 cocina,	 el	 conde	 escuchaba	 en	 el
gramófono	fragmentos	de	óperas	italianas	en	versiones	históricas,	tomando	a	sorbos
lentos	una	copita	de	oporto	que	le	duraba	hasta	el	final	de	los	discos.

Después	 de	 la	 cena,	 larga	 y	 bien	 conversada,	 hacían	 de	 memoria	 un	 amor
sedentario	que	les	dejaba	a	ambos	un	sedimento	de	desastre.	Antes	de	irse,	siempre
azorado	 por	 la	 inminencia	 de	 la	media	 noche,	 el	 conde	 dejaba	 veinticinco	 pesetas
debajo	del	cenicero	del	dormitorio.	Ese	era	el	precio	de	María	dos	Prazeres	cuando	él
la	conoció	en	un	hotel	de	paso	del	Paralelo,	y	era	 lo	único	que	el	óxido	del	 tiempo
había	dejado	intacto.

Ninguno	de	 los	 dos	 se	 había	 preguntado	nunca	 en	qué	 se	 fundaba	 esa	 amistad.
María	 dos	 Prazeres	 le	 debía	 a	 él	 algunos	 favores	 fáciles.	 Él	 le	 daba	 consejos
oportunos	para	el	buen	manejo	de	sus	ahorros,	le	había	enseñado	a	distinguir	el	valor
real	de	sus	reliquias,	y	el	modo	de	tenerlas	para	que	no	se	descubriera	que	eran	cosas
robadas.	Pero	sobre	todo,	fue	él	quien	le	indicó	el	camino	de	una	vejez	decente	en	el
barrio	de	Gracia,	cuando	en	su	burdel	de	toda	la	vida	la	declararon	demasiado	usada
para	los	gustos	modernos,	y	quisieron	mandarla	a	una	casa	de	jubiladas	clandestinas
que	por	cinco	pesetas	les	enseñaban	a	hacer	el	amor	a	los	niños.	Ella	le	había	contado
al	conde	que	su	madre	la	vendió	a	los	catorce	años	en	el	puerto	de	Manaos,	y	que	el
primer	 oficial	 de	 un	 barco	 turco	 la	 disfrutó	 sin	 piedad	 durante	 la	 travesía	 del
Atlántico,	 y	 luego	 la	 dejó	 abandonada	 sin	 dinero,	 sin	 idioma	 y	 sin	 nombre,	 en	 la
ciénaga	de	 luces	del	Paralelo.	Ambos	eran	 conscientes	de	 tener	 tan	pocas	 cosas	 en
común	que	nunca	se	sentían	más	solos	que	cuando	estaban	juntos,	pero	ninguno	de
los	dos	se	había	atrevido	a	 lastimar	 los	cantos	de	 la	costumbre.	Necesitaron	de	una
conmoción	nacional	para	darse	cuenta,	ambos	al	mismo	tiempo,	de	cuánto	se	habían
odiado,	y	con	cuánta	ternura,	durante	tantos	años.

Fue	una	deflagración.	El	conde	de	Cardona	estaba	escuchando	el	dueto	de	amor
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de	La	Bohéme,	cantado	por	Licia	Albanese	y	Bemamino	Gigli,	cuando	le	llegó	una
ráfaga	casual	de	las	noticias	de	radio	que	María	dos	Prazeres	escuchaba	en	la	cocina.
Se	 acercó	 en	puntillas	y	 también	 él	 escuchó.	El	general	Francisco	Franco,	 dictador
eterno	de	España,	había	asumido	la	responsabilidad	de	decidir	el	destino	final	de	tres
separatistas	 vascos	 que	 acababan	 de	 ser	 condenados	 a	muerte.	 El	 conde	 exhaló	 un
suspiro	alivio.

—Entonces	los	fusilarán	sin	remedio	—dijo—,	porque	el	Caudillo	es	un	hombre
justo.

María	dos	Prazeres	fijó	en	él	sus	ardientes	ojos	de	cobra	real,	y	vio	sus	pupilas	sin
pasión	detrás	 de	 las	 antiparras	 de	 oro,	 los	 dientes	 de	 rapiña,	 las	manos	 híbridas	 de
animal	acostumbrado	a	la	humedad	y	las	tinieblas.	Tal	como	era.

—Pues	 ruégale	 a	Dios	que	no	—dijo—,	porque	 con	uno	 solo	que	 fusilen	yo	 te
echaré	veneno	en	la	sopa.

El	Conde	se	asustó.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	yo	también	soy	una	puta	justa.
El	conde	de	Cardona	no	volvió	jamás,	y	María	dos	Prazeres	tuvo	la	certidumbre

de	que	el	último	ciclo	de	su	vida	acababa	de	cerrarse.	Hasta	hacía	poco,	en	efecto,	le
indignaba	 que	 le	 cedieran	 el	 asiento	 en	 los	 autobuses,	 que	 trataran	 de	 ayudarla	 a
cruzar	 la	 calle,	 que	 la	 tomaran	 del	 brazo	 para	 subir	 las	 escaleras,	 pero	 había
terminado	 no	 sólo	 por	 admitirlo	 sino	 inclusive	 por	 desearlo	 como	 una	 necesidad
detestable.	Entonces	mandó	a	hacer	una	lápida	de	anarquista,	sin	nombre	ni	fechas,	y
empezó	a	dormir	sin	pasar	los	cerrojos	de	la	puerta	para	que	el	Noi	pudiera	salir	con
la	noticia	si	ella	muriera	durante	el	sueño.

Un	 domingo,	 al	 entrar	 en	 su	 casa	 de	 regreso	 del	 cementerio,	 se	 encontró	 en	 el
rellano	de	 la	 escalera	 con	 la	 niña	que	vivía	 en	 la	 puerta	 de	 enfrente.	La	 acompañó
varias	cuadras,	hablándole	de	todo	con	un	candor	de	abuela,	mientras	la	veía	retozar
con	el	Noi	como	viejos	amigos.	En	la	Plaza	del	Diamante,	tal	como	lo	tenía	previsto,
la	invitó	a	un	helado.

—¿Te	gustan	los	perros?	—le	preguntó.
—Me	encantan	—dijo	la	niña.	Entonces	María	dos	Prazeres	le	hizo	la	propuesta

que	tenía	preparada	desde	hacía	mucho	tiempo.
—Si	alguna	vez	me	sucediera	algo,	hazte	cargo	del	Noi	—le	dijo—con	la	única

condición	de	que	lo	dejes	libre	los	domingos	sin	preocuparte	de	nada	Él	sabrá	lo	que
hace.

La	niña	quedó	feliz.	María	dos	Prazeres,	a	su	vez,	regresó	a	casa	con	el	júbilo	de
haber	vivido	un	sueño	madurado	durante	años	en	su	corazón.	Sin	embargo,	no	fue	por
el	cansancio	de	la	vejez	ni	por	la	demora	de	la	muerte	que	aquel	sueño	no	se	cumplió.
Ni	siquiera	fue	una	decisión	propia.	La	vida	la	había	tomado	por	ella	una	tarde	glacial
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de	noviembre	en	que	 se	precipitó	una	 tormenta	 súbita	cuando	salía	del	 cementerio.
Había	 escrito	 los	 nombres	 en	 las	 tres	 lápidas	 y	 bajaba	 a	 pie	 hacia	 la	 estación	 de
autobuses	cuando	quedó	empapada	por	completo	por	las	primeras	ráfagas	de	lluvia.
Apenas	sí	tuvo	tiempo	de	guarecerse	en	los	portales	de	un	barrio	desierto	que	parecía
de	otra	ciudad,	con	bodegas	en	ruinas	y	fábricas	polvorientas,	y	enormes	furgones	de
carga	que	hacían	más	pavoroso	el	estrépito	de	la	tormenta.

Mientras	 trataba	 de	 calentar	 con	 su	 cuerpo	 el	 perrito	 ensopado,	 María	 dos
Prazeres	veía	pasar	los	autobuses	repletos,	veía	pasar	los	taxis	vacíos	con	la	bandera
apagada,	pero	nadie	prestaba	atención	a	sus	señas	de	náufrago.	De	pronto,	cuando	ya
parecía	 imposible	 hasta	 un	 milagro,	 un	 automóvil	 suntuoso	 de	 color	 del	 acero
crepuscular	pasó	casi	sin	ruido	por	la	calle	inundada,	se	paró	de	golpe	en	la	esquina	y
regresó	en	 reversa	hasta	donde	ella	estaba.	Los	cristales	descendieron	por	un	 soplo
mágico,	y	el	conductor	se	ofreció	para	llevarla.

—Voy	muy	lejos	—dijo	María	dos	Prazeres	con	sinceridad—.	Pero	me	haría	un
gran	favor	si	me	acerca	un	poco.

—Dígame	adonde	va	—insistió	él.
—A	Gracia	—dijo	ella.	s	La	puerta	se	abrió	sin	tocarla.
—Es	mi	rumbo	—dijo	él—.	Suba.	'	En	el	interior	oloroso	a	medicina	refrigerada,

la	lluvia	se	convirtió	en	un	percance	irreal,	la	ciudad	cambió	de	color,	y	ella	se	sintió
en	un	mundo	ajeno	y	feliz	donde	todo	estaba	resuelto	de	antemano.	El	conductor	se
abría	paso	a	través	del	desorden	del	tránsito	con	una	fluidez	que	tenía	algo	de	magia.
María	dos	Prazeres	estaba	intimidada,	no	sólo	por	su	propia	miseria	sino	también	por
la	del	perrito	de	lástima	que	dormía	en	su	regazo.

—Esto	es	un	trasatlántico	—dijo,	porque	sintió	que	tenía	que	decir	algo	digno—
Nunca	había	visto	nada	igual,	ni	siquiera	en	sueños.
—En	realidad,	lo	único	malo	que	tiene	es	que	no	es	mío	—dijo	él,	en	un	catalán

difícil,	y	después	de	una	pausa	agregó	en	castellano—:	El	sueldo	de	toda	la	vida	no
me	alcanzaría	para	comprarlo.

—Me	lo	imagino	—suspiró	ella.
Lo	 examinó	 de	 soslayo,	 iluminado	 de	 verde	 por	 el	 resplandor	 del	 tablero	 de

mandos,	y	vio	que	era	casi	un	adolescente,	con	el	cabello	rizado	y	corto,	y	un	perfil
de	bronce	romano.	Pensó	que	no	era	bello,	pero	que	tenía	un	encanto	distinto,	que	le
sentaba	muy	 bien	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 barato	 gastada	 por	 el	 uso,	 y	 que	 su	madre
debía	ser	muy	feliz	cuando	lo	sentía	volver	a	casa.	Sólo	por	sus	manos	de	labriego	se
podía	creer	que	de	veras	no	era	el	dueño	del	automóvil.

No	 volvieron	 a	 hablar	 en	 todo	 el	 trayecto,	 pero	 también	María	 dos	 Prazeres	 se
sintió	examinada	de	soslayo	varias	veces,	y	una	vez	más	se	dolió	de	seguir	viva	a	su
edad.	Se	sintió	fea	y	compadecida,	con	la	pañoleta	de	cocina	que	se	había	puesto	en
la	cabeza	de	cualquier	modo	cuando	empezó	a	llover,	y	el	deplorable	abrigo	de	otoño
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que	no	se	le	había	ocurrido	cambiar	por	estar	pensando	en	la	muerte.
Cuando	llegaron	al	barrio	de	Gracia	había	empezado	a	escampar,	era	de	noche	y

estaban	encendidas	las	luces	de	la	calle.	María	dos	Prazeres	le	indicó	a	su	conductor
que	la	dejara	en	una	esquina	cercana,	pero	él	insistió	en	llevarla	hasta	la	puerta	de	la
casa,	y	no	sólo	lo	hizo	sino	que	estacionó	sobre	el	andén	para	que	pudiera	descender
sin	mojarse.	Ella	soltó	el	perrito,	trató	de	salir	del	automóvil	con	tanta	dignidad	como
el	cuerpo	se	lo	permitiera,	y	cuando	se	volvió	para	dar	las	gracias	se	encontró	con	una
mirada	de	hombre	que	 la	dejó	 sin	 aliento.	La	 sostuvo	por	un	 instante,	 sin	 entender
muy	 bien	 quién	 esperaba	 qué,	 ni	 de	 quién,	 y	 entonces	 él	 le	 pregunto	 con	 una	 voz
resuelta:

—¿Subo?
María	dos	Prazeres	se	sintió	humillada.
—Le	agradezco	mucho	el	 favor	de	 traerme	—dijo—,	pero	no	 le	permito	que	se

burle	de	mí.
—No	tengo	ningún	motivo	para	burlarme	de	nadie	—dijo	él	en	castellano	con	una

seriedad	terminante—.	Y	mucho	menos	de	una	mujer	como	usted.
María	dos	Prazeres	había	conocido	muchos	hombres	como	ése,	había	salvado	del

suicidio	 a	muchos	 otros	más	 atrevidos	 que	 ése,	 pero	 nunca	 en	 su	 larga	 vida	 había
tenido	 tanto	miedo	de	decidir.	Lo	oyó	 insistir	 sin	el	menor	 indicio	de	cambio	en	 la
voz:

—¿Subo?
Ella	 se	alejó	 sin	cerrar	 la	puerta	del	automóvil,	y	 le	contestó	en	castellano	para

estar	segura	de	ser	entendida.
—Haga	lo	que	quiera.
Entró	 en	 el	 zaguán	 apenas	 iluminado	 por	 el	 resplandor	 oblicuo	 de	 la	 calle,	 y

empezó	a	subir	el	primer	tramo	de	la	escalera	con	las	rodillas	trémulas,	sofocada	por
un	pavor	que	sólo	hubiera	creído	posible	en	el	momento	de	morir.	Cuando	se	detuvo
frente	a	la	puerta	del	entresuelo,	temblando	de	ansiedad	por	encontrar	las	llaves	en	el
bolsillo,	oyó	los	dos	portazos	sucesivos	del	automóvil	en	la	calle.	Noi,	que	se	le	había
adelantado,	 trató	 de	 ladrar.	 «Cállate»,	 le	 ordenó	 con	 un	 susurro	 agónico.	 Casi
enseguida	sintió	los	primeros	pasos	en	los	peldaños	sueltos	de	la	escalera	y	temió	que
se	le	fuera	a	reventar	el	corazón.	En	una	fracción	de	segundo	volvió	a	examinar	por
completo	el	 sueño	premonitorio	que	 le	había	cambiado	 la	vida	durante	 tres	años,	y
comprendió	el	error	de	su	interpretación.

«Dios	mío»,	se	dijo	asombrada.	«¡De	modo	que	no	era	la	muerte!»
Encontró	por	fin	la	cerradura,	oyendo	los	pasos	contados	en	la	oscuridad,	oyendo

la	 respiración	 creciente	 de	 alguien	 que	 se	 acercaba	 tan	 asustado	 como	 ella	 en	 la
oscuridad,	 y	 entonces	 comprendió	 que	 había	 valido	 la	 pena	 esperar	 tantos	 y	 tantos
años,	y	haber	sufrido	tanto	en	la	oscuridad,	aunque	sólo	hubiera	sido	para	vivir	aquel
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instante.

Mayo	1979.
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DIECISIETE	INGLESES	ENVENENADOS

Lo	 primero	 que	 notó	 la	 señora	 Prudencia	 Linero	 cuando	 llegó	 al	 puerto	 de
Nápoles,	fue	que	tenía	el	mismo	olor	del	puerto	de	Riohacha.	No	se	lo	contó	a	nadie,
por	supuesto,	pues	nadie	lo	hubiera	entendido	en	aquel	trasatlántico	senil	atiborrado
de	 italianos	de	Buenos	Aires	que	volvían	a	 la	patria	por	primera	vez	después	de	 la
guerra,	pero	de	 todos	modos	 se	 sintió	menos	sola,	menos	asustada	y	distante,	 a	 los
setenta	y	dos	años	de	su	edad	y	a	dieciocho	días	de	mala	mar	de	su	gente	y	de	su	casa.

Desde	el	amanecer	se	habían	visto	las	luces	de	tierra.	Los	pasajeros	se	levantaron
más	temprano	que	siempre,	vestidos	con	ropas	nuevas	y	con	el	corazón	oprimido	por
la	 incertidumbre	 del	 desembarco,	 de	 modo	 que	 aquél	 último	 domingo	 de	 a	 bordo
pareció	ser	el	único	de	verdad	en	todo	el	viaje.	La	señora	Prudencia	Linero	fue	una	de
las	muy	 pocas	 que	 asistieron	 a	 la	misa.	A	 diferencia	 de	 los	 días	 anteriores	 en	 que
andaba	 por	 el	 barco	 vestida	 de	medio	 luto,	 se	 había	 puesto	 para	 desembarcar	 una
túnica	 parda	 de	 lienzo	 basto	 con	 el	 cordón	 de	 San	 Francisco	 en	 la	 cintura,	 y	 unas
sandalias	de	cuero	crudo	que	sol	por	ser	demasiado	nuevas	no	parecían	de	peregrino
Era	 un	 pago	 adelantado:	 había	 prometido	 a	 Dios	 llevar	 ese	 hábito	 talar	 hasta	 la
muerte	 si	 le	 concedía	 la	 gracia	 de	 viajar	 a	Roma	para	 ver	 al	 Sumo	Pontífice,	 y	 ya
daba	la	gracia	por	concedida.	Al	final	de	la	misa	encendió	una	vela	al	Espíritu	Santo
por	 el	 valor	 que	 le	 infundió	 para	 soportar	 los	 temporales	 del	 Caribe,	 y	 rezó	 una
oración	por	cada	uno	de	los	nueve	hijos	y	los	catorce	nietos	que	en	aquel	momento
soñaban	con	ella	en	la	noche	de	vientos	de	Riohacha.

Cuando	subió	a	cubierta	después	del	desayuno,	la	vida	del	barco	había	cambiado.
Los	 equipajes	 estaban	 amontonados	 en	 la	 sala	de	baile,	 entre	 toda	 clase	de	objetos
para	turistas	comprados	por	los	italianos	en	los	mercados	de	magia	de	las	Antillas,	y
en	el	mostrador	de	la	cantina	había	un	macaco	de	Pernambuco	dentro	de	una	jaula	de
encajes	 de	 hierro.	 Era	 una	 mañana	 radiante	 de	 principios	 de	 agosto.	 Un	 domingo
ejemplar	 de	 aquellos	 veranos	 de	 después	 de	 la	 guerra	 en	 que	 la	 luz	 se	 comportaba
como	 una	 revelación	 de	 cada	 día,	 y	 el	 barco	 enorme	 se	movía	muy	 despacio,	 con
resuellos	de	enfermo,	por	un	estanque	diáfano.	La	fortaleza	tenebrosa	de	los	duques
de	 Anjou	 apenas	 si	 empezaba	 a	 vislumbrarse	 en	 el	 horizonte,	 pero	 los	 pasajeros
asomados	a	la	borda	creían	reconocer	los	sitios	familiares,	y	los	señalaban	sin	verlos
a	 ciencia	 cierta,	 gritando	 de	 júbilo	 en	 dialectos	meridionales.	 La	 señora	 Prudencia
Linero,	 que	 había	 hecho	 tantos	 amigos	 viejos	 a	 bordo,	 que	 había	 cuidado	 niños
mientras	sus	padres	bailaban	y	hasta	le	había	cosido	un	botón	de	la	guerrera	al	primer
oficial,	 los	encontró	de	pronto	ajenos	distintos.	El	espíritu	social	y	el	calor	humano
que	le	permitieron	sobrevivir	a	las	primeras	nostalgias	en	el	sopor	del	trópico,	habían
desaparecido.	 Los	 amores	 eternos	 de	 altamar	 terminaban	 a	 la	 vista	 del	 puerto.	 La
señora	Prudencia	Linero,	que	no	conocía	la	naturaleza	voluble	de	los	italianos,	pensó
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que	el	mal	no	estaba	en	el	corazón	de	los	otros	sino	en	el	suyo,	por	ser	ella	la	única
que	iba	entre	la	muchedumbre	que	regresaba.	Así	deben	ser	todos	los	viajes,	pensó,
padeciendo	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 la	 punzada	 de	 ser	 forastera,	 mientras
contemplaba	desde	la	borda	los	vestigios	de	tantos	mundos	extinguidos	en	el	fondo
del	agua.	De	pronto,	una	muchacha	muy	bella	que	estaba	a	su	lado	la	asustó	con	un
grito	de	horror.

—Mamma	mía	—dijo,	señalando	el	fondo—.	Miren	ahí.
Era	un	ahogado.	La	señora	Prudencia	Linero	lo	vio	flotando	bocarriba	entre	dos

aguas,	y	era	un	hombre	maduro	y	calvo	con	una	 rara	prestancia	natural,	y	 sus	ojos
abiertos	y	alegres	 tenían	el	mismo	color	del	 cielo	al	 amanecer.	Llevaba	un	 traje	de
etiqueta	con	chaleco	de	brocado,	botines	de	charol	y	una	gardenia	viva	en	la	solapa.
En	 la	 mano	 derecha	 tenía	 un	 paquetito	 cúbico	 envuelto	 en	 papel	 de	 regalo,	 y	 los
dedos	de	hierro	lívido	estaban	agarrotados	en	la	cinta	del	lazo,	que	era	lo	único	que
encontró	para	agarrarse	en	el	instante	de	morir.

—Debió	 caerse	 de	 una	 boda	—dijo	 un	 oficial	 del	 barco—.	 Sucede	 mucho	 en
verano	por	estas	aguas.

Fue	una	visión	instantánea,	porque	entonces	estaban	entrando	en	la	bahía	y	otros
motivos	menos	lúgubres	distrajeron	la	atención	de	los	pasajeros.

Pero	 la	 señora	 Prudencia	 Linero	 siguió	 pensando	 en	 el	 ahogado,	 el	 pobrecito
ahogado,	cuya	levita	de	faldones	ondulaba	en	la	estela	del	barco.

Tan	pronto	como	entró	en	la	bahía,	un	remolcador	decrépito	salió	al	encuentro	del
barco	y	se	lo	llevó	de	cabestro	por	entre	los	escombros	de	numerosas	naves	militares
destruidas	durante	 la	guerra.	El	 agua	 se	 iba	convirtiendo	en	aceite	 a	medida	que	el
barco	se	abría	paso	entre	 los	escombros	oxidados,	y	el	calor	se	hizo	aun	mas	bravo
que	el	de	Riohacha	a	las	dos	de	la	tarde.	Al	otro	lado	del	desfiladero,	radiante	en	el
sol	de	las	once,	apareció	de	pronto	la	ciudad	completa	de	palacios	quiméricos	y	viejas
barracas	 de	 colores	 apelotonados	 en	 las	 colinas.	 Del	 fondo	 removido	 se	 levantó
entonces	una	tufarada	insoportable	que	la	señora	Prudencia	Linares	reconoció	como
el	aliento	de	cangrejos	podridos	del	patio	de	su	casa.

Mientras	 duró	 la	 maniobra	 los	 pasajeros	 reconocían	 a	 sus	 parientes	 con
aspavientos	de	gozo	en	el	tumulto	del	mueble.	La	mayoría	eran	patronas	otoñales	de
pechugas	flamantes,	sofocadas	dentro	de	los	trajes	de	luto,	con	los	niños	mas	bellos	y
numerosos	de	la	tierra,	maridos	pequeños	y	diligentes,	del	genero	inmortal	de	los	que
leen	el	periódico	después	que	sus	esposas	y	se	visten	de	escribanos	estrictos	a	pesar
del	calor.

En	 medio	 de	 aquella	 algarabía	 de	 feria,	 un	 hombre	 muy	 viejo	 de	 aspecto
inconsolable,	sobretodo	de	mendigo,	se	sacaba	a	dos	manos	de	los	bolsillos	puñados
y	puñados	de	pollitos	tiernos.	En	un	instante	llenaron	el	muelle,	piando	enloquecidos
por	 todas	 las	 partes,	 y	 solo	 por	 ser	 animales	 de	magia	 había	muchos	 que	 seguían
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corriendo	vivos	después	de	ser	pisoteados	por	la	muchedumbre	ajena	al	prodigio.	El
mago	había	puesto	su	sombrero	bocarriba	en	el	piso,	pero	nadie	le	tiró	desde	la	borda
ni	una	moneda	de	calidad.

Fascinada	por	el	espectáculo	de	maravilla	que	parecía	ejecutado	en	su	honor,	pues
sólo	 ella	 lo	 agradecía,	 la	 señora	 Prudencia	 Lineros	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 en	 que
momento	 tendieron	 la	 pasarela,	 y	 una	 avalancha	 humana	 invadió	 el	 barco	 con	 los
aullidos	y	el	ímpetu	de	un	abordaje	de	bucaneros.	Aturdida	por	el	jubilo	del	tufo	de
cebollas	 rancias	 de	 tantas	 familias	 en	 verano,	 vapuleada	 por	 las	 cuadrillas	 de
cargadores	 que	 se	 disputaban	 a	 golpes	 los	 equipajes,	 se	 sintió	 amenazada	 por	 la
misma	muerte	sin	gloria	de	los	políticos	en	el	muelle.	Entonces	se	sentó	sobre	su	baúl
de	 madera	 con	 esquinas	 de	 latón	 pintado,	 y	 permaneció	 impávida	 rezando	 en	 un
circulo	 vicioso	 de	 oraciones	 contra	 las	 tentaciones	 y	 peligros	 en	 tierras	 de	 infieles.
Allí	la	encontró	el	primer	oficial	cuando	paso	el	cataclismo	y	no	quedo	nadie	mas	que
ella	en	el	salón	desmantelado.

—Nadie	debe	estar	aquí	a	esta	hora	—le	dijo	el	oficial	con	cierta	amabilidad—.
—¿	Puedo	ayudarla	en	algo	?
—Tengo	que	esperar	al	cónsul	—dijo	ella.
Así	era.	Dos	días	antes	de	zarpar,	su	hijo	mayor	le	había	mandado	un	telegrama	al

cónsul	en	Nápoles,	que	era	amigo	suyo,	para	rogarle	que	la	esperara	en	el	puerto	y	la
ayudara	en	los	trámites	para	seguir	a	Roma.	Le	había	mandado	el	nombre	del	barco	y
la	 hora	 de	 llegada,	 y	 le	 indicó	 además	 que	 podía	 reconocerla	 por	 el	 hábito	 de	San
Francisco	que	se	pondría	para	desembarcar.	Ella	se	mostró	tan	estricta	en	sus	leyes,
que	el	primer	oficial	le	permitió	esperar	un	rato	más,	a	pesar	de	que	iba	a	ser	la	hora
en	que	almorzaba	la	tripulación	y	habían	subido	las	sillas	sobre	las	mesas	y	estaban
lavando	 las	 cubiertas	 a	 baldazos.	Varias	 veces	 tuvieron	 que	mover	 el	 baúl	 para	 no
mojarlo,	 pero	 ella	 cambiaba	 de	 lugar	 sin	 inmutarse,	 sin	 interrumpir	 las	 oraciones,
hasta	 que	 la	 sacaron	de	 las	 salas	 de	 recreo	 y	 terminó	 sentada	 a	 pleno	 sol	 entre	 los
botes	de	salvamento.	Allí	volvió	a	encontrarla	el	primer	oficial	un	poco	antes	de	las
dos	de	la	tarde,	ahogándose	en	sudor	dentro	de	la	escafandra	de	penitente,	y	rezando
un	 rosario	 sin	 esperanzas,	 porque	 estaba	 aterrorizada	 y	 triste	 y	 soportaba	 a	 duras
penas	las	ganas	de	llorar.

—Es	inútil	que	siga	rezando	—dijo	el	oficial,	sin	la	amabilidad	de	la	primera	vez
—.	Hasta	Dios	se	va	de	vacaciones	en	agosto.

Le	 explicó	 que	 media	 Italia	 estaba	 en	 la	 playa	 por	 esa	 época,	 sobre	 todo	 los
domingos.	Era	probable	que	el	cónsul	no	estuviera	de	vacaciones,	por	la	índole	de	su
cargo,	pero	con	seguridad	no	abriría	la	oficina	hasta	el	lunes.	Lo	único	razonable	era
ir	a	un	hotel,	descansar	tranquila	esa	noche,	y	al	día	siguiente	llamar	por	teléfono	al
consulado,	 cuyo	 numero	 estaba	 sin	 duda	 en	 el	 directorio.	 De	modo	 que	 la	 señora
Prudencia	Linero	tuvo	que	conformarse	con	ese	criterio,	y	el	oficial	la	ayudó	en	los
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trámites	¿e	inmigración	y	aduana	y	del	cambio	de	dinero,	y	la	puso	dentro	de	un	taxi
con	la	indicación	azarosa	je	que	la	llevaran	a	un	hotel	decente.

El	taxi	decrépito	con	rezagos	de	carroza	fúnebre	avanzaba	dando	tumbos	por	las
calles	desiertas.	La	señora	Prudencia	Linero	pensó	por	un	instante	que	el	conductor	y
ella	eran	los	únicos	seres	vivos	en	una	ciudad	de	fantasmas	colgados	en	alambres	en
medio	de	la	calle,	pero	también	pensó	que	un	hombre	que	hablaba	tanto,	y	con	tanta
pasión,	 no	podía	 tener	 tiempo	para	 hacerle	 daño	 a	 una	pobre	mujer	 sola	 que	había
desafiado	los	riesgos	del	océano	para	ver	al	Papa.

Al	final	del	laberinto	de	calles	volvía	a	verse	el	mar.	El	taxi	siguió	dando	tumbos
a	lo	largo	de	una	playa	ardiente	y	solitaria	donde	había	numerosos	hoteles	pequeños
de	 colores	 intensos.	 Pero	 no	 se	 detuvo	 en	 ninguno	de	 ellos	 sino	 que	 fue	 directo	 al
menos	vistoso,	situado	en	un	jardín	público	con	grandes	palmeras	y	bancos	verdes.	El
chofer	 puso	 el	 baúl	 en	 la	 acera	 sombreada	 y,	 ante	 la	 incertidumbre	 de	 la	 señora
Prudencia	Linero,	le	aseguró	que	aquel	era	el	hotel	más	decente	de	Nápoles.

Un	maletero	hermoso	y	amable	se	echó	el	baúl	al	hombro	y	se	hizo	cargo	de	ella.
La	 condujo	 hasta	 el	 ascensor	 de	 redes	 metálicas	 improvisado	 en	 el	 hueco	 de	 la
escalera,	y	empezó	a	cantar	un	aria	de	Puccini	a	plena	voz	y	con	una	determinación
alarmante.	 Era	 un	 vetusto	 edificio	 de	 nueve	 pisos	 restaurados,	 en	 cada	 uno	 de	 los
cuales	había	un	hotel	diferente.	La	señora	Prudencia	Linero	se	sintió	de	pronto	en	un
instante	 alucinado,	metida	 en	 una	 jaula	 de	 gallinas	 que	 subía	muy	 despacio	 por	 el
centro	de	una	escalera	de	mármoles	estentóreos,	y	sorprendía	a	la	gente	dentro	de	las
casas	con	sus	dudas	más	íntimas,	con	sus	calzoncil	os	rotos	y	sus	eructos	ácidos.	En
el	tercer	piso	el	ascensor	se	detuvo	con	un	sobresalto,	y	entonces	el	maletero	dejó	de
cantar	abrió	la	puerta	de	rombos	plegadizos	y	le	indicó	a	la	señora	Prudencia	Linero,
con	una	reverencia	galante,	que	estaba	en	su	casa.

Ella	 vio	 un	 adolescente	 lánguido	 detrás	 de	 un	 mostrador	 de	 madera	 con
incrustaciones	de	vidrios	de	colores	en	el	vestíbulo	y	plantas	de	sombra	en	macetas
de	 cobre.	 Le	 gustó	 de	 inmediato,	 porque	 tenía	 los	mismos	 bucles	 de	 serafín	 de	 su
nieto	menor.	Le	 gustó	 el	 nombre	 del	 hotel	 con	 las	 letras	 grabadas	 en	 una	 placa	 de
bronce,	le	gustó	el	olor	de	ácido	fénico,	le	gustaron	los	helechos	colgados,	el	silencio,
las	lises	de	oro	del	papel	de	las	paredes.	Después	dio	un	paso	fuera	del	ascensor,	y	el
corazón	se	le	encogió.	Un	grupo	de	turistas	ingleses	de	pantalones	cortos	y	sandalias
de	playa	dormitaban	en	una	larga	fila	de	poltronas	de	espera.

Eran	diecisiete,	y	estaban	sentados	en	un	orden	simétrico,	como	si	fueran	uno	solo
muchas	veces	repetido	en	una	galería	de	espejos.	La	señora	Prudencia	Linero	los	vio
sin	distinguirlos,	con	un	solo	golpe	de	vista,	y	lo	único	que	le	impresionó	fue	la	larga
hilera	de	 rodillas	 rosadas,	que	parecían	presas	de	cerdo	colgadas	en	 los	ganchos	de
una	 carnicería.	 No	 dio	 un	 paso	 más	 hacia	 el	 mostrador,	 sino	 que	 retrocedió
sobrecogida	y	entró	de	nuevo	en	el	ascensor.
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—Vamos	a	otro	piso	—dijo.
—Este	es	el	único	que	tiene	comedor,	signara—dijo	el	cargador.
—No	importa	—dijo	ella.
El	 cargador	hizo	un	gesto	de	conformidad,	 cerró	el	 ascensor,	y	 cantó	el	pedazo

que	 le	 faltaba	de	 la	canción	hasta	el	hotel	del	quinto	piso.	Allí	 todo	parecía	menos
estricto,	 y	 la	 dueña	 era	 una	matrona	 primaveral	 que	 hablaba	 un	 castellano	 fácil,	 y
nadie	hacía	la	siesta	en	las	poltronas	del	vestíbulo.	No	había	comedor,	en	efecto,	pero
el	hotel	tenía	un	acuerdo	con	una	fonda	cercana	para	que	sirviera	a	los	clientes	por	un
precio	 especial.	 De	 modo	 que	 la	 señora	 Prudencia	 Linero	 decidió	 que	 sí,	 que	 se
quedaba	por	una	noche,	 tan	convencida	por	 la	elocuencia	y	 la	simpatía	de	 la	dueña
como	por	el	alivio	de	que	no	hubiera	ningún	inglés	de	rodillas	rosadas	dur—miendo
en	el	vestíbulo.

El	 dormitorio	 tenía	 las	 persianas	 cerradas	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 y	 la	 penumbra
conservaba	la	frescura	y	el	silencio	de	una	floresta	recóndita,	y	era	bueno	para	llorar.
No	bien	se	quedó	sola,	la	señora	Prudencia	Linero	pasó	los	dos	cerrojos,	y	orinó	por
primera	vez	desde	la	mañana	con	un	desagüe	tenue	y	difícil	que	le	permitió	recobrar
su	identidad	perdida	durante	el	viaje.	Después	se	quitó	las	sandalias	y	el	cordón	del
hábito	y	se	tendió	del	lado	del	corazón	sobre	la	cama	matrimonial	demasiado	ancha	y
demasiado	sola	para	ella	sola,	y	soltó	el	otro	manantial	de	sus	lágrimas	atrasadas.

No	sólo	era	 la	primera	vez	que	salía	de	Riohacha,	sino	una	de	 las	pocas	en	que
salió	de	su	casa	después	de	que	sus	hijos	se	casaron	y	se	fueron,	y	ella	se	quedó	sola
con	dos	indias	descalzas	cuidando	del	cuerpo	sin	alma	de	su	esposo.	Se	le	acabó	la
mitad	de	la	vida	en	el	dormitorio	frente	a	los	escombros	del	único	hombre	que	había
amado,	y	que	permaneció	en	el	letargo	durante	casi	treinta	años,	tendido	en	la	cama
de	sus	amores	juveniles	sobre	un	colchón	de	cueros	de	chivo.

En	el	octubre	pasado,	el	enfermo	abrió	los	ojos	en	una	ráfaga	súbita	de	lucidez,
reconoció	a	su	gente	y	pidió	que	llamaran	un	fotógrafo.	Llevaron	al	viejo	del	parque
con	el	enorme	aparato	de	fuelle	y	manga	negra,	y	el	platón	de	magnesio	para	las	fotos
domésticas.	El	mismo	enfermo	dirigió	las	fotos.	«Una	para	Prudencia,	por	el	amor	y
la	 felicidad	 que	 me	 dio	 en	 la	 vida»,	 dijo.	 La	 tomaron	 con	 el	 primer	 fogonazo	 de
magnesio.	«Ahora	otras	dos	para	mis	hijas	adoradas,	Prudencita	y	Natalia»,	dijo.	Las
tomaron.	«Otras	dos	para	mis	hijos	varones,	ejemplos	de	la	familia	por	su	cariño	y	su
buen	juicio»,	dijo.	Y	así	hasta	que	se	acabó	el	papel	y	el	fotógrafo	tuvo	que	ir	a	su
casa	a	 reabastecerse.	A	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	 cuando	ya	no	 se	podía	 respirar	 en	el
dormitorio	 por	 la	 humareda	 de	 magnesio	 y	 el	 tumulto	 de	 parientes,	 amigos	 y
conocidos	que	acudieron	a	recibir	sus	copias	del	retrato,	el	inválido	empezó	a	des—
vanecerse	en	la	cama,	y	se	fue	despidiendo	de	todos	con	adioses	de	la	mano,	como
borrándose	del	mundo	en	la	baranda	de	un	barco.

Su	muerte	no	fue	para	la	viuda	el	alivio	que	todos	esperaban.	Al	contrario,	quedó
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tan	afligida,	que	sus	hijos	se	reunieron	para	preguntarle	cómo	podrían	consolarla,	y
ella	les	contestó	que	no	quería	nada	más	que	ir	a	Roma	a	conocer	al	Papa.

—Me	voy	sola	y	con	el	hábito	de	San	Francisco	—les	advirtió—.	Es	una	manda.
Lo	único	grato	que	le	quedó	de	aquellos	años	de	vigilia	fue	el	placer	de	llorar.	En

el	barco,	mientras	tuvo	que	compartir	el	camarote	con	dos	hermanas	clarisas	que	se
quedaron	en	Marsella,	se	demoraba	en	el	baño	para	llorar	sin	ser	vista.	De	modo	que
el	cuarto	del	hotel	de	Nápoles	fue	el	único	lugar	propicio	que	había	encontrado	para
llorar	 a	 gusto	 desde	 que	 salió	 de	Riohacha.	Y	 habría	 llorado	 hasta	 el	 día	 siguiente
cuando	saliera	el	tren	de	Roma,	de	no	haber	sido	porque	la	dueña	le	tocó	la	puerta	a
las	siete	para	avisarle	que	si	no	llegaba	a	tiempo	a	la	fonda	se	quedaría	sin	comer.

El	 empleado	 del	 hotel	 la	 acompañó.	Una	 brisa	 fresca	 había	 empezado	 a	 soplar
desde	el	mar,	y	todavía	quedaban	algunos	bañistas	en	la	playa	bajo	el	sol	pálido	de	las
siete.	 La	 señora	 Prudencia	 Linero	 siguió	 al	 empleado	 por	 el	 vericueto	 de	 calles
empinadas	y	estrechas	que	apenas	empezaban	a	despertar	de	la	siesta	del	domingo,	y
se	encontró	de	pronto	bajo	una	pérgola	umbría,	donde	había	mesas	para	comer	con
manteles	de	cuadritos	rojos	y	frascos	de	encurtidos	improvisados	como	floreros	con
flores	 de	 papel.	 Los	 únicos	 comensales	 a	 esa	 hora	 temprana	 eran	 los	 propios
sirvientes,	y	un	cura	muy	pobre	que	comía	cebollas	con	pan	en	un	rincón	apartado.	Al
entrar,	ella	sintió	la	mirada	de	todos	por	el	hábito	Pardo,	pero	no	se	alteró,	pues	era
consciente	de	que	el	ridículo	formaba	parte	de	la	penitencia.	La	mesera,	en	cambio,	le
suscitó	un	ápice	de	piedad,	porque	era	rubia	y	bella	y	hablaba	corno	si	cantara,	y	ella
pensó	que	debían	estar	muy	mal	en	Italia	después	de	la	guerra	si	una	muchacha	como
esa	 tenía	 que	 servir	 en	 una	 fonda.	 Pero	 se	 sintió	 bien	 en	 el	 ámbito	 floral	 del
emparrado,	y	el	aroma	de	guiso	de	laurel	de	la	cocina	le	despertó	el	hambre	aplazada
por	la	zozobra	del	día.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	no	tenía	deseos	de	llorar.

Sin	embargo,	no	pudo	comer	a	gusto.	En	parte	porque	le	costó	trabajo	entenderse
con	 la	mesera	 rubia,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 simpática	 y	 paciente,	 y	 en	 parte	 porque	 la
única	carne	que	había	para	comer	eran	unos	pajaritos	cantores	de	los	que	criaban	en
jaulas	en	las	casas	de	Riohacha.	El	cura,	que	comía	en	el	rincón,	y	que	terminó	por
servirles	de	intérprete,	trató	de	hacerle	entender	que	las	emergencias	de	la	guerra	no
habían	terminado	en	Europa,	y	que	debía	apreciarse	como	un	milagro	que	hubiera	al
menos	pajaritos	de	monte	para	comer.	Pero	ella	los	rechazó.

—Para	mí	—dijo—sería	como	comerme	un	hijo.
Así	 que	 debió	 conformarse	 con	 una	 sopa	 de	 fideos,	 un	 plato	 de	 calabacines

hervidos	con	unas	tiras	de	tocino	rancio,	y	un	pedazo	de	pan	que	parecía	de	mármol.
Mientras	comía,	el	cura	se	acercó	para	suplicarle	por	caridad	que	lo	invitara	a	tomarse
una	 taza	de	 café,	 y	 se	 sentó	 con	 ella.	Era	yugoslavo,	 pero	había	 sido	misionero	 en
Bolivia,	y	hablaba	un	castellano	difícil	y	expresivo.	A	la	señora	Prudencia	Linero	le
pareció	un	hombre	ordinario	y	sin	el	menor	vestigio	de	 indulgencia,	y	observó	que
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tenía	unas	manos	 indignas	con	 las	uñas	astilladas	y	sucias,	y	un	aliento	de	cebollas
tan	persistente	que	más	bien	parecía	un	atributo	del	 carácter.	Pero	después	de	 todo
estaba	 al	 servicio	 de	 Dios,	 y	 era	 un	 placer	 nuevo	 encontrar	 a	 alguien	 con	 quien
entenderse	estando	tan	lejos	de	casa.

Conversaron	despacio,	ajenos	al	denso	 rumor	de	establo	que	 los	 iba	cercando	a
medida	 que	 los	 comensales	 ocupaban	 las	 otras	mesas.	 La	 señora	 Prudencia	Linero
tenía	 ya	 un	 juicio	 terminante	 sobre	 Italia:	 no	 le	 gustaba.	Y	no	 porque	 los	 hombres
fueran	un	poco	abusivos,	que	ya	era	mucho,	ni	porque	se	comieran	a	los	pájaros,	que
ya	era	demasiado,	sino	por	la	mala	índole	de	dejar	a	los	ahogados	a	la	deriva.

El	cura,	que	además	del	café	se	había	hecho	llevar	por	cuenta	de	ella	una	copa	de
grappa,	 trató	 de	 hacerle	 ver	 su	 ligereza	 de	 juicio.	 Pues	 durante	 la	 guerra	 se	 había
establecido	 un	 servicio	 muy	 eficaz	 para	 rescatar,	 identificar	 y	 sepultar	 en	 tierra
sagrada	a	los	numerosos	ahogados	que	amanecían	flotando	en	la	bahía	de	Nápoles.

—Desde	hace	siglos	—concluyó	el	cura—los	italianos	tomaron	conciencia	de	que
no	hay	más	que	una	vida,	y	tratan	de	vivirla	lo	mejor	que	pueden.	Eso	los	ha	hecho
calculadores	y	volubles,	pero	también	los	ha	curado	de	la	crueldad.

—Ni	siquiera	pararon	el	barco	—dijo	ella.
—Lo	que	hacen	es	avisar	por	radio	a	las	autoridades	del	puerto	—dijo	el	cura—

Ya	a	esta	hora	deben	haberlo	recogido	y	enterrado	en	el	nombre	de	Dios.
La	 discusión	 cambió	 el	 humor	 de	 ambos.	 La	 señora	 Prudencia	 Linero	 había

acabado	de	comer,	y	sólo	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	todas	las	mesas	estaban
ocupadas.	En	las	más	próximas,	comiendo	en	silencio,	había	turistas	casi	desnudos,	y
entre	 ellos	 algunas	parejas	de	 enamorados	que	 se	besaban	en	vez	de	 comer.	En	 las
mesas	del	fondo,	cerca	del	mostrador,	estaba	la	gente	del	barrio	jugando	a	los	dados	y
bebiendo	un	vino	 sin	color.	La	 señora	Prudencia	Linero	comprendió	que	 sólo	 tenía
una	razón	para	estar	en	aquel	país	indeseable.

—¿Usted	cree	que	sea	muy	difícil	ver	al	Papa?	—preguntó.
El	 cura	 le	 contestó	 que	 nada	 era	 más	 fácil	 en	 verano.	 El	 Papa	 estaba	 de

vacaciones	en	Castelgandolfo,	y	los	miércoles	en	la	tarde	recibía	en	audiencia	pública
a	peregrinos	del	mundo	entero.	La	entrada	era	muy	barata:	veinte	liras.

—¿Y	cuánto	cobra	por	confesarlo	a	uno?	—preguntó	ella.
—El	Santo	Padre	no	 confiesa	 a	nadie	—dijo	 el	 cura,	 un	poco	escandalizado—,

salvo	a	los	reyes,	por	supuesto.
—No	veo	por	qué	va	a	negarle	ese	favor	a	una	pobre	mujer	que	viene	de	tan	lejos

—dijo	ella.
—Hasta	algunos	reyes,	con	ser	reyes,	se	han	muerto	esperando	—dijo	el	cura—.
Pero	 dígame:	 debe	 ser	 un	 pecado	 tremendo	 para	 que	 usted	 haya	 hecho	 sola

semejante	viaje	sólo	por	confesárselo	al	Santo	Padre.
La	 señora	 Prudencia	 Linero	 lo	 pensó	 un	 instante,	 y	 el	 cura	 la	 vio	 sonreír	 por
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primera	vez.
—¡Ave	 María	 Purísima!	—dijo—.	 Me	 bastaría	 con	 verlo.	—Y	 agregó	 con	 un

suspiro	que	pareció	salirle	del	alma—:	¡Ha	sido	el	sueño	de	mi	vida!
En	realidad,	seguía	asustada	y	triste,	y	lo	único	que	quería	era	irse	de	inmediato,

no	sólo	de	ese	lugar	sino	de	Italia.	El	cura	debió	pensar	que	aquella	alucinada	ya	no
daba	para	más,	así	que	le	deseó	buena	suerte	y	se	fue	a	otra	mesa	a	pedir	por	caridad
que	le	pagaran	un	café.

Cuando	salió	de	 la	 fonda,	 la	señora	Prudencia	Linero	se	encontró	con	 la	ciudad
cambiada.	 La	 sorprendió	 la	 luz	 del	 sol	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 y	 la	 asustó	 la
muchedumbre	estridente	que	había	invadido	las	calles	por	el	alivio	de	la	brisa	nueva.
No	 se	 podía	 vivir	 con	 los	 petardos	 de	 tantas	 vespas	 enloquecidas.	 Las	 conducían
hombres	 sin	 camisas	 que	 llevaban	 en	 ancas	 a	 sus	 bellas	 mujeres	 abrazadas	 a	 la
cintura,	 y	 se	 abrían	 paso	 a	 saltos	 culebreando	 por	 entre	 los	 cerdos	 colgados	 y	 las
mesas	de	sandías.

El	 ambiente	 era	 de	 fiesta,	 pero	 a	 la	 señora	 Prudencia	 Linero	 le	 pareció	 de
catástrofe.	 Perdió	 el	 rumbo.	 Se	 encontró	 de	 pronto	 en	 una	 calle	 intempestiva	 con
mujeres	 taciturnas	 sentadas	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 casas	 iguales,	 y	 cuyas	 luces	 rojas	 e
intermitentes	le	causaron	un	estremecimiento	de	pavor.	Un	hombre	bien	vestido,	con
un	 anillo	 de	 oro	 macizo	 y	 un	 diamante	 en	 la	 corbata	 la	 persiguió	 varias	 cuadras
diciéndole	algo	en	italiano,	y	luego	en	inglés	y	francés.	Como	no	obtuvo	respuesta,	le
mostró	una	tarjeta	Postal	de	un	paquete	que	sacó	del	bolsillo,	y	ella	sólo	necesitó	un
golpe	de	vista	para	sentir	que	estaba	atravesando	el	infierno.

Huyó	despavorida,	y	al	final	de	la	calle	volvió	a	encontrar	el	mar	crepuscular	con
el	mismo	tufo	de	mariscos	podridos	del	puerto	de	Riohacha,	y	el	corazón	le	volvió	a
quedar	en	su	puesto.	Reconoció	los	hoteles	de	colores	frente	a	la	playa	desierta,	los
taxis	funerarios,	el	diamante	de	la	primera	estrella	en	el	cielo	inmenso.	Al	fondo	de	la
bahía,	solitario	en	el	muelle,	reconoció	el	barco	en	que	había	llegado,	enorme	y	con
las	cubiertas	iluminadas,	y	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	su	vida.
Allí	 dobló	 a	 la	 izquierda,	 pero	 no	 pudo	 seguir,	 porque	 había	 una	muchedumbre	 de
curiosos	mantenidos	a	raya	por	una	patrulla	de	carabineros.	Una	fila	de	ambulancias
esperaba	con	las	puertas	abiertas	frente	al	edificio	de	su	hotel.

Empinada	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 los	 curiosos,	 la	 señora	 Prudencia	 Linero
volvió	a	ver	entonces	a	los	turistas	ingleses.	Los	estaban	sacando	en	camillas,	uno	por
uno,	y	todos	estaban	inmóviles	y	dignos,	y	seguían	pareciendo	uno	solo	varias	veces
repetido	con	el	 traje	 formal	que	se	habían	puesto	para	 la	cena:	pantalón	de	 franela,
corbata	de	rayas	diagonales,	y	 la	chaqueta	oscura	con	el	escudo	del	Trinity	College
bordado	en	el	bolsillo	del	pecho.	Los	vecinos	asomados	a	los	balcones,	y	los	curiosos
bloqueados	en	la	calle,	los	iban	contando	a	coro,	como	en	un	estadio,	a	medida	que
los	sacaban.	Eran	diecisiete.	Los	metieron	en	las	ambulancias	de	dos	en	dos,	y	se	los
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llevaron	con	un	estruendo	de	sirenas	de	guerra.
Aturdida	 por	 tantos	 estupores,	 la	 señora	 Prudencia	Linero	 subió	 en	 el	 ascensor

abarrotado	por	los	clientes	de	los	otros	hoteles	que	hablaban	en	idiomas	herméticos.
Se	 fueron	 quedando	 en	 todos	 los	 pisos,	 salvo	 en	 el	 tercero,	 que	 estaba	 abierto	 e
iluminado,	pero	nadie	estaba	en	el	mostrador	ni	en	las	poltronas	del	vestíbulo,	donde
había	 visto	 las	 rodillas	 rosadas	 de	 los	 diecisiete	 ingleses	 dormidos.	 La	 dueña	 del
quinto	piso	comentaba	el	desastre	en	una	excitación	sin	control.

—Todos	están	muertos	—le	dijo	a	la	señora	Prudencia	Linero	en	castellano—.	Se
envenenaron	con	la	sopa	de	ostras	de	la	cena.	¡Ostras	en	agosto,	imagínese!

Le	 entregó	 la	 llave	 del	 cuarto,	 sin	 prestarle	más	 atención,	mientras	 decía	 a	 los
otros	clientes	en	su	dialecto:	«¡Como	aquí	no	hay	comedor,	todo	el	que	se	acuesta	a
dormir	 amanece	vivo!»	Otra	vez	con	el	nudo	de	 lágrimas	en	 la	garganta,	 la	 señora
Prudencia	Linero	pasó	 los	cerrojos	de	 la	habitación.	Luego	rodó	contra	 la	puerta	 la
mesita	de	escribir	y	la	poltrona,	y	puso	por	último	el	baúl	como	una	barricada	in—
franqueable	 contra	 el	 horror	 de	 aquel	 país	 donde	 ocurrían	 tantas	 cosas	 al	 mismo
tiempo.	Después	se	puso	el	camisón	de	viuda,	se	tendió	bocarriba	en	la	cama,	y	rezó
diecisiete	 rosarios	 por	 el	 eterno	 descanso	 de	 las	 almas	 de	 los	 diecisiete	 ingleses
envenenados.

Abril	1980.
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TRAMONTANA

Lo	vi	 una	 sola	 vez	 en	Boceado,	 el	 cabaret	 de	moda	 en	Barcelona,	 pocas	 horas
antes	 de	 su	 mala	 muerte.	 Estaba	 acosado	 por	 una	 pandilla	 de	 jóvenes	 suecos	 que
trataban	de	llevárselo	a	las	dos	de	la	madrugada	para	terminar	la	fiesta	en	Cadaqués.
Eran	once,	y	costaba	trabajo	distinguirlos,	porque	los	hombres	y	las	mujeres	parecían
iguales:	 bellos,	 de	 caderas	 estrechas	 y	 largas	 cabelleras	 doradas.	 Él	 no	 debía	 ser
mayor	de	veinte	años.	Tenía	la	cabeza	cubierta	de	rizos	empavonados,	el	cutis	cetrino
y	terso	de	los	caribes	acostumbrados	por	sus	mamas	a	caminar	por	la	sombra,	y	una
mirada	árabe	como	para	trastornar	a	las	suecas,	y	tal	vez	a	varios	de	los	suecos.	Lo
habían	 sentado	 en	 el	 mostrador	 como	 a	 un	 muñeco	 de	 ventrílocuo,	 y	 le	 cantaban
canciones	de	moda	acompañándose	con	las	palmas,	para	convencerlo	de	que	se	fuera
con	ellos.	Él,	aterrorizado,	les	explicaba	sus	motivos.	Alguien	intervino	a	gritos	para
exigir	que	lo	dejaran	en	paz,	y	uno	de	los	suecos	se	le	enfrentó	muerto	de	risa.

—Es	nuestro	—gritó—.	Nos	lo	encontramos	en	el	cajón	de	la	basura.
Yo	había	entrado	poco	antes	con	un	grupo	de	amigos	después	del	último	concierto

que	 dio	 David	 Oistrakh	 en	 el	 Palau	 de	 la	 Música,	 y	 se	 me	 erizó	 la	 piel	 con	 la
incredulidad	de	los	suecos.	Pues	los	motivos	del	chico	eran	sagrados.	Había	vivido	en
Cadaqués	hasta	el	verano	anterior,	donde	lo	contrataron	para	cantar	canciones	de	las
Antillas	en	una	cantina	de	moda,	hasta	que	lo	derrotó	la	tramontana.	Logró	escapar	al
segundo	día	con	la	decisión	de	no	volver	nunca,	con	tramontana	o	sin	ella,	seguro	de
que	 si	volvía	 alguna	vez	 lo	 esperaba	 la	muerte.	Era	una	certidumbre	caribe	que	no
podía	 ser	 entendida	 por	 una	 banda	 de	 nórdicos	 racionalistas,	 enardecidos	 por	 el
verano	 y	 por	 los	 duros	 vinos	 catalanes	 de	 aquel	 tiempo,	 que	 sembraban	 ideas
desaforadas	en	el	corazón.

Yo	 lo	 entendía	 como	 nadie.	Cadaqués	 era	 uno	 de	 los	 pueblos	más	 bellos	 de	 la
Costa	Brava,	y	también	el	mejor	conservado.	Esto	se	debía	en	parte	a	que	la	carretera
de	acceso	era	una	cornisa	estrecha	y	retorcida	al	borde	de	un	abismo	sin	fondo,	donde
había	que	tener	el	alma	muy	bien	puesta	para	conducir	a	más	de	cincuenta	kilómetros
por	hora.	Las	casas	de	siempre	eran	blancas	y	bajas,	con	el	estilo	 tradicional	de	 las
aldeas	de	pescadores	del	Mediterráneo.	Las	nuevas	eran	construidas	por	arquitectos
de	 renombre	 que	 habían	 respetado	 la	 armonía	 original.	 En	 verano,	 cuando	 el	 calor
parecía	venir	de	los	desiertos	africanos	de	la	acera	de	enfrente,	Cadaqués	se	convertía
en	 una	 Babel	 infernal,	 con	 turistas	 de	 toda	 Europa	 que	 durante	 tres	 meses	 les
disputaban	su	paraíso	a	los	nativos	y	a	los	forasteros	que	habían	tenido	la	suerte	de
comprar	 una	 casa	 a	 buen	 precio	 cuando	 todavía	 era	 posible.	 Sin	 embargo,	 en
primavera	 y	 otoño,	 que	 eran	 las	 épocas	 en	 que	 Cadaqués	 resultaba	 más	 deseable,
nadie	dejaba	de	pensar	con	temor	en	la	tramontana,	un	viento	de	tierra	inclemente	y
tenaz,	 que	 según	 piensan	 los	 nativos	 y	 algunos	 escritores	 escarmentados,	 lleva
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consigo	los	gérmenes	de	la	locura.
Hace	unos	quince	años	yo	era	uno	de	sus	visitantes	asiduos,	hasta	que	se	atravesó

la	tramontana	en	nuestras	vidas.	La	sentí	antes	de	que	llegara,	un	domingo	a	la	hora
de	la	siesta,	con	el	presagio	inexplicable	de	que	algo	iba	a	pasar.	Se	me	bajó	el	ánimo,
me	sentí	triste	sin	causa,	y	tuve	la	impresión	de	que	mis	hijos,	entonces	menores	de
diez	años,	me	seguían	por	la	casa	con	miradas	hostiles.	El	portero	entró	poco	después
con	una	caja	de	herramientas	y	unas	sogas	marinas	para	asegurar	puertas	y	ventanas,
y	no	se	sorprendió	de	mi	postración.

—Es	la	tramontana	—me	dijo—.	Antes	de	una	hora	estará	aquí.
Era	un	antiguo	hombre	de	mar,	muy	viejo,	que	conservaba	del	oficio	el	chaquetón

impermeable,	la	gorra	y	la	cachimba,	y	la	piel	achicharrada	por	las	sales	del	mundo.
En	sus	horas	 libres	 jugaba	a	 la	petanca	en	 la	plaza	con	veteranos	de	varias	guerras
perdidas,	y	tomaba	aperitivos	con	los	turistas	en	las	tabernas	de	la	playa,	pues	tenía	la
virtud	de	hacerse	entender	en	cualquier	lengua	con	su	catalán	de	artillero.	Se	preciaba
de	conocer	todos	los	puertos	del	planeta,	pero	ninguna	ciudad	de	tierra	adentro.	«Ni
París	de	Francia	con	ser	lo	que	es»,	decía.	Pues	no	le	daba	crédito	a	ningún	vehículo
que	no	fuera	de	mar.

En	 los	 últimos	 años	 había	 envejecido	 de	 golpe,	 y	 no	 había	 vuelto	 a	 la	 calle.
Pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	su	cubil	de	portero,	 solo	en	alma,	como	vivió
siempre.	Cocinaba	su	propia	comida	en	una	lata	y	un	fogoncillo	de	alcohol,	pero	con
eso	le	bastaba	para	deleitarnos	a	todos	con	las	exquisiteces	de	la	cocina	gótica.	Desde
el	amanecer	se	ocupaba	de	los	inquilinos,	piso	por	piso,	y	era	uno	de	los	hombres	más
serviciales	que	conocí	nunca,	con	la	generosidad	involuntaria	y	la	ternura	áspera	de
los	catalanes.	Hablaba	poco,	pero	su	estilo	era	directo	y	certero.	Cuando	no	tenía	nada
más	que	hacer	pasaba	horas	 llenando	 formularios	de	pronósticos	para	el	 fútbol	que
muy	pocas	veces	hacía	sellar.

Aquel	día,	mientras	aseguraba	puertas	y	ventanas	en	previsión	del	desastre,	nos
habló	de	la	tramontana	como	si	fuera	una	mujer	abominable	pero	sin	la	cual	su	vida
carecería	de	sentido.	Me	sorprendió	que	un	hombre	de	mar	rindiera	semejante	tributo
a	un	viento	de	tierra.

—Es	que	éste	es	más	antiguo	—dijo.
Daba	 la	 impresión	de	que	no	 tenía	 su	 año	dividido	 en	días	y	meses,	 sino	 en	 el

número	de	veces	que	venía	la	tramontana.	«El	año	pasado,	como	tres	días	después	de
la	segunda	 tramontana,	 tuve	una	crisis	de	cólicos»,	me	dijo	alguna	vez.	Quizás	eso
explicaba	 su	creencia	de	que	después	de	cada	 tramontana	uno	quedaba	varios	 años
más	viejo.	Era	tal	su	obsesión,	que	nos	infundió	la	ansiedad	de	conocerla	como	una
visita	mortal	y	apetecible.

No	hubo	que	esperar	mucho.	Apenas	salió	el	portero	se	escuchó	un	silbido	que
poco	a	poco	se	fue	haciendo	más	agudo	e	intenso,	y	se	disolvió	en	un	estruendo	de
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temblor	de	tierra.	Entonces	empezó	el	viento.	Primero	en	ráfagas	espaciadas	cada	vez
más	frecuentes,	hasta	que	una	se	quedó	inmóvil,	sin	una	pausa,	sin	un	alivio,	con	una
intensidad	 y	 una	 sevicia	 que	 tenía	 algo	 de	 sobrenatural.	 Nuestro	 apartamento,	 al
contrario	de	lo	usual	en	el	Caribe,	estaba	de	frente	a	la	montaña,	debido	quizás	a	ese
raro	gusto	de	los	catalanes	rancios	que	aman	el	mar	pero	sin	verlo.	De	modo	que	el
viento	nos	daba	de	frente	y	amenazaba	con	reventar	las	amarras	de	las	ventanas.

Lo	que	más	me	llamó	la	atención	era	que	el	tiempo	seguía	siendo	de	una	belleza
irrepetible,	con	un	sol	de	oro	y	el	cielo	impávido.	Tanto,	que	decidí	salir	a	la	calle	con
los	niños	para	ver	el	estado	del	mar.	Ellos,	al	fin	y	al	cabo,	se	habían	criado	entre	los
terremotos	de	México	y	los	huracanes	del	Caribe,	y	un	viento	de	más	o	de	menos	no
nos	pareció	nada	para	inquietar	a	nadie.	Pasamos	en	puntillas	por	el	cubil	del	portero,
y	lo	vimos	estático	frente	a	un	plato	de	frijoles	con	chorizo,	contemplando	el	viento
por	la	ventana.	No	nos	vio	salir.

Logramos	caminar	mientras	nos	mantuvimos	al	socaire	de	la	casa,	pero	al	salir	a
la	 esquina	desamparada	 tuvimos	que	abrazarnos	a	un	poste	para	no	Ser	 arrastrados
por	 la	 potencia	 del	 viento.	 Estuvimos	 así,	 admirando	 el	mar	 inmóvil	 y	 diáfano	 en
medio	 del	 cataclismo,	 hasta	 que	 el	 portero,	 ayudado	 por	 algunos	 vecinos,	 llegó	 a
rescatarnos.	Sólo	entonces	nos	convencimos	de	que	lo	único	racional	era	permanecer
encerrados	en	casa	hasta	que	Dios	quisiera	Y	nadie	tenía	entonces	la	menor	idea	de
cuándo	lo	iba	a	querer.

Al	cabo	de	dos	días	teníamos	la	impresión	de	que	aquel	viento	pavoroso	no	era	un
fenómeno	telúrico,	sino	un	agravio	personal	que	alguien	estaba	haciendo	contra	uno,
y	sólo	contra	uno.	El	portero	nos	visitaba	varias	veces	al	día,	preocupado	por	nuestro
estado	 de	 ánimo,	 y	 nos	 llevaba	 frutas	 de	 la	 estación	 y	 alfajores	 para	 los	 niños.	Al
almuerzo	del	martes	nos	regaló	con	la	pieza	maestra	de	la	huerta	catalana,	preparada
en	su	lata	de	cocina:	conejo	con	caracoles.	Fue	una	fiesta	en	medio	del	horror.

El	miércoles,	cuando	no	sucedió	nada	más	que	el	viento,	fue	el	día	más	largo	de
mi	vida.	Pero	debió	ser	algo	como	la	oscuridad	del	amanecer,	porque	después	de	la
media	 noche	 despertamos	 todos	 al	 mismo	 tiempo,	 abrumados	 por	 un	 silencio
absoluto	que	sólo	podía	ser	el	de	la	muerte.	No	se	movía	una	hoja	de	los	árboles	por
el	lado	de	la	montaña.	De	modo	que	salimos	a	la	calle	cuando	aún	no	había	luz	en	el
cuarto	 del	 portero,	 y	 gozamos	 del	 cielo	 de	 la	 madrugada	 con	 todas	 sus	 estrellas
encendidas,	y	del	mar	fosforescente.	A	pesar	de	que	eran	menos	de	las	cinco,	muchos
turistas	 gozaban	 del	 alivio	 en	 las	 piedras	 de	 la	 playa,	 y	 empezaban	 a	 aparejar	 los
veleros	después	de	tres	días	de	penitencia.

Al	 salir	 no	 nos	 había	 llamado	 la	 atención	 que	 estuviera	 a	 oscuras	 el	 cuarto	 del
portero.	Pero	cuando	regresamos	a	casa	el	aire	tenía	ya	la	misma	fosforescencia	del
mar,	y	aún	seguía	apagado	su	cubil.	Extrañado,	toqué	dos	veces,	y	en	vista	de	que	no
respondía,	empujé	la	puerta.	Creo	que	los	niños	lo	vieron	primero	que	yo,	y	soltaron
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un	 grito	 de	 espanto.	 El	 viejo	 portero,	 con	 sus	 insignias	 de	 navegante	 distinguido
prendidas	en	 la	 solapa	de	 su	chaqueta	de	mar,	 estaba	colgado	del	 cuello	en	 la	viga
central,	balanceándose	todavía	por	el	último	soplo	de	la	tramontana.

En	plena	convalecencia,	y	con	un	sentimiento	de	nostalgia	anticipada,	nos	fuimos
del	pueblo	antes	de	lo	previsto,	con	la	determinación	irrevocable	de	no	volver	jamás.
Los	turistas	estaban	otra	vez	en	la	calle,	y	había	música	en	la	plaza	de	los	veteranos,
que	apenas	sí	tenían	ánimos	para	golpear	los	boliches	de	la	petanca.	A	través	de	los
cristales	 polvorientos	 del	 bar	 Marítimo	 alcanzamos	 a	 ver	 algunos	 amigos
sobrevivientes,	 que	 empezaban	 la	 vida	 otra	 vez	 en	 la	 primavera	 radiante	 de	 la
tramontana.	Pero	ya	todo	aquello	pertenecía	al	pasado.

Por	eso,	en	la	madrugada	triste	del	Boceado,	nadie	entendía	como	yo	el	terror	de
alguien	 que	 se	 negara	 a	 volver	 a	 Cadaqués	 porque	 estaba	 seguro	 de	 morir.	 Sin
embargo,	no	hubo	modo	de	disuadir	a	los	suecos,	que	terminaron	llevándose	al	chico
por	 la	 fuerza	 con	 la	 pretensión	 europea	 de	 aplicarle	 una	 cura	 de	 burro	 a	 sus
supercherías	 africanas.	 Lo	metieron	 pataleando	 en	 una	 camioneta	 de	 borrachos,	 en
medio	de	 los	aplausos	y	 las	 rechiflas	de	 la	clientela	dividida,	y	emprendieron	a	esa
hora	el	largo	viaje	hacia	Cadaqués.

La	mañana	siguiente	me	despertó	el	teléfono.	Había	olvidado	cerrar	las	cortinas	al
regreso	de	la	fiesta	y	no	tenía	la	menor	idea	de	la	hora,	pero	la	alcoba	estaba	rebozada
por	el	esplendor	del	verano.	La	voz	ansiosa	en	el	teléfono,	que	no	alcancé	a	reconocer
de	inmediato,	acabó	por	despertarme.

—¿Te	acuerdas	del	chico	que	se	llevaron	anoche	para	Cadaqués?
No	tuve	que	oír	más.	Sólo	que	no	fue	como	me	lo	había	imaginado,	sino	aún	más

dramático.	 El	 chico,	 despavorido	 por	 la	 inminencia	 del	 regreso,	 aprovechó	 un
descuido	de	los	suecos	venáticos	y	se	lanzó	al	abismo	desde	la	camioneta	en	marcha,
tratando	de	escapar	de	una	muerte	ineluctable.

Enero	1982
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EL	VERANO	FELIZ	DE	LA	SEÑORA	FORBES

Por	la	tarde,	de	regreso	a	casa,	encontramos	una	enorme	serpiente	de	mar	clavada
por	 el	 cuello	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 y	 era	 negra	 y	 fosforescente	 y	 parecía	 un
maleficio	 de	 gitanos,	 con	 los	 ojos	 todavía	 vivos	 y	 los	 dientes	 de	 serrucho	 en	 las
mandíbulas	despernancadas.	Yo	andaba	entonces	por	los	nueve	años,	y	sentí	un	terror
tan	 intenso	 ante	 aquella	 aparición	 de	 delirio,	 que	 se	 me	 cerró	 la	 voz.	 Pero	 mi
hermano,	que	era	dos	años	menor	que	yo,	soltó	los	tanques	de	oxígeno,	las	máscaras
y	las	aletas	de	nadar	y	salió	huyendo	con	un	grito	de	espanto.	La	señora	Forbes	lo	oyó
desde	 la	 tortuosa	 escalera	 de	 piedras	 que	 trepaba	 por	 los	 arrecifes	 desde	 el
embarcadero	hasta	la	casa,	y	nos	alcanzó,	acezante	y	lívida,	pero	le	bastó	con	ver	al
animal	crucificado	en	la	puerta	para	comprender	la	causa	de	nuestro	horror.	Ella	solía
decir	que	cuando	dos	niños	están	juntos	ambos	son	culpables	de	lo	que	cada	uno	hace
por	separado,	de	modo	que	nos	 reprendió	a	ambos	por	 los	gritos	de	mi	hermano,	y
nos	siguió	recriminando	nuestra	falta	de	dominio.	Habló	en	alemán,	y	no	en	inglés,
como	 lo	 establecía	 su	 contrato	 de	 institutriz,	 tal	 vez	 porque	 también	 ella	 estaba
asustada	y	se	resistía	a	admitirlo.	Pero	tan	pronto	como	recobró	el	aliento	volvió	a	su
inglés	pedregoso	y	a	su	obsesión	pedagógica.

—Es	una	murena	helena	—nos	dijo—,	así	llamada	porque	fue	un	animal	sagrado
para	los	griegos	antiguos.

Oreste,	 el	 muchacho	 nativo	 que	 nos	 enseñaba	 a	 nadar	 en	 aguas	 profundas,
apareció	de	pronto	detrás	de	los	arbustos	de	alcaparras.	Llevaba	la	máscara	de	buzo
en	la	frente,	un	pantalón	de	baño	minúsculo	y	un	cinturón	de	cuero	con	seis	cuchillos,
de	formas	y	tamaños	distintos,	pues	no	concebía	otra	manera	de	cazar	debajo	del	agua
que	peleando	cuerpo	a	cuerpo	con	los	animales.	Tenía	unos	veinte	años,	pasaba	más
tiempo	en	los	fondos	marinos	que	en	la	tierra	firme	y	él	mismo	parecía	un	animal	de
mar	 con	 el	 cuerpo	 siempre	 embadurnado	 de	 grasa	 de	 motor.	 Cuando	 lo	 vio	 por
primera	vez,	la	señora	Forbes	había	dicho	a	mis	padres	que	era	imposible	concebir	un
ser	 humano	más	 hermoso.	 Sin	 embargo,	 su	 belleza	 no	 lo	 ponía	 a	 salvo	 del	 rigor:
también	él	tuvo	que	soportar	una	reprimenda	en	italiano	por	haber	colgado	la	murena
en	 la	 puerta,	 sin	 otra	 explicación	 posible	 que	 la	 de	 asustar	 a	 los	 niños.	 Luego,	 la
señora	Forbes	ordenó	que	la	desclavara	con	el	respeto	debido	a	una	criatura	mítica	y
nos	mandó	a	vestirnos	para	la	cena.

Lo	hicimos	de	inmediato	y	tratando	de	no	cometer	un	solo	error,	porque	al	cabo
de	dos	semanas	bajo	el	régimen	de	la	señora	Forbes	habíamos	aprendido	que	nada	era
más	difícil	que	vivir.	Mientras	nos	duchábamos	en	el	baño	en	penumbra,	me	di	cuenta
¿c	que	mi	hermano	seguía	pensando	en	la	murena.	«Tenía	ojos	de	gente»,	me	dijo.	Yo
estaba	de	acuerdo,	pero	le	hice	creer	lo	contrario,	y	conseguí	cambiar	de	tema	hasta
que	terminé	de	bañarme.	Pero	cuando	salí	de	la	ducha	me	pidió	que	me	quedara	para
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acompañarlo.
—Todavía	es	de	día	—le	dije.
Abrí	 las	 cortinas.	Era	pleno	agosto,	y	 a	 través	de	 la	ventana	 se	veía	 la	 ardiente

llanura	lunar	hasta	el	otro	lado	de	la	isla,	y	el	sol	parado	en	el	cielo.
—No	es	por	eso	—dijo	mi	hermano—.	Es	que	tengo	miedo	de	tener	miedo.
Sin	 embargo,	 cuando	 llegamos	 a	 la	 mesa	 parecía	 tranquilo,	 y	 había	 hecho	 las

cosas	con	tanto	esmero	que	mereció	una	felicitación	especial	de	la	señora	Forbes,	y
dos	puntos	más	en	su	buena	cuenta	de	la	semana.	A	mí,	en	cambio,	me	descontó	dos
puntos	de	los	cinco	que	ya	tenía	ganados,	porque	a	última	hora	me	dejé	arrastrar	por
la	prisa	y	 llegué	al	comedor	con	 la	 respiración	alterada.	Cada	cincuenta	puntos	nos
daban	derecho	a	una	doble	ración	de	postre,	pero	ninguno	de	los	dos	había	 logrado
pasar	 de	 los	 quince	 puntos.	 Era	 una	 lástima,	 de	 veras,	 porque	 nunca	 volvimos	 a
encontrar	unos	budines	más	deliciosos	que	los	de	la	señora	Forbes.

Antes	de	empezar	la	cena	rezábamos	de	pie	frente	a	los	platos	vacíos.	La	señora
Forbes	no	era	católica,	pero	su	contrato	estipulaba	que	nos	hiciera	rezar	seis	veces	al
día,	y	había	aprendido	nuestras	oraciones	para	cumplirlo.	Luego	nos	sentábamos	los
tres,	reprimiendo	la	respiración	mientras	ella	comprobaba	hasta	el	detalle	más	ínfimo
de	nuestra	conducta,	y	 sólo	cuando	 todo	parecía	perfecto	hacía	 sonar	 la	campanita.
Entonces	entraba	Fulvia	Flamínea,	la	cocinera,	con	la	eterna	sopa	de	fideos	de	aquel
verano	aborrecible.

Al	 principio,	 cuando	 estábamos	 solos	 con	 nuestros	 padres,	 la	 comida	 era	 una
fiesta.	Fulvia	Flamínea	nos	servía	cacareando	en	torno	a	la	mesa,	con	una	vocación
de	 desorden	 que	 alegraba	 la	 vida,	 y	 al	 final	 se	 sentaba	 con	 nosotros	 y	 terminaba
comiendo	un	poco	de	 los	platos	de	 todos.	Pero	desde	que	 la	 señora	Forbes	 se	hizo
cargo	de	nuestro	destino	nos	 servía	 en	un	 silencio	 tan	oscuro,	 que	podíamos	oír	 el
borboriteo	 de	 la	 sopa	 hirviendo	 en	 la	 marmita.	 Cenábamos	 con	 la	 espina	 dorsal
apoyada	en	el	espaldar	de	la	silla,	masticando	diez	veces	con	un	carrillo	y	diez	veces
con	el	otro,	sin	apartar	la	vista	de	la	férrea	y	lánguida	mujer	otoñal,	que	recitaba	de
memoria	una	 lección	de	urbanidad.	Era	 igual	que	 la	misa	del	domingo,	pero	 sin	 el
consuelo	de	la	gente	cantando.

El	día	en	que	encontramos	la	murena	colgada	en	la	puerta,	la	señora	Forbes	nos
habló	 de	 los	 deberes	 para	 con	 la	 patria.	 Fulvia	 Flamínea,	 casi	 flotando	 en	 el	 aire
enrarecido	por	la	voz,	nos	sirvió	después	de	la	sopa	un	filete	al	carbón	de	una	carne
nevada	 con	 un	 olor	 exquisito.	 A	 mí,	 que	 desde	 entonces	 prefería	 el	 pescado	 a
cualquier	otra	cosa	de	comer	de	la	tierra	o	del	cielo,	aquel	recuerdo	de	nuestra	casa	de
Guacamayal	me	alivió	el	corazón.	Pero	mi	hermano	rechazó	el	plato	sin	probarlo.

—No	me	gusta	—dijo.—.	La	señora	Forbes	interrumpió	la	lección.
—No	puedes	saberlo	—le	dijo—,	ni	siquiera	lo	has	probado.
Dirigió	a	la	cocinera	una	mirada	de	alerta,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—La	 murena	 es	 el	 pescado	 más	 fino	 del	 mundo,	 figlio	 mío	 —le	 dijo	 Fulvia
Flamínea—.	Pruébalo	y	verás.

La	 señora	 Forbes	 no	 se	 alteró.	 Nos	 contó,	 con	 su	 método	 inclemente,	 que	 la
murena	era	un	manjar	de	reyes	en	la	antigüedad,	y	que	los	guerreros	se	disputaban	su
hiel	porque	infundía	un	coraje	sobrenatural.	Luego	nos	repitió,	como	tantas	veces	en
tan	poco	tiempo,	que	el	buen	gusto	no	es	una	facultad	congénita,	pero	que	tampoco	se
enseña	a	ninguna	edad,	sino	que	se	impone	desde	la	infancia.	De	manera	que	no	había
ninguna	razón	válida	para	no	comer.	Yo,	que	había	probado	la	murena	antes	de	saber
lo	que	era,	me	quedé	para	siempre	con	la	contradicción:	tenía	un	sabor	terso,	aunque
un	 poco	melancólico,	 pero	 la	 imagen	 de	 la	 serpiente	 clavada	 en	 el	 dintel	 era	más
apremiante	 que	 mi	 apetito.	 Mi	 hermano	 hizo	 un	 esfuerzo	 supremo	 con	 el	 primer
bocado,	pero	no	pudo	soportarlo:	vomitó.

—Vas	al	baño	—le	dijo	la	señora	Forbes	sin	alterarse—,	te	lavas	bien	y	vuelves	a
comer.

Sentí	 una	 gran	 angustia	 por	 él,	 pues	 sabía	 cuánto	 'e	 costaba	 atravesar	 la	 casa
entera	 con	 las	 primeras	 sombras	y	permanecer	 solo	 en	 el	 baño	 el	 tiempo	necesario
para	 lavarse.	 Pero	 volvió	 muy	 pronto,	 con	 otra	 camisa	 limpia,	 pálido	 y	 apenas
sacudido	 por	 un	 temblor	 recóndito,	 y	 resistió	 muy	 bien	 el	 examen	 severo	 de	 su
limpieza.	Entonces	la	señora	Forbes	trinchó	un	pedazo	de	la	murena,	y	dio	la	orden
de	 seguir.	 Yo	 pasé	 un	 segundo	 bocado	 a	 duras	 penas.	Mi	 hermano,	 en	 cambio,	 ni
siquiera	cogió	los	cubiertos.

—No	 lo	 voy	 a	 comer	—dijo.	 Su	 determinación	 era	 tan	 evidente,	 que	 la	 señora
Forbes	la	esquivó.

—Está	bien	—dijo—,	pero	no	comerás	postre.
El	alivio	de	mi	hermano	me	infundió	su	valor.	Crucé	los	cubiertos	sobre	el	plato,

tal	cómo	la	señora	Forbes	nos	enseñó	que	debía	hacerse	al	terminar,	y	dije:
—Yo	tampoco	comeré	postre.
—Ni	verán	la	televisión	—replicó	ella.
—Ni	veremos	la	televisión	—dije.
La	señora	Forbes	puso	la	servilleta	sobre	la	mesa,	y	los	tres	nos	levantamos	para

rezar.	Luego	nos	mandó	al	dormitorio,	con	la	advertencia	de	que	debíamos	dormirnos
en	el	mismo	tiempo	que	ella	necesitaba	para	acabar	de	comer.	Todos	nuestros	puntos
buenos	quedaron	 anulados,	 y	 sólo	 a	 partir	 de	veinte	volveríamos	 a	disfrutar	 de	 sus
pasteles	de	crema,	sus	 tartas	de	vainilla,	sus	exquisitos	bizcochos	de	ciruelas,	como
no	habíamos	de	conocer	otros	en	el	resto	de	nuestras	vidas.

Tarde	 o	 temprano	 teníamos	 que	 llegar	 a	 esa	 ruptura.	 Durante	 un	 año	 entero
habíamos	 esperado	 con	 ansiedad	 aquel	 verano	 libre	 en	 la	 isla	 de	 Pantelana,	 en	 el
extremo	meridional	de	Sicilia,	y	lo	había	sido	en	realidad	durante	el	primer	mes,	en
que	 nuestros	 padres	 estuvieron	 con	 nosotros.	 Todavía	 recuerdo	 como	 un	 sueño	 la
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llanura	solar	de	rocas	volcánicas,	el	mar	eterno,	la	casa	pintada	de	cal	viva	hasta	los
sardineles,	desde	cuyas	ventanas	se	veían	en	las	noches	sin	viento	las	aspas	luminosas
de	los	faros	de	África.	Explorando	con	mi	padre	los	fondos	dormidos	alrededor	de	la
isla	habíamos	descubierto	una	ristra	de	torpedos	amarillos,	encallados	desde	la	última
guerra;	 habíamos	 rescatado	 un	 ánfora	 griega	 de	 casi	 un	 metro	 de	 altura,	 con
guirnaldas	petrificadas,	en	cuyo	fondo	yacían	los	rescoldos	de	un	vino	inmemorial	y
venenoso,	 y	 nos	 habíamos	 bañado	 en	 un	 remanso	 humeante,	 cuyas	 aguas	 eran	 tan
densas	 que	 casi	 se	 podía	 caminar	 sobre	 ellas.	Pero	 la	 revelación	más	deslumbrante
para	nosotros	había	sido	Fulvia	Flamínea.	Parecía	un	obispo	feliz,	y	siempre	andaba
con	una	 ronda	de	gatos	 soñolientos	que	 le	estorbaban	para	caminar,	pero	ella	decía
que	no	 los	 soportaba	por	 amor,	 sino	para	 impedir	 que	 se	 la	 comieran	 las	 ratas.	De
noche,	mientras	 nuestros	 padres	 veían	 en	 la	 televisión	 los	 programas	 para	 adultos,
Fulvia	Flamínea	nos	llevaba	con	ella	a	su	casa,	a	menos	de	cien	metros	de	la	nuestra,
y	nos	enseñaba	a	distinguir	las	algarabías	remotas,	las	canciones,	las	ráfagas	de	llanto
de	 los	vientos	de	Túnez.	Su	marido	era	un	nombre	demasiado	 joven	para	 ella,	 que
trabajaba	durante	el	verano	en	los	hoteles	de	turismo,	al	otro	extremo	de	la	isla,	y	sólo
volvía	a	casa	para	dormir.	Oreste	vivía	con	sus	padres	un	poco	más	lejos,	y	aparecía
siempre	 por	 la	 noche	 con	 ristras	 de	 pescados	 y	 canastas	 de	 langostas	 acabadas	 de
pescar,	y	las	colgaba	en	la	cocina	para	que	el	marido	de	Fulvia	Flamínea	las	vendiera
al	día	 siguiente	 en	 los	hoteles.	Después	 se	ponía	otra	vez	 la	 linterna	de	buzo	en	 la
frente	y	nos	llevaba	a	cazar	las	ratas	de	monte,	grandes	como	conejos,	que	acechaban
los	 residuos	 de	 las	 cocinas.	 A	 veces	 volvíamos	 a	 casa	 cuando	 nuestros	 padres	 se
habían	 acostado,	 y	 apenas	 si	 podíamos	 dormir	 con	 el	 estruendo	 de	 las	 ratas
disputándose	 las	 sobras	 en	 los	 patios.	 Pero	 aun	 aquel	 estorbo	 era	 un	 ingrediente
mágico	de	nuestro	verano	feliz.

La	decisión	de	contratar	una	institutriz	alemana	sólo	podía	ocurrírsele	a	mi	padre,
que	 era	 un	 escritor	 del	 Caribe	 con	 más	 ínfulas	 que	 talento.	 Deslumbrado	 por	 las
cenizas	 de	 las	 glorias	 de	 Europa,	 siempre	 pareció	 demasiado	 ansioso	 por	 hacerse
perdonar	su	origen,	 tanto	en	los	 libros	como	en	la	vida	real,	y	se	había	 impuesto	 la
fantasía	 de	 que	 no	 quedara	 en	 sus	 hijos	 ningún	 vestigio	 de	 su	 propio	 pasado.	Mi
madre	siguió	siendo	siempre	tan	humilde	como	lo	había	sido	de	maestra	errante	en	la
alta	Guajira,	 y	 nunca	 se	 imaginó	 que	 su	marido	 pudiera	 concebir	 una	 idea	 que	 no
fuera	 providencial.	 De	 modo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 debió	 preguntarse	 con	 el
corazón	 cómo	 iba	 a	 ser	 nuestra	 vida	 con	 una	 sargenta	 de	Dortmund,	 empeñada	 en
inculcarnos	a	la	fuerza	los	hábitos	más	rancios	de	la	sociedad	europea,	mientras	ellos
participaban	con	cuarenta	escritores	de	moda	en	un	crucero	cultural	de	cinco	semanas
por	las	islas	del	mar	Egeo.

La	 señora	 Forbes	 llegó	 el	 último	 sábado	 de	 julio	 en	 el	 barquito	 regular	 de
Palermo,	 y	 desde	 que	 la	 vimos	 por	 primera	 vez	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 la	 fiesta
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había	terminado.	Llegó	con	unas	botas	de	miliciano	y	un	vestido	de	solapas	cruzadas
en	 aquel	 calor	 meridional,	 y	 con	 el	 pelo	 cortado	 como	 el	 de	 un	 hombre	 bajo	 el
sombrero	de	fieltro.	Olía	a	orines	de	mico.	«Así	huelen	todos	los	europeos,	sobre	todo
en	verano»,	nos	dijo	mi	padre.	«Es	el	olor	de	la	civilización».	Pero,	a	despecho	de	su
atuendo	marcial,	 la	señora	Forbes	era	una	criatura	escuálida,	que	 tal	vez	nos	habría
suscitado	una	cierta	compasión	si	hubiéramos	sido	mayores	o	si	ella	hubiera	 tenido
algún	 vestigio	 de	 ternura.	El	mundo	 se	 volvió	 distinto.	 Las	 seis	 horas	 de	mar,	 que
desde	 el	 principio	 del	 verano	 habían	 sido	 un	 continuo	 ejercicio	 de	 imaginación,	 se
convirtieron	en	una	 sola	hora	 igual,	muchas	veces	 repetida.	Cuando	estábamos	con
nuestros	 padres	 disponíamos	de	 todo	 el	 tiempo	para	 nadar	 con	Oreste,	 asombrados
del	arte	y	la	audacia	con	que	se	enfrentaba	a	los	pulpos	en	su	propio	ámbito	turbio	de
tinta	y	de	sangre,	sin	más	armas	que	sus	cuchillos	de	pelea.	Después	siguió	llegando	a
las	once	en	el	botecito	de	motor	fuera	borda,	como	lo	hacía	siempre,	pero	la	señora
Forbes	no	le	permitía	quedarse	con	nosotros	ni	un	minuto	más	del	indispensable	para
la	 clase	 de	 natación	 submarina.	 Nos	 prohibió	 volver	 de	 noche	 a	 la	 casa	 de	 Fulvia
Flamínea,	porque	lo	consideraba	como	una	familiaridad	excesiva	con	la	servidumbre,
y	 tuvimos	que	dedicar	 a	 la	 lectura	analítica	de	Shakespeare	el	 tiempo	de	que	antes
disfrutábamos	cazando	ratas.	Acostumbrados	a	robar	mangos	en	los	patios	y	a	matar
perros	 a	 ladrillazos	 en	 las	 calles	 ardientes	 de	 Guacamayal,	 Para	 nosotros	 era
imposible	concebir	un	tormento	cruel	que	aquella	vida	de	príncipes.

Sin	embargo,	muy	pronto	nos	dimos	cuenta	de	que	 la	 señora	Forbes	no	era	 tan
estricta	consigo	misma	como	 lo	era	con	nosotros,	y	esa	 fue	 la	primera	grieta	de	 su
autoridad.	Al	principio	se	quedaba	en	la	playa	bajo	el	parasol	de	colores,	vestida	de
guerra,	 leyendo	baladas	de	Schiller	mientras	Oreste	nos	enseñaba	a	bucear,	y	 luego
nos	daba	clases	teóricas	de	buen	comportamiento	en	sociedad,	horas	tras	horas,	hasta
la	pausa	del	almuerzo.

Un	 día	 pidió	 a	 Oreste	 que	 la	 llevara	 en	 el	 botecito	 de	 motor	 a	 las	 tiendas	 de
turistas	de	los	hoteles,	y	regresó	con	un	vestido	de	baño	enterizo,	negro	y	tornasolado,
como	 un	 pellejo	 de	 foca,	 pero	 nunca	 se	metió	 en	 el	 agua.	 Se	 asoleaba	 en	 la	 playa
mientras	 nosotros	 nadábamos,	 y	 se	 secaba	 el	 sudor	 con	 la	 toalla,	 sin	 pasar	 por	 la
regadera,	de	modo	que	a	los	tres	días	parecía	una	langosta	en	carne	viva	y	el	olor	de
su	civilización	se	había	vuelto	irrespirable.

Sus	noches	eran	de	desahogo.	Desde	el	principio	de	 su	mandato	 sentíamos	que
alguien	 caminaba	 por	 la	 oscuridad	 de	 la	 casa,	 braceando	 en	 la	 oscuridad,	 y	 mi
hermano	llegó	a	 inquietarse	con	la	 idea	de	que	fueran	los	ahogados	errantes	de	que
tanto	nos	había	hablado	Fulvia	Flamínea.	Muy	pronto	descubrimos	que	era	la	señora
Forbes,	que	se	pasaba	la	noche	viviendo	la	vida	real	de	mujer	solitaria	que	ella	misma
se	hubiera	 reprobado	durante	 el	 día.	Una	madrugada	 la	 sorprendimos	 en	 la	 cocina,
con	el	camisón	de	dormir	de	colegiala,	preparando	sus	postres	espléndidos,	con	todo
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el	cuerpo	embadurnado	de	harina	hasta	la	cara	y	tomándose	un	vaso	de	oporto	con	un
desorden	mental	que	habría	causado	el	escándalo	de	 la	otra	 señora	Forbes.	Ya	para
entonces	 sabíamos	 que	 después	 de	 acostarnos	 no	 se	 iba	 a	 su	 dormitorio,	 sino	 que
bajaba	 a	 nadar	 a	 escondidas,	 o	 se	 quedaba	 hasta	muy	 tarde	 en	 la	 sala,	 viendo	 sin
sonido	en	 la	 televisión	 las	películas	prohibidas	para	menores,	mientras	comía	 tartas
enteras	y	se	bebía	hasta	una	botella	del	vino	especial	que	mi	padre	guardaba	con	tanto
celo	 para	 las	 ocasiones	 memorables.	 Contra	 sus	 propias	 prédicas	 de	 austeridad	 y
compostura,	 se	 atragantaba	 sin	 sosiego,	 con	 una	 especie	 de	 pasión	 desmandada.
Después	 la	 oíamos	 hablando	 sola	 en	 su	 cuarto,	 la	 oíamos	 recitando	 en	 su	 alemán
melodioso	 fragmentos	completos	de	Die	Jungfrau	von	Orleans,	 la	oíamos	cantar,	 la
oíamos	sollozando	en	la	cama	hasta	el	amanecer,	y	luego	aparecía	en	el	desayuno	con
los	ojos	hinchados	de	lágrimas,	cada	vez	más	lúgubre	y	autoritaria.	Ni	mi	hermano	ni
yo	 volvimos	 a	 ser	 tan	 desdichados	 como	 entonces,	 pero	 yo	 estaba	 dispuesto	 a
soportarla	hasta	el	final,	pues	sabía	que	de	todos	modos	su	razón	había	de	prevalecer
contra	 la	nuestra.	Mi	hermano,	 en	 cambio,	 se	 le	 enfrentó	 con	 todo	el	 ímpetu	de	 su
carácter,	 y	 el	 verano	 feliz	 se	 nos	 volvió	 infernal.	 El	 episodio	 de	 la	murena	 fue	 el
último	 límite.	 Aquella	 misma	 noche,	 mientras	 oíamos	 desde	 la	 cama	 el	 trajín
incesante	de	la	señora	Forbes	en	la	casa	dormida,	mi	hermano	soltó	de	golpe	toda	la
carga	del	rencor	que	se	le	estaba	pudriendo	en	el	alma.	—La	voy	a	matar	—dijo.

Me	 sorprendió,	 no	 tanto	 por	 su	 decisión,	 como	 por	 la	 casualidad	 de	 que	 yo
estuviera	pensando	lo	mismo	desde	la	cena.	No	obstante,	traté	de	disuadirlo.

—Te	cortarán	la	cabeza	—le	dije.
—En	Sicilia	no	hay	guillotina	—dijo	él—.	Además,	nadie	va	a	saber	quién	fue.
Pensaba	en	el	 ánfora	 rescatada	de	 las	aguas,	donde	estaba	 todavía	el	 sedimento

del	 vino	mortal.	Mi	padre	 lo	guardaba	porque	quería	hacerlo	 someter	 a	 un	 análisis
más	 profundo	 para	 averiguar	 la	 naturaleza	 de	 su	 veneno,	 pues	 no	 podía	 ser	 el
resultado	del	 simple	 transcurso	del	 tiempo.	Usarlo	contra	 la	 señora	Forbes	era	algo
tan	fácil,	que	nadie	iba	a	pensar	que	no	fuera	accidente	o	suicidio.	De	modo	que	al
amanecer,	cuando	la	sentimos	caer	extenuada	por	la	fragorosa	vigilia,	echamos	vino
del	 ánfora	 en	 la	botella	del	 vino	 especial	 de	mi	padre.	Según	habíamos	oído	decir,
aquella	dosis	era	bastante	para	matar	un	caballo.

El	 desayuno	 lo	 tomábamos	 en	 la	 cocina	 a	 las	 nueve	 en	 punto,	 servido	 por	 la
propia	 señora	Forbes	 con	 los	 panecillos	 de	 dulce	 que	Fulvia	 Flamínea	 dejaba	muy
temprano	 sobre	 la	 hornilla.	 Dos	 días	 después	 de	 la	 sustitución	 del	 vino,	 mientras
desayunábamos,	mi	hermano	me	hizo	caer	en	la	cuenta	con	una	mirada	de	desencanto
que	 la	 botella	 envenenada	 estaba	 intacta	 en	 el	 aparador.	 Eso	 fue	 un	 viernes,	 y	 la
botella	 siguió	 intacta	durante	el	 fin	de	 semana.	Pero	 la	noche	del	martes,	 la	 señora
Forbes	se	bebió	la	mitad	mientras	veía	las	películas	libertinas	de	la	televisión.

Sin	embargo,	llegó	tan	puntual	como	siempre	al	desayuno	del	miércoles.	Tenía	su
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cara	habitual	de	mala	noche,	y	los	ojos	estaban	tan	ansiosos	como	siempre	detrás	de
los	vidrios	macizos,	y	se	le	volvieron	aún	más	ansiosos	cuando	encontró	en	la	canasta
de	los	panecillos	una	carta	con	sellos	de	Alemania.	La	leyó	mientras	tomaba	el	café,
como	tantas	veces	nos	había	dicho	que	no	se	debía	hacer,	y	en	el	curso	de	la	lectura	le
pasaban	por	la	cara	las	ráfagas	de	claridad	que	irradiaban	las	palabras	escritas.	Luego
arrancó	las	estampillas	del	sobre	y	las	puso	en	la	canasta	con	los	panecillos	sobrantes
para	 la	 colección	 del	 marido	 de	 Fulvia	 Flamínea.	 A	 pesar	 de	 su	 mala	 experiencia
inicial,	aquel	día	nos	acompañó	en	la	exploración	de	los	fondos	marinos,	y	estuvimos
divagando	por	un	mar	de	aguas	delgadas	hasta	que	se	nos	empezó	a	agotar	el	aire	de
los	tanques	y	volvimos	a	casa	sin	tomar	la	lección	de	buenas	costumbres.	La	señora
Forbes	no	sólo	estuvo	de	un	ánimo	floral	durante	todo	el	día,	sino	que	a	la	hora	de	la
cena	 parecía	más	 viva	 que	 nunca.	Mi	 hermano,	 por	 su	 parte,	 no	 podía	 soportar	 el
desaliento.	Tan	pronto	como	recibimos	la	orden	de	empezar	apartó	el	plato	de	sopa	de
fideos	con	un	gesto	provocador.

—Estoy	hasta	los	cojones	de	esta	agua	de	lombrices	—dijo.
Fue	como	si	hubiera	tirado	en	la	mesa	una	granada	de	guerra.	La	señora	Forbes	se

puso	pálida,	sus	 labios	se	endurecieron	hasta	que	empezó	a	disiparse	el	humo	de	la
explosión,	y	los	vidrios	de	sus	lentes	se	empañaron	de	lágrimas.	Luego	se	los	quitó,
los	secó	con	la	servilleta,	y	antes	de	levantarse	la	puso	sobre	la	mesa	con	la	amargura
de	una	capitulación	sin	gloria.

—Hagan	lo	que	les	dé	la	gana	—dijo—.	Yo	no	existo.
Se	encerró	en	su	cuarto	desde	las	siete.	Pero	antes	de	la	media	noche,	cuando	ya

nos	suponía	dormidos,	la	vimos	pasar	con	el	camisón	de	colegiala	y	llevando	para	el
dormitorio	medio	pastel	de	chocolate	y	la	botella	con	más	de	cuatro	dedos	del	vino
envenenado.	Sentí	un	temblor	de	lástima.

—Pobre	señora	Forbes	—dije.	Mi	hermano	no	respiraba	en	paz.
—Pobres	nosotros	si	no	se	muere	esta	noche	—dijo.
Aquella	madrugada	volvió	a	hablar	sola	por	un	 largo	 rato,	declamó	a	Schiller	a

grandes	voces,	 inspirada	por	una	 locura	 frenética,	y	culminó	con	un	grito	 final	que
ocupó	todo	el	ámbito	de	la	casa.	Luego	suspiró	muchas	veces	hasta	el	fondo	del	alma
y	sucumbió	con	un	silbido	triste	y	continuo	como	el	de	una	barca	a	la	deriva.	Cuando
despertamos,	 todavía	 agotados	 por	 la	 tensión	 de	 la	 vigilia,	 el	 sol	 se	 metía	 a
cuchilladas	 por	 las	 persianas,	 pero	 la	 casa	 parecía	 sumergida	 en	 un	 estanque.
Entonces	 caímos	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 iban	 a	 ser	 las	 diez	 y	 no	 habíamos	 sido
despertados	por	la	rutina	matinal	de	la	señora	Forbes.	No	oímos	el	desagüe	del	retrete
a	las	ocho,	ni	el	grifo	del	lavabo,	ni	el	ruido	de	las	persianas,	ni	las	herraduras	de	las
botas	y	los	tres	golpes	mortales	en	la	puerta	con	la	palma	de	su	mano	de	negrero.	Mi
hermano	puso	la	oreja	contra	el	muro,	retuvo	el	aliento	para	percibir	la	mínima	señal
de	vida	en	el	cuarto	contiguo,	y	al	final	exhaló	un	suspiro	de	liberación.
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—¡Ya	está!	—dijo—.	Lo	único	que	se	oye	es	el	mar.
Preparamos	nuestro	desayuno	poco	antes	de	las	once,	y	luego	bajamos	a	la	playa

con	dos	cilindros	para	cada	uno	y	otros	dos	de	repuesto,	antes	de	que	Fulvia	Flamínea
llegara	con	su	ronda	de	gatos	a	hacer	 la	 limpieza	de	 la	casa.	Oreste	estaba	ya	en	el
embarcadero	destripando	una	dorada	de	seis	libras	que	acababa	de	cazar.	Le	dijimos
que	 habíamos	 esperado	 a	 la	 señora	 Forbes	 hasta	 las	 once,	 y	 en	 vista	 de	 que
continuaba	dormida	decidimos	bajar	solos	al	mar.	Le	contamos	además	que	la	noche
anterior	había	sufrido	una	crisis	de	llanto	en	la	mesa,	y	tal	vez	había	dormido	mal	y
prefirió	quedarse	 en	 la	 cama.	A	Oreste	no	 le	 interesó	demasiado	 la	 explicación,	 tal
como	nosotros	 lo	esperábamos,	y	nos	acompañó	a	merodear	poco	más	de	una	hora
por	los	fondos	marinos.	Después	nos	indicó	que	subiéramos	a	almorzar,	y	se	fue	en	el
botecito	de	motor	a	vender	la	dorada	en	los	hoteles	de	los	turistas.	Desde	la	escalera
de	piedra	le	dijimos	adiós	con	la	mano,	haciéndole	creer	que	nos	disponíamos	a	subir
a	la	casa,	hasta	que	desapareció	en	la	vuelta	de	los	acantilados.	Entonces	nos	pusimos
los	tanques	de	oxígeno	y	seguimos	nadando	sin	permiso	de	nadie.

El	día	estaba	nublado	y	había	un	clamor	de	truenos	oscuros	en	el	horizonte,	pero
el	mar	era	liso	y	diáfano	y	se	bastaba	de	su	propia	luz.	Nadamos	en	la	superficie	hasta
la	 línea	del	faro	de	Pantelaria,	doblamos	luego	unos	cien	metros	a	 la	derecha	y	nos
sumergimos	 donde	 calculábamos	 que	 habíamos	 visto	 los	 torpedos	 de	 guerra	 en	 el
principio	del	verano.

Allí	 estaban:	 eran	 seis,	 pintados	 de	 amarillo	 solar	 y	 con	 sus	 números	 de	 serie
intactos,	 y	 acostados	 en	 el	 fondo	 volcánico	 en	 un	 orden	 perfecto	 que	 no	 podía	 ser
casual.	Luego	seguimos	girando	alrededor	del	faro,	en	busca	de	la	ciudad	sumergida
de	 que	 tanto	 y	 con	 tanto	 asombro	 nos	 había	 hablado	 Fulvia	 Flamínea,	 pero	 no
pudimos	 encontrarla.	 Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 convencidos	 de	 que	 no	 había	 nuevos
misterios	por	descubrir,	salimos	a	la	superficie	con	el	último	sorbo	de	oxígeno.

Se	había	precipitado	una	tormenta	de	verano	mientras	nadábamos,	el	mar	estaba
revuelto,	y	una	muchedumbre	de	pájaros	carniceros	revoloteaba	con	chillidos	feroces
sobre	el	reguero	de	pescados	moribundos	en	la	playa.	Pero	la	luz	de	la	tarde	parecía
acabada	 de	 hacer,	 y	 la	 vida	 era	 buena	 sin	 la	 señora	 Forbes.	 Sin	 embargo,	 cuando
acabamos	 de	 subir	 a	 duras	 penas	 por	 la	 escalera	 de	 los	 acantilados,	 vimos	mucha
gente	en	la	casa	y	dos	automóviles	de	la	policía	frente	a	la	puerta,	y	entonces	tuvimos
conciencia	por	primera	vez	de	lo	que	habíamos	hecho.	Mi	hermano	se	puso	trémulo	y
trató	de	regresar.

—Yo	no	entro—dijo.
Yo,	 en	 cambio,	 tuve	 la	 inspiración	 confusa	 de	 que	 con	 sólo	 ver	 el	 cadáver

estaríamos	a	salvo	de	toda	sospecha.
—Tate	tranquilo—le	dije—.	Respira	hondo,	y	piensa	sólo	una	cosa:	nosotros	no

sabemos	nada.
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Nadie	 nos	 puso	 atención.	 Dejamos	 los	 tanques,	 las	máscaras	 y	 las	 aletas	 en	 el
portal,	 y	 entramos	 por	 la	 galería	 lateral,	 donde	 estaban	 dos	 hombres	 fumando
sentados	en	el	suelo	junto	a	una	camilla	de	campaña.	Entonces	nos	dimos	cuenta	de
que	había	una	ambulancia	en	la	puerta	posterior	y	varios	militares	armados	de	rifles.
En	la	sala,	 las	mujeres	del	vecindario	rezaban	en	dialecto	sentadas	en	las	sil	as	que
habían	sido	puestas	contra	la	pared,	y	sus	hombres	estaban	amontonados	en	el	patio
hablando	de	cualquier	cosa	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	muerte.	Apreté	con	más
fuerza	la	mano	de	mi	hermano,	que	estaba	dura	y	helada,	y	entramos	en	la	casa	por	la
puerta	posterior.	Nuestro	dormitorio	 estaba	 abierto	y	 en	 el	mismo	estado	en	que	 lo
dejamos	 por	 la	mañana.	 En	 el	 de	 la	 señora	 Forbes,	 que	 era	 el	 siguiente,	 había	 un
carabinero	 armado	 controlando	 la	 entrada,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 abierta.	 Nos
asomamos	al	 interior	con	el	corazón	oprimido,	y	apenas	 tuvimos	 tiempo	de	hacerlo
cuando	Fulvia	Flamínea	salió	de	la	cocina	como	una	ráfaga	y	cerró	la	puerta	con	un
grito	de	espanto:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	figlioli,	no	la	vean!	Ya	era	tarde.	Nunca,	en	el	resto	de
nuestras	 vidas,	 habíamos	 de	 olvidar	 lo	 que	 vimos	 en	 aquel	 instante	 fugaz.	 Dos
hombres	de	civil	estaban	midiendo	la	distancia	de	 la	cama	a	 la	pared	con	una	cinta
métrica,	mientras	otro	 tomaba	fotografías	con	una	cámara	de	manta	negra	como	las
de	los	fotógrafos	de	los	parques.	La	señora	Forbes	no	estaba	sobre	la	cama	revuelta.
Estaba	 tirada	de	medio	 lado	 en	 el	 suelo,	 desnuda	 en	un	 charco	de	 sangre	 seca	 que
había	 teñido	 por	 completo	 el	 piso	 de	 la	 habitación,	 y	 tenía	 el	 cuerpo	 cribado	 a
puñaladas.	Eran	veintisiete	heridas	de	muerte,	y	por	la	cantidad	y	la	sevicia	se	notaba
que	habían	sido	asestadas	con	la	furia	de	un	amor	sin	sosiego,	y	que	la	señora	Forbes
las	 había	 recibido	 con	 la	 misma	 pasión,	 sin	 gritar	 siquiera,	 sin	 llorar,	 recitando	 a
Schiller	con	su	hermosa	voz	de	soldado,	consciente	de	que	era	el	precio	inexorable	de
su	verano	feliz.
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LA	LUZ	ES	COMO	EL	AGUA

En	Navidad	los	niños	volvieron	a	pedir	un	botó	de	remos.
—De	acuerdo	—dijo	el	papá—,	lo	compraremos	cuando	volvamos	a	Cartagena.
Totó,	de	nueve	años,	y	Joel,	de	siete,	estaban	más	decididos	de	lo	que	sus	padres

creían.
—No	—dijeron	a	coro—.	Nos	hace	falta	ahora	y	aquí.
—Para	empezar	—dijo	la	madre—,	aquí	no	hay	más	aguas	navegables	que	la	que

sale	de	la	ducha.
Tanto	ella	como	el	esposo	tenían	razón.	En	la	casa	de	Cartagena	de	Indias	había

un	 patio	 con	 un	 muelle	 sobre	 la	 bahía,	 y	 un	 refugio	 para	 dos	 yates	 grandes.	 En
cambio	aquí	en	Madrid	vivían	apretujados	en	el	piso	quinto	del	número	47	del	Paseo
de	 la	 Castellana.	 Pero	 al	 final	 ni	 él	 ni	 ella	 pudieron	 negarse,	 porque	 les	 habían
prometido	un	bote	de	remos	con	su	sextante	y	su	brújula	si	se	ganaban	el	laurel	del
tercer	año	de	primaria,	y	se	lo	habían	ganado.	Así	que	el	papá	compró	todo	sin	decirle
nada	a	su	esposa,	que	era	la	más	reacia	a	pagar	deudas	de	juego.	Era	un	precioso	bote
de	aluminio	con	un	hilo	dorado	en	la	línea	de	flotación.

—El	bote	está	en	el	garaje	—reveló	el	papá	en	el	almuerzo—.	El	problema	es	que
no	hay	cómo	subirlo	ni	por	el	ascensor	ni	por	la	escalera,	y	en	el	garaje	no	hay	más
espacio	disponible.

Sin	embargo,	la	tarde	del	sábado	siguiente	los	niños	invitaron	a	sus	condiscípulos
para	subir	el	bote	por	las	escaleras,	y	lograron	llevarlo	hasta	el	cuarto	de	servicio.

—Felicitaciones	—les	dijo	el	papá—¿Y	ahora	qué?
—Ahora	nada	—dijeron	los	niños—.	Lo	único	que	queríamos	era	tener	el	bote	en

el	cuarto,	y	ya	está.
La	noche	del	miércoles,	como	todos	 los	miércoles,	 los	padres	se	 fueron	al	eme.

Los	niños,	dueños	y	señores	de	la	casa,	cerraron	puertas	y	ventanas,	y	rompieron	la
bombilla	encendida	de	una	lámpara	de	la	sala.	Un	chorro	de	luz	dorada	y	fresca	como
el	agua	empezó	a	salir	de	la	bombilla	rota,	y	lo	dejaron	correr	hasta	que	el	nivel	llegó
a	cuatro	palmos.	Entonces	cortaron	la	corriente,	sacaron	el	bote,	y	navegaron	a	placer
por	entre	las	islas	de	la	casa.

Esta	aventura	fabulosa	fue	el	resultado	de	una	ligereza	mía	cuando	participaba	en
un	seminario	sobre	la	poesía	de	los	utensilios	domésticos.	Totó	me	preguntó	cómo	era
que	la	luz	se	encendía	con	sólo	apretar	un	botón,	y	yo	no	tuve	el	valor	de	pensarlo	dos
veces.

—La	luz	es	como	el	agua	—le	contesté—:	uno	abre	el	grifo,	y	sale.
De	 modo	 que	 siguieron	 navegando	 los	 miércoles	 en	 la	 noche,	 aprendiendo	 el

manejo	 del	 sextante	 y	 la	 brújula,	 hasta	 que	 los	 padres	 regresaban	 del	 cine	 y	 los
encontraban	dormidos	 como	ángeles	de	 tierra	 firme.	Meses	después,	 ansiosos	de	 ir
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más	 lejos,	 pidieron	 un	 equipo	 de	 pesca	 submarina.	 Con	 todo:	 máscaras,	 aletas,
tanques	y	escopetas	de	aire	comprimido.

—Está	mal	que	tengan	en	el	cuarto	de	servicio	un	bote	de	remos	que	no	les	sirve
para	 nada	—dijo	 el	 padre—.	 Pero	 está	 peor	 que	 quieran	 tener	 además	 equipos	 de
buceo.

—¿Y	si	nos	ganamos	la	gardenia	de	oro	del	primer	semestre?	—dijo	Joel.
—No	 —dijo	 la	 madre,	 asustada—.	 Ya	 no	 más.	 El	 padre	 le	 reprochó	 su

intransigencia.
—Es	que	estos	niños	no	se	ganan	ni	un	clavo	por	cumplir	con	su	deber	—dijo	ella

—pero	por	un	capricho	son	capaces	de	ganarse	hasta	la	silla	del	maestro.
Los	padres	no	dijeron	al	fin	ni	que	sí	ni	que	no.	Pero	Totó	y	Joel,	que	habían	sido

los	últimos	en	los	dos	años	anteriores,	se	ganaron	en	julio	las	dos	gardenias	de	oro	y
el	 reconocimiento	 público	 del	 rector.	 Esa	 misma	 tarde,	 sin	 que	 hubieran	 vuelto	 a
pedirlos,	encontraron	en	el	dormitorio	los	equipos	de	buzos	en	su	empaque	original.
De	modo	 que	 el	miércoles	 siguiente,	mientras	 los	 padres	 veían	El	 último	 tango	 en
París,	llenaron	el	apartamento	hasta	la	altura	de	dos	brazas,	bucearon	como	tiburones
mansos	por	debajo	de	los	muebles	y	las	camas,	y	rescataron	del	fondo	de	la	luz	las
cosas	que	durante	años	se	habían	perdido	en	la	oscuridad.

En	 la	 premiación	 final	 los	 hermanos	 fueron	 aclamados	 como	 ejemplo	 para	 la
escuela,	 y	 les	 dieron	diplomas	de	 excelencia.	Esta	vez	no	 tuvieron	que	pedir	 nada,
porque	los	padres	les	preguntaron	qué	querían.	Ellos	fueron	tan	razonables,	que	sólo
quisieron	una	fiesta	en	casa	para	agasajar	a	los	compañeros	de	curso.

El	papá,	a	solas	con	su	mujer,	estaba	radiante.
—Es	una	prueba	de	madurez	—dijo.
—Dios	te	oiga	—dijo	la	madre.
El	miércoles	 siguiente,	mientras	 los	 padres	 veían	La	Batalla	 de	Argel,	 la	 gente

que	 pasó	 por	 la	 Castellana	 vio	 una	 cascada	 de	 luz	 que	 caía	 de	 un	 viejo	 edificio
escondido	 entre	 los	 árboles.	 Salía	 por	 los	 balcones,	 se	 derramaba	 a	 raudales	 por	 la
fachada,	 y	 se	 encauzó	 por	 la	 gran	 avenida	 en	 un	 torrente	 dorado	 que	 iluminó	 la
ciudad	hasta	el	Guadarrama.

Llamados	 de	 urgencia,	 los	 bomberos	 forzaron	 la	 puerta	 del	 quinto	 piso,	 y
encontraron	la	casa	rebosada	de	luz	hasta	el	techo.	El	sofá	y	los	sillones	forrados	en
piel	de	leopardo	flotaban	en	la	sala	a	distintos	niveles,	entre	las	botellas	del	bar	y	el
piano	de	cola	y	su	mantón	de	Manila	que	aleteaba	a	media	agua	como	una	mantarraya
de	 oro.	 Los	 utensilios	 domésticos,	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 poesía,	 volaban	 con	 sus
propias	alas	por	el	cielo	de	la	cocina.	Los	instrumentos	de	la	banda	de	guerra,	que	los
niños	usaban	para	bailar,	flotaban	al	garete	entre	los	peces	de	colores	liberados	de	la
pecera	de	mamá,	que	eran	los	únicos	que	flotaban	vivos	y	felices	en	la	vasta	ciénaga
iluminada.	 En	 el	 cuarto	 de	 baño	 flotaban	 los	 cepillos	 de	 dientes	 de	 todos,	 los
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preservativos	de	papá,	los	pomos	de	cremas	y	la	dentadura	de	repuesto	de	mamá,	y	el
televisor	 de	 la	 alcoba	 principal	 flotaba	 de	 costado,	 todavía	 encendido	 en	 el	 último
episodio	de	la	película	de	media	noche	prohibida	para	niños.

Al	final	del	corredor,	flotando	entre	dos	aguas,	Totó	estaba	sentado	en	la	popa	del
bote,	aferrado	a	los	remos	y	con	la	máscara	puesta,	buscando	el	faro	del	puerto	hasta
donde	le	alcanzó	el	aire	de	los	tanques,	y	Joel	flotaba	en	la	proa	buscando	todavía	la
altura	de	la	estrella	polar	con	el	sextante,	y	flotaban	por	toda	la	casa	sus	treinta	y	siete
compañeros	 de	 clase,	 eternizados	 en	 el	 instante	 de	 hacer	 pipí	 en	 la	 maceta	 de
geranios,	de	cantar	el	himno	de	la	escuela	con	la	letra	cambiada	por	versos	de	burla
contra	 el	 rector,	 de	 beberse	 a	 escondidas	 un	 vaso	 de	 brandy	 de	 la	 botella	 de	 papá.
Pues	habían	 abierto	 tantas	 luces	 al	mismo	 tiempo	que	 la	 casa	 se	había	 rebosado,	 y
todo	 el	 cuarto	 año	 elemental	 de	 la	 escuela	 de	 San	 Julián	 el	 Hospitalario	 se	 había
ahogado	en	el	piso	quinto	del	número	47	del	Paseo	de	 la	Castellana.	En	Madrid	de
España,	una	ciudad	remota	de	veranos	ardientes	y	vientos	helados,	sin	mar	ni	río,	y
cuyos	aborígenes	de	tierra	firme	nunca	fueron	maestros	en	la	ciencia	de	navegar	en	la
luz.

Diciembre	1978.
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EL	RASTRO	DE	TU	SANGRE	EN	LA	NIEVE

Al	anochecer,	cuando	llegaron	a	la	frontera,	Nena	Daconte	se	dio	cuenta	de	que	el
dedo	con	el	anillo	de	bodas	 le	seguía	sangrando.	El	guardia	civil	con	una	manta	de
lana	cruda	sobre	el	tricornio	de	charol	examinó	los	pasaportes	a	la	luz	de	una	linterna
de	carburo,	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	que	no	lo	derribara	la	presión	del	viento
que	 soplaba	 de	 los	 Pirineos.	Aunque	 eran	 dos	 pasaportes	 diplomáticos	 en	 regla,	 el
guardia	 levantó	 la	 linterna	 para	 comprobar	 que	 los	 retratos	 se	 parecían	 a	 las	 caras.
Nena	Daconte	era	casi	una	niña,	con	unos	ojos	de	pájaro	feliz	y	una	piel	de	melaza
que	 todavía	 irradiaba	 la	 resolana	 del	 Caribe	 en	 el	 lúgubre	 anochecer	 de	 enero,	 y
estaba	 arropada	 hasta	 el	 cuello	 con	 un	 abrigo	 de	 nucas	 de	 visón	 que	 no	 podía
comprarse	con	el	sueldo	de	un	año	de	toda	la	guarnición	fronteriza.	Billy	Sánchez	de
Ávila,	su	marido,	que	conducía	el	coche,	era	un	año	menor	que	ella,	y	casi	tan	bello,
y	llevaba	una	chaqueta	de	cuadros	escoceses	y	una	gorra	de	pelotero.	Al	contrario	de
su	esposa,	era	alto	y	atlético	y	tenía	las	mandíbulas	de	hierro	de	los	matones	tímidos.
Pero	 lo	que	 revelaba	mejor	 la	 condición	de	ambos	era	el	 automóvil	platinado	cuyo
interior	exhalaba	un	aliento	de	bestia	viva,	como	no	se	había	visto	otro	por	aquella
frontera	 de	pobres.	Los	 asientos	 posteriores	 iban	 atiborrados	de	maletas	 demasiado
nuevas	y	muchas	cajas	de	 regalos	 todavía	sin	abrir.	Ahí	estaba,	además,	el	 saxofón
tenor	que	había	sido	 la	pasión	dominante	en	 la	vida	de	Nena	Daconte	antes	de	que
sucumbiera	al	amor	contrariado	de	su	tierno	pandillero	de	balneario.

Cuando	el	guardia	le	devolvió	los	pasaportes	sel	ados,	Billy	Sánchez	le	preguntó
dónde	podían	encontrar	una	farmacia	para	hacerle	una	cura	en	el	dedo	a	su	mujer,	y	el
guardia	le	gritó	contra	el	viento	que	preguntaran	en	Hendaya,	del	lado	francés.	Pero
los	guardias	de	Hendaya	estaban	sentados	a	 la	mesa	en	mangas	de	camisa,	 jugando
barajas	 mientras	 comían	 pan	 mojado	 en	 tazones	 de	 vino	 dentro	 de	 una	 garita	 de
cristal	cálida	y	bien	alumbrada,	y	les	bastó	con	ver	el	tamaño	y	la	clase	del	coche	para
indicarles	 por	 señas	 que	 se	 internaran	 en	 Francia.	 Billy	 Sánchez	 hizo	 sonar	 varias
veces	la	bocina,	pero	los	guardias	no	entendieron	que	los	llamaban,	sino	que	uno	de
ellos	abrió	el	cristal	y	les	gritó	con	más	rabia	que	el	viento:

—Merde!	Al	ez	vous	en!
Entonces	 Nena	 Daconte	 salió	 del	 automóvil	 envuelta	 con	 el	 abrigo	 hasta	 las

orejas,	y	le	preguntó	al	guardia	en	un	francés	perfecto	dónde	había	una	farmacia.	El
guardia	contestó	por	costumbre	con	la	boca	llena	de	pan	que	eso	no	era	asunto	suyo,
y	menos	con	semejante	borrasca,	y	cerró	la	ventanilla.

Pero	 luego	 se	 fijó	 con	 atención	 en	 la	muchacha	que	 se	 chupaba	 el	 dedo	herido
envuelta	en	el	destello	de	los	visones	naturales,	y	debió	confundirla	con	una	aparición
mágica	en	aquella	noche	de	espantos,	porque	al	 instante	cambió	de	humor.	Explicó
que	la	ciudad	más	cercana	era	Biarritz,	pero	que	en	pleno	invierno	y	con	aquel	viento
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de	lobos	tal	vez	no	hubiera	una	farmacia	abierta	hasta	Bayona,	un	poco	más	adelante.
—¿Es	algo	grave?	—preguntó.
—Nada	—sonrió	Nena	Daconte,	mostrándole	el	dedo	con	la	sortija	de	diamantes

en	cuya	yema	era	apenas	perceptible	la	herida	de	la	rosa—.	Es	sólo	un	pinchazo.
Antes	de	Bayona	volvió	a	nevar.	No	eran	más	de	las	siete,	pero	encontraron	las

calles	desiertas	y	las	casas	cerradas	por	la	furia	de	la	borrasca,	y	al	cabo	de	muchas
vueltas	sin	encontrar	una	farmacia	decidieron	seguir	adelante.	Billy	Sánchez	se	alegró
con	la	decisión.	Tenía	una	pasión	insaciable	por	los	automóviles	raros	y	un	papá	con
demasiados	 sentimientos	 de	 culpa	 y	 recursos	 de	 sobra	 para	 complacerlo,	 y	 nunca
había	conducido	nada	igual	a	aquel	Bentley	convertible	de	regalo	de	bodas.	Era	tanta
su	embriaguez	en	el	volante	que	cuanto	más	andaba	menos	cansado	se	sentía.	Estaba
dispuesto	a	 llegar	esa	noche	a	Burdeos,	donde	 tenían	 reservada	 la	 suite	nupcial	del
hotel	 Splendid,	 y	 no	 habría	 vientos	 contrarios	 ni	 bastante	 nieve	 en	 el	 cielo	 para
impedirlo.	Nena	Daconte,	en	cambio,	estaba	agotada,	sobre	todo	por	el	último	tramo
de	 la	carretera	desde	Madrid,	que	era	una	cornisa	de	cabras	azotada	por	el	granizo.
Así	que	después	de	Bayona	se	enrolló	un	pañuelo	en	el	anular	apretándolo	bien	para
detener	 la	 sangre	 que	 seguía	 fluyendo,	 y	 se	 durmió	 a	 fondo.	 Billy	 Sánchez	 no	 lo
advirtió	sino	al	borde	de	la	medianoche,	después	de	que	acabó	de	nevar	y	el	viento	se
paró	de	pronto	entre	los	pinos	y	el	cielo	de	las	landas	se	llenó	de	estrellas	glaciales.
Había	pasado	frente	a	las	luces	dormidas	de	Burdeos,	pero	sólo	se	detuvo	para	llenar
el	 tanque	 en	una	 estación	de	 la	 carretera,	 pues	 aún	 le	quedaban	 ánimos	para	 llegar
hasta	 París	 sin	 tomar	 aliento.	 Era	 tan	 feliz	 con	 su	 juguete	 grande	 de	 25.000	 libras
esterlinas	 que	 ni	 siquiera	 se	 preguntó	 si	 lo	 sería	 también	 la	 criatura	 radiante	 que
dormía	 a	 su	 lado	 con	 la	 venda	 del	 anular	 empapada	 de	 sangre,	 y	 cuyo	 sueño	 de
adolescente,	por	primera	vez,	estaba	atravesado	por	ráfagas	de	incertidumbre.

Se	habían	casado	 tres	días	antes,	a	diez	mil	kilómetros	de	allí,	 en	Cartagena	de
Indias,	con	el	asombro	de	los	padres	de	él	y	la	desilusión	de	los	de	ella,	y	la	bendición
personal	del	arzobispo	primado.	Nadie,	salvo	ellos	mismos,	entendía	el	fundamento
real	ni	conoció	el	origen	de	ese	amor	imprevisible.	Había	empezado	tres	meses	antes
de	la	boda,	un	domingo	de	mar	en	que	la	pandilla	de	Billy	Sánchez	se	tomó	por	asalto
los	 vestidores	 de	 mujeres	 de	 los	 balnearios	 de	 Marbella.	 Nena	 Daconte	 había
cumplido	apenas	dieciocho	años,	acababa	de	regresar	del	internado	de	la	Chátellenie,
en	Saint-Blaise,	Suiza,	hablando	cuatro	idiomas	sin	acento	y	con	un	dominio	maestro
del	saxofón	tenor,	y	aquel	era	su	primer	domingo	de	mar	desde	el	regreso.	Se	había
desnudado	por	completo	para	ponerse	el	 traje	de	baño	cuando	empezó	la	estampida
de	 pánico	 y	 los	 gritos	 de	 abordaje	 en	 las	 casetas	 vecinas,	 pero	 no	 entendió	 lo	 que
ocurría	hasta	que	la	aldaba	de	su	puerta	saltó	en	astillas	y	vio	parada	frente	a	ella	al
bandolero	más	hermoso	que	 se	podía	concebir.	Lo	único	que	 llevaba	puesto	era	un
calzoncillo	lineal	de	falsa	piel	de	leopardo,	y	tenía	el	cuerpo	apacible	y	elástico	y	el
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color	 dorado	 de	 la	 gente	 de	 mar.	 En	 el	 puño	 derecho,	 donde	 tenía	 una	 esclava
metálica	de	gladiador	romano,	llevaba	enrollada	una	cadena	de	hierro	que	le	servía	de
arma	 mortal,	 y	 tenía	 colgada	 del	 cuello	 una	 medalla	 sin	 santo	 que	 palpitaba	 en
silencio	 con	 el	 susto	 del	 corazón.	 Habían	 estado	 juntos	 en	 la	 escuela	 primaria	 y
habían	roto	muchas	piñatas	en	las	fiestas	de	cumpleaños,	pues	ambos	pertenecían	a	la
estirpe	 provinciana	 que	 manejaba	 a	 su	 arbitrio	 el	 destino	 de	 la	 ciudad	 desde	 los
tiempos	de	la	colonia,	pero	habían	dejado	de	verse	tantos	años	que	no	se	reconocieron
a	primera	vista.	Nena	Daconte	permaneció	de	pie,	inmóvil,	sin	hacer	nada	por	ocultar
su	 desnudez	 intensa.	Billy	 Sánchez	 cumplió	 entonces	 con	 su	 rito	 pueril:	 se	 bajó	 el
calzoncillo	 de	 leopardo	 y	 le	 mostró	 su	 respetable	 animal	 erguido.	 Ella	 lo	 miró	 de
frente	y	sin	asombro.

—Los	 he	 visto	 más	 grandes	 y	 más	 firmes	 —dijo,	 dominando	 el	 terror—.	 De
modo	que	piensa	bien	 lo	que	vas	 a	hacer,	 porque	conmigo	 te	 tienes	que	comportar
mejor	que	un	negro.

En	 realidad,	 Nena	 Daconte	 no	 sólo	 era	 virgen,	 sino	 que	 nunca	 hasta	 entonces
había	 visto	 un	 hombre	 desnudo,	 pero	 el	 desafío	 resultó	 eficaz.	 Lo	 único	 que	 se	 le
ocurrió	a	Billy	Sánchez	fue	tirar	un	puñetazo	de	rabia	contra	la	pared	con	la	cadena
enrollada	en	la	mano,	y	se	astilló	los	huesos.	Ella	lo	llevó	en	su	coche	al	hospital,	lo
ayudó	a	sobrellevar	la	convalecencia,	y	al	final	aprendieron	juntos	a	hacer	el	amor	de
la	buena	manera.	Pasaron	las	tardes	difíciles	de	junio	en	la	terraza	interior	de	la	casa
donde	habían	muerto	seis	generaciones	de	procrees	de	 la	 familia	de	Nena	Daconte,
ella	 tocando	 canciones	 de	 moda	 en	 el	 saxofón,	 y	 él	 con	 la	 mano	 escayolada
contemplándola	 desde	 el	 chinchorro	 con	 un	 estupor	 sin	 alivio.	 La	 casa	 tenía
numerosas	ventanas	de	 cuerpo	entero	que	daban	al	 estanque	de	podredumbre	de	 la
bahía,	y	era	una	de	las	más	grandes	y	antiguas	del	barrio	de	la	Manga,	y	sin	duda	la
más	 fea.	 Pero	 la	 terraza	 de	 baldosas	 ajedrezadas	 donde	 Nena	 Daconte	 tocaba	 el
saxofón	 era	 un	 remanso	 en	 el	 calor	 de	 las	 cuatro,	 y	 daba	 a	 un	 patio	 de	 sombras
grandes	con	palos	de	mango	y	matas	de	guineo,	bajo	los	cuales	había	una	tumba	con
una	losa	sin	nombre,	anterior	a	la	casa	y	a	la	memoria	de	la	familia.	Aun	los	menos
entendidos	en	música	pensaban	que	el	sonido	del	saxofón	era	anacrónico	en	una	casa
de	 tanta	alcurnia.	«Suena	como	un	buque»,	había	dicho	 la	abuela	de	Nena	Daconte
cuando	lo	oyó	por	primera	vez.	Su	madre	había	tratado	en	vano	de	que	lo	tocara	de
otro	modo,	y	no	como	ella	 lo	hacía	por	comodidad,	con	 la	 falda	 recogida	hasta	 los
muslos	y	las	rodillas	separadas,	y	con	una	sensualidad	que	no	le	parecía	esencial	para
la	música.	 «No	me	 importa	 qué	 instrumento	 toques»,	 le	 decía,	 «con	 tal	 de	 que	 lo
toques	con	las	piernas	cerradas».	Pero	fueron	esos	aires	de	adioses	de	buques	y	ese
encarnizamiento	de	amor	 los	que	 le	permitieron	a	Nena	Daconte	 romper	 la	cascara
amarga	de	Billy	Sánchez.	Debajo	de	 la	 triste	 reputación	de	bruto	que	 él	 tenía	muy
bien	 sustentada	 por	 la	 confluencia	 de	 dos	 apellidos	 ilustres,	 ella	 descubrió	 un
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huérfano	 asustado	y	 tierno.	Llegaron	 a	 conocerse	 tanto	mientras	 se	 le	 soldaban	 los
huesos	de	la	mano,	que	él	mismo	se	asombró	de	la	fluidez	con	que	ocurrió	el	amor
cuando	ella	 lo	 llevó	a	su	cama	de	doncella	una	tarde	de	 lluvias	en	que	se	quedaron
solos	 en	 la	 casa.	 Todos	 los	 días	 a	 esa	 hora,	 durante	 casi	 dos	 semanas,	 retozaron
desnudos	 bajo	 la	 mirada	 atónita	 de	 los	 retratos	 de	 guerreros	 civiles	 y	 abuelas
insaciables	que	los	habían	precedido	en	el	paraíso	de	aquella	cama	histórica.	Aun	en
las	 pausas	 del	 amor	 permanecían	 desnudos	 con	 las	 ventanas	 abiertas	 respirando	 la
brisa	de	escombros	de	barcos	de	la	bahía,	su	olor	a	mierda,	y	oyendo	en	el	silencio
del	saxofón	los	ruidos	cotidianos	del	patio,	la	nota	única	del	sapo	bajo	las	matas	de
guineo,	la	gota	de	agua	en	la	tumba	de	nadie,	los	pasos	naturales	de	la	vida	que	antes
no	habían	tenido	tiempo	de	conocer.

Cuando	los	padres	de	Nena	Daconte	regresaron	a	la	casa,	ellos	habían	progresado
tanto	 en	 el	 amor	 que	 ya	 no	 les	 alcanzaba	 el	 mundo	 para	 otra	 cosa,	 y	 lo	 hacían	 a
cualquier	hora	y	en	cualquier	parte,	 tratando	de	inventarlo	otra	vez	cada	vez	que	lo
hacían.	Al	principio	lo	hicieron	como	mejor	podían	en	los	carros	deportivos	con	que
el	papá	de	Billy	Sánchez	trataba	de	apaciguar	sus	propias	culpas.	Después,	cuando	los
coches	 se	 les	 volvieron	 demasiado	 fáciles,	 se	 metían	 por	 la	 noche	 en	 las	 casetas
desiertas	de	Marbella	donde	el	destino	los	había	enfrentado	por	primera	vez,	y	hasta
se	metieron	disfrazados	durante	el	carnaval	de	noviembre	en	los	cuartos	de	alquiler
del	antiguo	barrio	de	esclavos	de	Getsemaní,	al	amparo	de	las	mamasantas	que	hasta
hacía	pocos	meses	tenían	que	padecer	a	Billy	Sánchez	con	su	pandilla	de	cadeneros.
Nena	Daconte	se	entregó	a	los	amores	furtivos	con	la	misma	devoción	frenética	que
antes	 malgastaba	 en	 el	 saxofón,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 bandolero	 domesticado
terminó	 por	 entender	 lo	 que	 ella	 quiso	 decirle	 cuando	 le	 dijo	 que	 tenía	 que
comportarse	como	un	negro.	Billy	Sánchez	le	correspondió	siempre	y	bien	y	con	el
mismo	alborozo.	Ya	casados,	cumplieron	con	el	deber	de	amarse	mientras	las	azafatas
dormían	en	mitad	del	Atlántico,	encerrados	a	duras	penas	y	más	muertos	de	risa	que
de	 placer	 en	 el	 retrete	 del	 avión.	 Sólo	 ellos	 sabían	 entonces,	 veinticuatro	 horas
después	 de	 la	 boda,	 que	 Nena	 Daconte	 estaba	 encinta	 desde	 hacía	 dos	 meses.	 De
modo	 que	 cuando	 llegaron	 a	 Madrid	 se	 sentían	 muy	 lejos	 de	 ser	 dos	 amantes
saciados,	pero	tenían	bastantes	reservas	para	comportarse	como	recién	casados	puros.
Los	padres	de	ambos	lo	habían	previsto	todo.	Antes	del	desembarco,	un	funcionario
de	protocolo	subió	a	la	cabina	de	primera	clase	para	llevarle	a	Nena	Daconte	el	abrigo
de	visón	blanco	con	franjas	de	un	negro	luminoso,	que	era	el	regalo	de	bodas	de	sus
padres.	A	Billy	Sánchez	le	llevó	una	chaqueta	de	cordero	que	era	la	novedad	de	aquel
invierno,	 y	 las	 llaves	 sin	 marca	 de	 un	 coche	 de	 sorpresa	 que	 le	 esperaba	 en	 el
aeropuerto.

La	misión	diplomática	de	su	país	lo	recibió	en	el	salón	oficial.	El	embajador	y	su
esposa	no	sólo	eran	amigos	desde	siempre	de	la	familia	de	ambos,	sino	que	él	era	el
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médico	que	había	asistido	al	nacimiento	de	Nena	Daconte,	y	la	esperó	con	un	ramo
de	rosas	tan	radiantes	y	frescas	que	hasta	las	gotas	de	rocío	parecían	artificiales.	Ella
los	 saludó	 a	 ambos	 con	 besos	 de	 burla,	 incómoda	 con	 su	 condición	 un	 poco
prematura	de	recién	casada,	y	luego	recibió	las	rosas.	Al	cogerlas	se	pinchó	el	dedo
con	una	espina	del	tallo,	pero	sorteó	el	percance	con	un	recurso	encantador.

—Lo	hice	adrede	—dijo—,	para	que	se	fijaran	en	mi	anillo.
En	 efecto,	 la	 misión	 diplomática	 en	 pleno	 admiró	 el	 esplendor	 del	 anillo,	 que

debía	 costar	 una	 fortuna,	 no	 tanto	 por	 la	 clase	 de	 los	 diamantes	 como	 por	 su
antigüedad	bien	conservada.	Pero	nadie	advirtió	que	el	dedo	empezaba	a	sangrar.	La
atención	de	todos	derivó	después	hacia	el	coche	nuevo.	El	embajador	había	tenido	el
buen	humor	de	llevarlo	al	aeropuerto	y	de	hacerlo	envolver	en	papel	celofán	con	un
enorme	 lazo	 dorado.	 Billy	 Sánchez	 no	 apreció	 su	 ingenio.	 Estaba	 tan	 ansioso	 por
conocer	el	coche	que	desgarró	la	envoltura	de	un	tirón	y	se	quedó	sin	aliento.	Era	el
Bentley	convertible	de	ese	año	con	 tapicería	de	cuero	 legítimo.	El	 cielo	parecía	un
manto	de	ceniza,	el	Guadarrama	mandaba	un	viento	cortante	y	helado,	y	no	se	estaba
bien	a	la	intemperie,	pero	Billy	Sánchez	no	tenía	todavía	la	noción	del	frío.	Mantuvo
a	 la	 misión	 diplomática	 en	 el	 estacionamiento	 sin	 techo,	 inconsciente	 de	 que	 se
estaban	 congelando	 por	 cortesía,	 hasta	 que	 terminó	 de	 reconocer	 el	 coche	 en	 sus
detalles	 recónditos.	 Luego,	 el	 embajador	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 para	 guiarlo	 hasta	 la
residencia	oficial	donde	estaba	previsto	un	almuerzo.	En	el	trayecto	le	fue	indicando
los	 lugares	más	 conocidos	 de	 la	 ciudad,	 pero	 él	 sólo	 parecía	 atento	 a	 la	magia	 del
coche.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 salía	 de	 su	 tierra.	 Había	 pasado	 por	 todos	 los	 colegios
privados	y	públicos,	repitiendo	siempre	el	mismo	curso,	hasta	que	se	quedó	flotando
en	 un	 limbo	 de	 desamor.	 La	 primera	 visión	 de	 una	 ciudad	 distinta	 de	 la	 suya,	 los
bloques	de	casas	cenicientas	con	las	luces	encendidas	a	pleno	día,	los	árboles	pelados,
el	 mar	 distante,	 todo	 lo	 iba	 aumentando	 un	 sentimiento	 de	 desamparo	 que	 se
esforzaba	por	mantener	al	margen	del	corazón.	Sin	embargo,	poco	después	cayó	sin
darse	 cuenta	 en	 la	 primera	 trampa	 del	 olvido.	 Se	 había	 precipitado	 una	 tormenta
instantánea	y	silenciosa,	 la	primera	de	 la	estación,	y	cuando	salieron	de	 la	casa	del
embajador	después	del	almuerzo,	para	emprender	el	viaje	hacia	Francia,	encontraron
la	ciudad	cubierta	de	una	nieve	radiante.	Billy	Sánchez	se	olvidó	entonces	del	coche,
y	 en	 presencia	 de	 todos,	 dando	 gritos	 de	 júbilo	 y	 echándose	 puñados	 de	 polvo	 de
nieve	en	la	cabeza,	se	revolcó	en	mitad	de	la	calle	con	el	abrigo	puesto.

Nena	Daconte	 se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 el	 dedo	 estaba	 sangrando,
cuando	 salieron	 de	Madrid	 en	 una	 tarde	 que	 se	 había	 vuelto	 diáfana	 después	 de	 la
tormenta.	 Se	 sorprendió,	 porque	 había	 acompañado	 con	 el	 saxofón	 a	 la	 esposa	 del
embajador,	 a	 quien	 le	 gustaba	 cantar	 arias	 de	 ópera	 en	 italiano	 después	 de	 los
almuerzos	oficiales,	y	apenas	si	notó	la	molestia	en	el	anular.	Después,	mientras	le	iba
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indicando	a	su	marido	las	rutas	más	cortas	hacia	la	frontera,	se	chupaba	el	dedo	de	un
modo	inconsciente	cada	vez	que	le	sangraba,	y	sólo	cuando	llegaron	a	los	Pirineos	se
le	ocurrió	buscar	una	farmacia.	Luego	sucumbió	a	los	sueños	atrasados	de	los	últimos
días,	 y	 cuando	 despertó	 de	 pronto	 con	 la	 impresión	 de	 pesadilla	 de	 que	 el	 coche
andaba	por	el	agua,	no	se	acordó	más	durante	un	largo	rato	del	pañuelo	amarrado	en
el	 dedo.	 Vio	 en	 el	 reloj	 luminoso	 del	 tablero	 que	 eran	 más	 de	 las	 tres,	 hizo	 sus
cálculos	 mentales,	 y	 sólo	 entonces	 comprendió	 que	 habían	 seguido	 de	 largo	 por
Burdeos,	 y	 también	 por	 Angulema	 y	 Poitiers,	 y	 estaban	 pasando	 por	 el	 dique	 del
Loira	inundado	por	la	creciente.	El	fulgor	de	la	luna	se	filtraba	a	través	de	la	neblina,
y	 las	 siluetas	 de	 los	 castillos	 entre	 los	 pinos	 parecían	 de	 cuentos	 de	 hadas.	 Nena
Daconte,	que	conocía	la	región	de	memoria,	calculó	que	estaban	ya	a	unas	tres	horas
de	París,	y	Billy	Sánchez	continuaba	impávido	en	el	volante.

—Eres	un	 salvaje	—le	dijo—.	Llevas	más	de	once	horas	manejando	 sin	 comer
nada.

Estaba	todavía	sostenido	en	vilo	por	la	embriaguez	del	coche	nuevo.	A	pesar	de
que	 en	 el	 avión	había	dormido	poco	y	mal,	 se	 sentía	 despabilado	y	 con	 fuerzas	de
sobra	para	llegar	a	París	al	amanecer.

—Todavía	 me	 dura	 el	 almuerzo	 de	 la	 embajada	—dijo.	 Y	 agregó	 sin	 ninguna
lógica—.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 en	Cartagena	 están	 saliendo	 apenas	del	 cine.	Deben	 ser
como	las	diez.

Con	todo,	Nena	Daconte	temía	que	él	se	durmiera	conduciendo.	Abrió	una	caja	de
entre	tantos	regalos	que	les	habían	hecho	en	Madrid	y	trató	de	meterle	en	la	boca	un
pedazo	de	naranja	azucarada.	Pero	él	la	esquivó.

—Los	machos	no	comen	dulces	—dijo.
Poco	antes	de	Orléans	se	desvaneció	la	bruma,	y	una	luna	muy	grande	iluminó	las

sementeras	 nevadas,	 pero	 el	 tráfico	 se	 hizo	 más	 difícil	 por	 la	 confluencia	 de	 los
enormes	camiones	de	 legumbres	y	 cisternas	de	vinos	que	 se	dirigían	a	París.	Nena
Daconte	hubiera	querido	ayudar	a	su	marido	en	el	volante,	pero	ni	siquiera	se	atrevió
a	insinuarlo,	porque	él	le	había	advertido	desde	la	primera	vez	en	que	salieron	juntos
que	 no	 hay	 humillación	 más	 grande	 para	 un	 hombre	 que	 dejarse	 conducir	 por	 su
mujer.	Se	sentía	lúcida	después	de	casi	cinco	horas	de	buen	sueño,	y	estaba	además
contenta	 de	 no	 haber	 parado	 en	 un	 hotel	 de	 la	 provincia	 de	 Francia,	 que	 conocía
desde	muy	niña	en	numerosos	viajes	con	sus	padres.	«No	hay	paisajes	más	bellos	en
el	mundo»,	 decía,	 «pero	uno	puede	morirse	de	 sed	 sin	 encontrar	 a	 nadie	que	 le	 dé
gratis	un	vaso	de	agua».	Tan	convencida	estaba	que	a	última	hora	había	metido	un
jabón	y	un	rollo	de	papel	higiénico	en	el	maletín	de	mano,	porque	en	los	hoteles	de
Francia	nunca	había	jabón,	y	el	papel	de	los	retretes	eran	los	periódicos	de	la	semana
anterior	cortados	en	cuadraditos	y	colgados	de	un	gancho.	Lo	único	que	lamentaba	en
aquel	momento	era	haber	desperdiciado	una	noche	entera	sin	amor.	La	réplica	de	su
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marido	fue	inmediata.
—Ahora	mismo	estaba	pensando	que	debe	ser	del	carajo	tirar	en	la	nieve	—dijo

—.
Aquí	mismo,	si	quieres.
Nena	Daconte	 lo	pensó	en	 serio.	Al	borde	de	 la	carretera,	 la	nieve	bajo	 la	 luna

tenía	un	aspecto	mullido	y	cálido,	pero	a	medida	que	se	acercaban	a	los	suburbios	de
París	el	tráfico	era	más	intenso,	y	había	núcleos	de	fábricas	iluminadas	y	numerosos
obreros	en	bicicleta.	De	no	haber	sido	invierno,	estarían	ya	en	pleno	día.

—Ya	será	mejor	esperar	hasta	París	—dijo	Nena	Daconte—.	Bien	calienticos	y	en
una	cama	con	sábanas	limpias,	como	la	gente	casada.

—Es	la	primera	vez	que	me	fallas	—dijo	él.
—Claro	—replicó	ella—.	Es	la	primera	vez	que	somos	casados.
Poco	antes	del	amanecer	se	lavaron	la	cara	y	orinaron	en	una	fonda	del	camino,	y

tomaron	 café	 con	 croissants	 calientes	 en	 el	 mostrador	 donde	 los	 camioneros
desayunaban	con	vino	 tinto.	Nena	Daconte	se	había	dado	cuenta	en	el	baño	de	que
tenía	manchas	de	 sangre	 en	 la	blusa	y	 la	 falda,	pero	no	 intentó	 lavarlas.	Tiró	 en	 la
basura	el	pañuelo	empapado,	se	cambió	el	anillo	matrimonial	para	la	mano	izquierda
y	 se	 lavó	bien	el	dedo	herido	con	agua	y	 jabón.	El	pinchazo	era	casi	 invisible.	Sin
embargo,	 tan	pronto	como	regresaron	al	coche	volvió	a	sangrar,	de	modo	que	Nena
Daconte	dejó	el	brazo	colgando	fuera	de	la	ventana,	convencida	de	que	el	aire	glacial
de	las	sementeras	tenía	virtudes	de	cauterio.	Fue	otro	recurso	vano,	pero	todavía	no	se
alarmó.	«Si	alguien	nos	quiere	encontrar	será	muy	fácil»,	dijo	con	su	encanto	natural.
«Sólo	tendrá	que	seguir	el	rastro	de	mi	sangre	en	la	nieve.»	Luego	pensó	mejor	en	lo
que	había	dicho,	y	su	rostro	floreció	en	las	primeras	luces	del	amanecer.

—Imagínate	—dijo—:	un	rastro	de	sangre	en	la	nieve	desde	Madrid	hasta	París.
¿No	te	parece	bello	para	una	canción?

No	 tuvo	 tiempo	 de	 volver	 a	 pensar.	 En	 los	 suburbios	 de	 París,	 el	 dedo	 era	 un
manantial	 incontenible,	y	ella	 sintió	de	veras	que	se	 le	estaba	yendo	el	alma	por	 la
herida.	Había	tratado	de	segar	el	flujo	con	el	rollo	de	papel	higiénico	que	llevaba	en
el	maletín,	 pero	más	 tardaba	 en	vendarse	 el	 dedo	que	 en	 arrojar	 por	 la	 ventana	 las
tiras	de	papel	ensangrentado.	La	ropa	que	llevaba	puesta,	el	abrigo,	 los	asientos	del
coche,	se	iban	empapando	poco	a	poco,	pero	de	un	modo	irreparable.	Billy	Sánchez
se	 asustó	 en	 serio	 e	 insistió	 en	 buscar	 una	 farmacia,	 pero	 ella	 sabía	 entonces	 que
aquello	no	era	asunto	de	boticarios.

—Estamos	casi	en	la	puerta	de	Orléans	—dijo—.	Sigue	de	frente,	por	la	avenida
del	General	Leclerc,	que	es	la	más	ancha	y	con	muchos	árboles,	y	después	yo	te	voy
diciendo	lo	que	haces.

Fue	el	trayecto	más	arduo	de	todo	el	viaje.	La	avenida	del	General	Leclerc	era	un
nudo	 infernal	 de	 automóviles	 pequeños	 y	 motocicletas,	 embotellados	 en	 ambos
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sentidos,	y	de	los	camiones	enormes	que	trataban	de	llegar	a	los	mercados	centrales.
Billy	 Sánchez	 se	 puso	 tan	 nervioso	 con	 el	 estruendo	 inútil	 de	 las	 bocinas	 que	 se
insultó	a	gritos	en	lengua	de	cadeneros	con	varios	conductores	y	hasta	trató	de	bajarse
del	 coche	para	pelearse	 con	uno,	 pero	Nena	Daconte	 logró	 convencerlo	de	que	 los
franceses	eran	la	gente	más	grosera	del	mundo,	pero	no	se	golpeaban	nunca.	Fue	una
prueba	 más	 de	 su	 buen	 juicio,	 porque	 en	 aquel	 momento	 Nena	 Daconte	 estaba
haciendo	esfuerzos	para	no	perder	la	conciencia.

Sólo	para	salir	de	la	glorieta	de	León	de	Belfort	necesitaron	más	de	una	hora.	Los
cafés	 y	 almacenes	 estaban	 iluminados	 como	 si	 fuera	 la	 medianoche,	 pues	 era	 un
martes	típico	de	los	eneros	de	París,	encapotados	y	sucios,	y	con	una	llovizna	tenaz
que	no	alcanzaba	a	concretarse	en	nieve.	Pero	 la	avenida	Denfert-Rochereau	estaba
más	despejada,	y	al	cabo	de	unas	pocas	cuadras	Nena	Daconte	le	indicó	a	su	marido
que	doblara	a	la	derecha,	y	estacionó	frente	a	la	entrada	de	emergencia	de	un	hospital
enorme	y	sombrío.	Necesitó	ayuda	para	salir	del	coche,	pero	no	perdió	la	serenidad	ni
la	 lucidez.	 Mientras	 llegaba	 el	 médico	 de	 turno,	 acostada	 en	 la	 camilla	 rodante,
contestó	a	la	enfermera	el	cuestionario	de	rutina	sobre	su	identidad	y	sus	antecedentes
de	salud.	Billy	Sánchez	le	llevó	el	bolso	y	le	apretó	la	mano	izquierda	donde	entonces
llevaba	el	anillo	de	bodas,	y	la	sintió	lánguida	y	fría,	y	sus	labios	habían	perdido	el
color.	Permaneció	a	 su	 lado,	 con	 la	mano	en	 la	 suya,	hasta	que	 llegó	el	médico	de
turno	y	le	hizo	un	examen	rápido	al	anular	herido.	Era	un	hombre	muy	joven,	con	la
piel	 del	 color	 del	 cobre	 antiguo	 y	 la	 cabeza	 pelada.	 Nena	 Daconte	 no	 le	 prestó
atención,	sino	que	dirigió	a	su	marido	una	sonrisa	lívida.

—No	 te	 asustes	 —le	 dijo,	 con	 su	 humor	 invencible—.	 Lo	 único	 que	 puede
suceder	es	que	este	caníbal	me	corte	la	mano	para	comérsela.

El	médico	concluyó	su	examen,	y	entonces	los	sorprendió	con	un	castellano	muy
correcto,	aunque	con	un	raro	acento	asiático.

—No,	muchachos	—dijo—.	Este	 caníbal	 prefiere	morirse	 de	 hambre	 antes	 que
cortar	una	mano	tan	bella.

Ellos	 se	 ofuscaron,	 pero	 el	médico	 los	 tranquilizó	 con	 un	 gesto	 amable.	Luego
ordenó	que	se	llevaran	la	camilla,	y	Billy	Sánchez	quiso	seguir	con	ella,	cogido	de	la
mano	de	su	mujer.	El	médico	lo	detuvo	por	el	brazo.

—Usted	no	—le	dijo—.	Va	para	cuidados	intensivos.
Nena	 Daconte	 le	 volvió	 a	 sonreír	 al	 esposo,	 y	 le	 siguió	 diciendo	 adiós	 con	 la

mano	hasta	que	 la	camilla	 se	perdió	en	el	 fondo	del	 corredor.	El	médico	 se	 retrasó
estudiando	los	datos	que	la	enfermera	había	escrito	en	una	tablilla.	Billy	Sánchez	lo
llamó.

—Doctor	—le	dijo—.	Ella	está	encinta.
—¿Cuánto	tiempo?—Dos	meses.
El	médico	 no	 le	 dio	 la	 importancia	 que	Billy	Sánchez	 esperaba.	 «Hizo	 bien	 en
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decírmelo»,	dijo,	y	se	fue	detrás	de	la	camil	a.	Billy	Sánchez	se	quedó	parado	en	la
sala	lúgubre	olorosa	a	sudores	de	enfermos,	se	quedó	sin	saber	qué	hacer	mirando	el
corredor	vacío	por	donde	se	habían	llevado	a	Nena	Daconte,	y	 luego	se	sentó	en	el
escaño	 de	 madera	 donde	 había	 otras	 personas	 esperando.	 No	 supo	 cuánto	 tiempo
estuvo	ahí,	pero	cuando	decidió	salir	del	hospital	era	otra	vez	de	noche	y	continuaba
la	llovizna,	y	él	seguía	sin	saber	ni	siquiera	qué	hacer	consigo	mismo,	abrumado	por
el	peso	del	mundo.

Nena	Daconte	ingresó	a	las	9.30	del	martes	7	de	enero,	según	lo	pude	comprobar
años	 después	 en	 los	 archivos	 del	 hospital.	 Aquella	 primera	 noche,	 Billy	 Sánchez
durmió	en	el	coche	estacionado	frente	a	 la	puerta	de	urgencias,	y	muy	temprano,	al
día	 siguiente,	 se	 comió	 seis	 huevos	 cocidos	 y	 dos	 tazas	 de	 café	 con	 leche	 en	 la
cafetería	que	encontró	más	cerca,	pues	no	había	hecho	una	comida	completa	desde
Madrid.	 Después	 volvió	 a	 la	 sala	 de	 urgencias	 para	 ver	 a	 Nena	 Daconte,	 pero	 le
hicieron	entender	que	debía	dirigirse	a	la	entrada	principal.	Allí	consiguieron,	por	fin,
un	asturiano	del	servicio	que	lo	ayudó	a	entenderse	con	el	portero,	y	éste	comprobó
que,	 en	 efecto,	 Nena	 Daconte	 estaba	 registrada	 en	 el	 hospital,	 pero	 que	 sólo	 se
permitían	visitas	los	martes,	de	nueve	a	cuatro.	Es	decir,	seis	días	después.	Trató	de
ver	al	médico	que	hablaba	castellano,	a	quien	describió	como	un	negro	con	la	cabeza
pelada,	pero	nadie	le	dio	razón	con	dos	detalles	tan	simples.

Tranquilizado	con	las	noticias	de	que	Nena	Daconte	estaba	en	el	registro,	volvió
al	lugar	donde	había	dejado	el	coche,	y	un	agente	del	tránsito	lo	obligó	a	estacionar
dos	 cuadras	 más	 adelante,	 en	 una	 calle	 muy	 estrecha	 y	 del	 lado	 de	 los	 números
impares.	En	la	acera	de	enfrente	había	un	edificio	restaurado	con	un	letrero:	«Hotel
Nicole».	Tenía	una	sola	estrella,	y	una	sala	de	recibo	muy	pequeña	donde	no	había
más	que	un	sofá	y	un	viejo	piano	vertical,	pero	el	propietario	de	voz	aflautada	podía
entenderse	con	los	clientes	en	cualquier	idioma	a	condición	de	que	tuvieran	con	qué
pagar.	Billy	Sánchez	se	instaló	con	once	maletas	y	nueve	cajas	de	regalos	en	el	único
cuarto	libre,	que	era	una	mansarda	triangular	en	el	noveno	piso,	adonde	se	llegaba	sin
aliento	 por	 una	 escalera	 en	 espiral	 que	 olía	 a	 espuma	 de	 coliflores	 hervidas.	 Las
paredes	estaban	forradas	de	colgaduras	 tristes	y	por	 la	única	ventana	no	cabía	nada
más	 que	 la	 claridad	 turbia	 del	 patio	 interior.	 Había	 una	 cama	 para	 dos,	 un	 ropero
grande,	una	silla	simple,	un	bidé	portátil	y	un	aguamanil	con	su	platón	y	su	jarra,	de
modo	que	la	única	manera	de	estar	dentro	del	cuarto	era	acostado	en	la	cama.	Todo
era,	peor	que	viejo,	desventurado,	pero	también	muy	limpio,	y	con	un	rastro	saludable
de	medicina	reciente.	A	Billy	Sánchez	no	 le	habría	alcanzado	la	vida	para	descifrar
los	enigmas	de	ese	mundo	fundado	en	el	talento	de	la	cicatería.

Nunca	entendió	el	misterio	de	la	luz	de	la	escalera	que	se	apagaba	antes	de	que	él
llegara	 a	 su	 piso,	 ni	 descubrió	 la	 manera	 de	 volver	 a	 encenderla.	 Necesitó	 media
mañana	 para	 aprender	 que	 en	 el	 rellano	 de	 cada	 piso	 había	 un	 cuartito	 con	 un
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excusado	de	cadena,	y	ya	había	decidido	usarlo	en	las	tinieblas	cuando	descubrió	por
casualidad	 que	 la	 luz	 se	 encendía	 al	 pasar	 el	 cerrojo	 por	 dentro,	 para	 que	 nadie	 la
dejara	encendida	por	olvido.	La	ducha,	que	estaba	en	el	extremo	del	corredor	y	que	él
se	 empeñaba	 en	 usar	 dos	 veces	 al	 día	 como	 en	 su	 tierra,	 se	 pagaba	 aparte	 y	 de
contado,	y	el	agua	caliente,	controlada	desde	la	administración,	se	acababa	a	los	tres
minutos.	 Sin	 embargo,	 Billy	 Sánchez	 tuvo	 bastante	 claridad	 de	 juicio	 para
comprender	que	aquel	orden	 tan	distinto	del	suyo	era	de	 todos	modos	mejor	que	 la
intemperie	de	enero,	y	se	sentía	además	 tan	ofuscado	y	solo	que	no	podía	entender
cómo	pudo	vivir	alguna	vez	sin	el	amparo	de	Nena	Daconte.

Tan	pronto	como	subió	al	cuarto,	la	mañana	del	miércoles,	se	tiró	boca	abajo	en	la
cama	 con	 el	 abrigo	 puesto,	 pensando	 en	 la	 criatura	 de	 prodigio	 que	 continuaba
desangrándose	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 y	 muy	 pronto	 sucumbía	 en	 un	 sueño	 tan
natural	que	cuando	despertó	eran	las	cinco	en	el	reloj,	pero	no	pudo	deducir	si	eran
las	cinco	de	la	tarde	o	del	amanecer,	ni	de	qué	día	de	la	semana	ni	en	qué	ciudad	de
vidrios	 azotados	 por	 el	 viento	 y	 la	 lluvia.	 Esperó	 despierto	 en	 la	 cama,	 siempre
pensando	en	Nena	Daconte,	hasta	comprobar	que	en	realidad	amanecía.	Entonces	fue
a	desayunar	a	la	misma	cafetería	del	día	anterior,	y	allí	supo	que	era	jueves.	Las	luces
del	hospital	 estaban	encendidas	y	había	dejado	de	 llover,	de	modo	que	permaneció
recostado	en	el	tronco	de	un	castaño	frente	a	la	entrada	principal,	por	donde	entraban
y	 salían	 médicos	 y	 enfermeras	 de	 batas	 blancas,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 al
médico	asiático	que	había	recibido	a	Nena	Daconte.	No	lo	vio,	ni	tampoco	esa	tarde
después	 del	 almuerzo,	 cuando	 tuvo	 que	 desistir	 de	 la	 espera	 porque	 se	 estaba
congelando.	A	las	siete	se	tomó	otro	café	con	leche	y	se	comió	dos	huevos	duros	que
él	mismo	cogió	del	aparador	después	de	cuarenta	y	ocho	horas	de	estar	comiendo	la
misma	 cosa	 en	 el	mismo	 lugar.	 Cuando	 volvió	 al	 hotel	 para	 acostarse	 encontró	 su
coche	solo	en	una	acera	y	todos	los	demás	en	la	acera	de	enfrente,	y	tenía	puesta	la
notificación	de	una	multa	en	el	parabrisas.	Al	portero	del	hotel	Nicole	le	costó	trabajo
explicarle	que	en	los	días	impares	del	mes	se	podía	estacionar	en	la	acera	de	números
impares,	 y	 al	 día	 siguiente,	 en	 la	 acera	 contraria.	 Tantas	 artimañas	 racionalistas
resultaban	 incomprensibles	 para	 un	 Sánchez	 de	 Ávila	 de	 los	 más	 acendrados,	 que
apenas	dos	años	antes	se	había	metido	en	un	cine	de	barrio	con	el	automóvil	oficial
del	 alcalde	mayor,	y	había	causado	estragos	de	muerte	ante	 los	policías	 impávidos.
Entendió	menos	todavía	cuando	el	portero	del	hotel	le	aconsejó	que	pagara	la	multa,
pero	que	no	cambiara	el	coche	de	lugar	a	esa	hora,	porque	tendría	que	cambiarlo	otra
vez	a	 las	doce	de	 la	noche.	Aquella	madrugada,	por	primera	vez,	no	pensó	sólo	en
Nena	Daconte,	sino	que	daba	vueltas	en	la	cama	sin	poder	dormir,	pensando	en	sus
propias	 noches	 de	 pesadumbre	 en	 las	 cantinas	 de	maricas	 del	mercado	 público	 de
Cartagena	del	Caribe.	Se	acordaba	del	sabor	del	pescado	frito	y	el	arroz	de	coco	en
las	fondas	del	muelle	donde	atracaban	las	goletas	de	Aruba.	Se	acordó	de	su	casa	con
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las	paredes	cubiertas	de	trinitarias,	donde	serían	apenas	las	siete	de	la	noche	de	ayer,
y	vio	a	su	padre	con	un	pijama	de	seda	leyendo	el	periódico	en	el	fresco	de	la	terraza.

Se	acordó	de	su	madre,	de	quien	nunca	se	sabía	dónde	estaba	a	ninguna	hora,	su
madre	apetitosa	y	lenguaraz,	con	un	traje	de	domingo	y	una	rosa	en	la	oreja	desde	el
atardecer,	 ahogándose	 de	 calor	 por	 el	 estorbo	 de	 sus	 telas	 espléndidas.	 Una	 tarde,
cuando	 él	 tenía	 siete	 años,	 había	 entrado	 de	 pronto	 en	 el	 cuarto	 de	 ella	 y	 la	 había
sorprendido	desnuda	en	 la	cama	con	uno	de	sus	amantes	casuales.	Aquel	percance,
del	que	nunca	habían	hablado,	estableció	entre	ellos	una	relación	de	complicidad	que
era	más	útil	que	el	amor.	Sin	embargo,	él	no	fue	consciente	de	eso,	ni	de	tantas	cosas
terribles	 de	 su	 soledad	 de	 hijo	 único,	 hasta	 esa	 noche	 en	 que	 se	 encontró	 dando
vueltas	 en	 la	 cama	 de	 una	mansarda	 triste	 de	 París,	 sin	 nadie	 a	 quien	 contarle	 su
infortunio,	y	con	una	rabia	feroz	contra	sí	mismo	porque	no	podía	soportar	las	ganas
de	llorar.

Fue	un	insomnio	provechoso.	El	viernes	se	levantó	estropeado	por	la	mala	noche,
pero	resuelto	a	definir	su	vida.	Se	decidió	por	fin	a	violar	la	cerradura	de	su	maleta
para	cambiarse	de	ropa,	pues	las	llaves	de	todas	estaban	en	el	bolso	de	Nena	Daconte,
con	 la	 mayor	 parte	 del	 dinero	 y	 la	 libreta	 de	 teléfonos	 donde	 tal	 vez	 hubiera
encontrado	el	número	de	algún	conocido	de	París.	En	la	cafetería	de	siempre	se	dio
cuenta	de	que	había	aprendido	a	saludar	en	francés,	y	a	pedir	sandwiches	de	jamón	y
café	 con	 leche.	 También	 sabía	 que	 nunca	 le	 sería	 posible	 ordenar	 mantequilla	 ni
huevos	en	ninguna	forma,	porque	nunca	los	aprendería	a	decir,	pero	la	mantequilla	la
servían	siempre	con	el	pan,	y	los	huevos	duros	estaban	a	la	vista	en	el	aparador	y	se
cogían	 sin	 pedirlos.	Además,	 al	 cabo	 de	 tres	 días,	 el	 personal	 de	 servicio	 se	 había
familiarizado	con	él,	y	le	ayudaba	a	explicarse.	De	modo	que	el	viernes	al	almuerzo,
mientras	 trataba	 de	 poner	 la	 cabeza	 en	 su	 puesto,	 ordenó	 un	 filete	 de	 ternera	 con
papas	fritas	y	una	botella	de	vino.	Entonces	se	sintió	tan	bien	que	pidió	otra	botella,	la
bebió	 hasta	 la	mitad,	 y	 atravesó	 la	 calle	 con	 la	 resolución	 firme	 de	meterse	 en	 el
hospital	por	la	fuerza.	No	sabía	dónde	encontrar	a	Nena	Daconte,	pero	en	su	mente
estaba	fija	la	imagen	providencial	del	médico	asiático,	y	estaba	seguro	de	encontrarlo.
No	 entró	 por	 la	 puerta	 principal,	 sino	 por	 la	 de	 urgencias,	 que	 le	 había	 parecido
menos	vigilada,	pero	no	alcanzó	a	llegar	más	allá	del	corredor	donde	Nena	Daconte	le
había	 dicho	 adiós	 con	 la	 mano.	 Un	 guardián	 con	 la	 bata	 salpicada	 de	 sangre	 le
preguntó	algo	al	pasar,	 y	 él	no	 le	prestó	 atención.	El	guardián	 lo	 siguió,	 repitiendo
siempre	 la	misma	 pregunta	 en	 francés,	 y	 por	 último	 lo	 agarró	 del	 brazo	 con	 tanta
fuerza	que	 lo	detuvo	en	seco.	Billy	Sánchez	 trató	de	 sacudírselo	con	un	 recurso	de
cadenero,	y	entonces	el	guardián	se	cagó	en	su	madre	en	francés,	le	torció	el	brazo	en
la	espalda	con	una	llave	maestra,	y	sin	dejar	de	cagarse	mil	veces	en	su	puta	madre	lo
llevó	casi	en	vilo	hasta	la	puerta,	rabiando	de	dolor,	y	lo	tiró	como	un	bulto	de	papas
en	mitad	de	la	calle.
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Aquella	 tarde,	 dolorido	por	 el	 escarmiento,	Billy	Sánchez	 empezó	 a	 ser	 adulto.
Decidió,	como	lo	hubiera	hecho	Nena	Daconte,	acudir	a	su	embajador.	El	portero	del
hotel,	que	a	pesar	de	su	catadura	huraña	era	muy	servicial,	y	además	muy	paciente
con	 los	 idiomas,	 encontró	el	número	y	 la	dirección	de	 la	 embajada	en	el	directorio
telefónico,	y	se	los	anotó	en	una	tarjeta.	Contestó	una	mujer	muy	amable,	en	cuya	voz
pausada	y	sin	brillo	 reconoció	Billy	Sánchez	de	 inmediato	 la	dicción	de	 los	Andes.
Empezó	por	anunciarse	con	su	nombre	completo,	 seguro	de	 impresionar	a	 la	mujer
con	 sus	 dos	 apellidos,	 pero	 la	 voz	 no	 se	 alteró	 en	 el	 teléfono.	 La	 oyó	 explicar	 de
memoria	la	lección	de	que	el	señor	embajador	no	estaba	por	el	momento	en	su	oficina
y	no	le	esperaban	hasta	el	día	siguiente,	pero	de	todos	modos	no	podía	recibirlo	sino
con	cita	previa	y	sólo	para	un	caso	especial.	Billy	Sánchez	comprendió	entonces	que
tampoco	por	ese	camino	llegaría	hasta	Nena	Daconte,	y	agradeció	la	información	con
la	misma	amabilidad	 con	que	 se	 la	 habían	dado.	Luego	 tomó	un	 taxi	 y	 se	 fue	 a	 la
embajada.

Estaba	en	el	número	22	de	la	calle	del	Elíseo,	dentro	de	uno	de	los	sectores	más
apacibles	de	París,	pero	lo	único	que	le	impresionó	a	Billy	Sánchez,	según	él	mismo
me	lo	contó	en	Cartagena	de	Indias	muchos	años	después,	fue	que	el	sol	estaba	tan
claro	 como	 en	 el	Caribe	 por	 la	 primera	 vez	 desde	 su	 llegada,	 y	 que	 la	 torre	Eiffel
sobresalía	por	encima	de	la	ciudad	en	un	cielo	radiante.	El	funcionario	que	lo	recibió
en	 lugar	 del	 embajador	 parecía	 apenas	 restablecido	 de	 una	 enfermedad	mortal,	 no
sólo	 por	 el	 vestido	 de	 paño	 negro,	 el	 cuello	 opresivo	 y	 la	 corbata	 de	 luto,	 sino
también	 por	 el	 sigilo	 de	 sus	 ademanes	 y	 la	 mansedumbre	 de	 la	 voz.	 Entendió	 la
ansiedad	de	Billy	Sánchez,	pero	le	recordó,	sin	perder	la	dulzura,	que	estaban	en	un
país	 civilizado	 cuyas	 normas	 estrictas	 se	 fundaban	 en	 los	 criterios	más	 antiguos	 y
sabios,	al	contrario	de	las	Américas	bárbaras,	donde	bastaba	con	sobornar	al	portero
para	entrar	en	los	hospitales.	«No,	mi	querido	joven»,	le	dijo.	No	había	más	remedio
que	someterse	al	imperio	de	la	razón,	y	esperar	hasta	el	martes.

—Al	 fin	y	al	 cabo,	ya	no	 faltan	 sino	cuatro	días	—concluyó—.	Mientras	 tanto,
vaya	al	Louvre.	Vale	la	pena.

Al	 salir,	 Billy	 Sánchez	 se	 encontró	 sin	 saber	 qué	 hacer	 en	 la	 plaza	 de	 la
Concordia.	Vio	la	torre	Eiffel	por	encima	de	los	tejados,	y	le	pareció	tan	cercana	que
trató	de	llegar	hasta	ella	caminando	por	los	muelles.	Pero	muy	pronto	se	dio	cuenta
de	que	estaba	más	lejos	de	lo	que	parecía,	y	que	además	cambiaba	de	lugar	a	medida
que	la	buscaba.	Así	que	se	puso	a	pensar	en	Nena	Daconte	sentado	en	un	banco	de	la
oril	 a	 del	 Sena.	 Vio	 pasar	 los	 remolcadores	 por	 debajo	 de	 los	 puentes,	 y	 no	 le
parecieron	barcos,	sino	casas	errantes	de	techos	colorados	y	ventanas	con	tiestos	de
flores	en	el	alféizar,	y	alambres	con	ropa	puesta	a	secar	en	los	planchones.	Contempló
durante	un	largo	rato	a	un	pescador	inmóvil,	con	la	caña	inmóvil	y	el	hilo	inmóvil	en
la	 corriente,	 y	 se	 cansó	 de	 esperar	 a	 que	 algo	 se	 moviera,	 hasta	 que	 empezó	 a
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oscurecer,	 y	 decidió	 tomar	un	 taxi	 para	 regresar	 al	 hotel.	 Sólo	 entonces	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	ignoraba	el	nombre	y	la	dirección,	y	de	que	no	tenía	la	menor	idea	del
sector	de	París	donde	estaba	el	hospital.

Ofuscado	por	el	pánico,	entró	en	el	primer	café	que	encontró,	pidió	un	coñac	y
trató	de	poner	sus	pensamientos	en	orden.	Mientras	pensaba,	se	vio	repetido	muchas
veces	 y	 desde	 ángulos	 distintos	 en	 los	 espejo;,	 numerosos	 de	 las	 paredes,	 y	 se
encontró	 asustado	 y	 solitario,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 su	 nacimiento	 pensó	 en	 la
realidad	 de	 la	 muerte.	 Pero	 con	 la	 segunda	 copa	 se	 sintió	 mejor,	 y	 tuvo	 la	 idea
providencial	de	volver	a	la	embajada.	Buscó	la	tarjeta	en	el	bolsillo	para	recordar	el
nombre	 de	 la	 calle,	 y	 descubrió	 que	 en	 el	 dorso	 estaban	 impresos	 el	 nombre	 y	 la
dirección	del	hotel.	Quedó	tan	mal	impresionado	con	aquella	experiencia,	que	durante
el	fin	de	semana	no	volvió	a	salir	del	cuarto	sino	para	comer	y	para	cambiar	el	coche
a	la	acera	correspondiente.	Durante	tres	días	cayó	sin	pausa	la	misma	llovizna	sucia
de	 la	 mañana	 en	 que	 llegaron.	 Billy	 Sánchez,	 que	 nunca	 había	 leído	 un	 libro
completo,	 hubiera	 querido	 tener	 uno	 para	 no	 aburrirse	 tirado	 en	 la	 cama,	 pero	 los
únicos	 que	 encontró	 en	 las	 maletas	 de	 su	 esposa	 eran	 en	 idiomas	 distintos	 del
castellano.	 Así	 que	 siguió	 esperando	 el	 martes,	 contemplando	 los	 pavorreales
repetidos	en	el	papel	de	 las	paredes	y	 sin	dejar	de	pensar	un	solo	 instante	en	Nena
Daconte.	El	lunes	puso	un	poco	de	orden	en	el	cuarto,	pensando	en	lo	que	diría	ella	si
lo	encontraba	en	ese	estado,	y	sólo	entonces	descubrió	que	el	abrigo	de	visón	estaba
manchado	de	sangre	seca.	Pasó	la	tarde	lavándolo	con	el	jabón	de	olor	que	encontró
en	 el	maletín	 de	mano,	 hasta	 que	 logró	 dejarlo	 otra	 vez	 como	 lo	 habían	 subido	 al
avión	en	Madrid.

El	 martes	 amaneció	 turbio	 y	 helado,	 pero	 sin	 la	 llovizna,	 y	 Billy	 Sánchez	 se
levantó	desde	las	seis,	y	esperó	en	la	puerta	del	hospital	junto	con	una	muchedumbre
de	parientes	de	enfermos	cargados	de	paquetes	de	 regalos	y	 ramos	de	 flores.	Entró
con	 el	 tropel,	 llevando	 en	 el	 brazo	 el	 abrigo	 de	 visón,	 sin	 preguntar	 nada	 y	 sin
ninguna	idea	de	dónde	podía	estar	Nena	Daconte,	pero	sostenido	por	la	certidumbre
de	que	había	de	encontrar	al	médico	asiático.	Pasó	por	un	patio	interior	muy	grande,
con	flores	y	pájaros	silvestres,	a	cuyos	lados	estaban	los	pabellones	de	los	enfermos:
las	mujeres,	 a	 la	 derecha,	 y	 los	 hombres,	 a	 la	 izquierda.	 Siguiendo	 a	 los	 visitantes
entró	 en	 el	 pabellón	 de	mujeres.	 Vio	 una	 larga	 hilera	 de	 enfermas	 sentadas	 en	 las
camas	con	el	camisón	de	trapo	del	hospital,	 iluminadas	por	las	luces	grandes	de	las
ventanas,	y	hasta	pensó	que	todo	aquello	era	más	alegre	de	lo	que	se	podía	imaginar
desde	 fuera.	 Llegó	 hasta	 el	 extremo	 del	 corredor,	 y	 luego	 lo	 recorrió	 de	 nuevo	 en
sentido	inverso,	hasta	convencerse	de	que	ninguna	de	las	enfermas	era	Nena	Daconte.
Luego	 recorrió	 otra	 vez	 la	 galería	 exterior	 mirando	 por	 la	 ventana	 los	 pabellones
masculinos,	hasta	que	creyó	reconocer	al	médico	que	buscaba.

Era	él,	en	efecto.	Estaba	con	otros	médicos	y	varias	enfermeras,	examinando	a	un
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enfermo.	Billy	Sánchez	entró	en	el	pabellón,	apartó	a	una	de	las	enfermeras	del	grupo
y	se	paró	frente	al	médico	asiático,	que	estaba	inclinado	sobre	el	enfermo.	Lo	llamó.
El	médico	levantó	sus	ojos	desolados,	pensó	un	instante	y	entonces	lo	reconoció.

—Pero	 ¿dónde	 diablos	 se	 había	metido	 usted?	—dijo.	 Billy	 Sánchez	 se	 quedó
perplejo.

—En	el	hotel	—dijo—.	Aquí,	a	la	vuelta.
Entonces	lo	supo.	Nena	Daconte	había	muerto	desangrada	a	las	7.10	de	la	noche

del	 jueves	 9	 de	 enero,	 después	 de	 setenta	 horas	 de	 esfuerzos	 inútiles	 de	 los
especialistas	 mejor	 calificados	 de	 Francia.	 Hasta	 el	 último	 instante	 había	 estado
lúcida	y	serena,	y	dio	instrucciones	para	que	buscaran	a	su	marido	en	el	hotel	Plaza
Athenée,	donde	tenían	una	habitación	reservada,	y	dio	los	datos	para	que	se	pusieran
en	contacto	con	sus	padres.	La	embajada	había	sido	informada	el	viernes	por	un	cable
urgente	de	su	cancillería,	cuando	ya	los	padres	de	Nena	Daconte	volaban	hacia	París.
El	 embajador	 en	 persona	 se	 encargó	 de	 los	 trámites	 del	 embalsamamiento	 y	 los
funerales,	 y	 permaneció	 en	 contacto	 con	 la	 Prefectura	 de	 Policía	 de	 París	 para
localizar	 a	 Billy	 Sánchez.	 Un	 llamado	 urgente	 con	 sus	 datos	 personales	 fue
transmitido	desde	la	noche	del	viernes	hasta	la	tarde	del	domingo	a	través	de	la	radio
y	la	televisión,	y	durante	esas	cuarenta	horas	fue	el	hombre	más	buscado	en	Francia.
Su	retrato,	encontrado	en	el	bolso	de	Nena	Daconte,	estaba	expuesto	por	todas	partes.
Tres	Bentley	convertibles	del	mismo	modelo	habían	sido	 localizados,	pero	ninguno
era	el	suyo.

Los	padres	de	Nena	Daconte	habían	 llegado	el	 sábado	a	mediodía,	y	velaron	el
cadáver	 en	 la	 capilla	 del	 hospital	 esperando	 hasta	 última	 hora	 encontrar	 a	 Billy
Sánchez.	También	los	padres	de	éste	habían	sido	informados,	y	estuvieron	listos	para
volar	a	París,	pero	al	final	desistieron	por	una	confusión	de	telegramas.	Los	funerales
tuvieron	lugar	el	domingo	a	las	dos	de	la	tarde,	a	sólo	doscientos	metros	del	sórdido
cuarto	 del	 hotel	 donde	 Billy	 Sánchez	 agonizaba	 de	 soledad	 por	 el	 amor	 de	 Nena
Daconte.	El	funcionario	que	lo	había	atendido	en	la	embajada	me	dijo	años	más	tarde
que	 él	mismo	 recibió	 el	 telegrama	de	 su	 cancillería	 una	 hora	 después	 de	 que	Billy
Sánchez	 salió	 de	 su	 oficina,	 y	 que	 estuvo	 buscándolo	 por	 los	 bares	 sigilosos	 del
Faubourg	St.	Honoré.	Me	confesó	que	no	le	había	puesto	mucha	atención	cuando	lo
recibió,	 porque	 nunca	 se	 hubiera	 imaginado	 que	 aquel	 costeño	 aturdido	 por	 la
novedad	de	París,	y	con	un	abrigo	de	cordero	tan	mal	llevado,	tuviera	a	su	favor	un
origen	tan	ilustre.	El	mismo	domingo	por	la	noche,	mientras	él	soportaba	las	ganas	de
llorar	de	rabia,	los	padres	de	Nena	Daconte	desistieron	de	la	búsqueda	y	se	llevaron	el
cuerpo	 embalsamado	 dentro	 del	 ataúd	 metálico,	 y	 quienes	 alcanzaron	 a	 verlo
siguieron	repitiendo	durante	muchos	años	que	no	habían	visto	nunca	una	mujer	más
hermosa,	ni	viva	ni	muerta.	De	modo	que	cuando	Billy	Sánchez	entró	por	fin	en	el
hospital,	 el	 martes	 en	 la	 mañana,	 ya	 se	 había	 consumado	 el	 entierro	 en	 el	 triste
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panteón	de	La	Manga,	a	muy	pocos	metros	de	la	casa	donde	ellos	habían	descifrado
las	primeras	 claves	de	 la	 felicidad.	El	médico	asiático	que	puso	a	Billy	Sánchez	al
corriente	de	 la	 tragedia	quiso	darle	unas	pastillas	 calmantes	 en	 la	 sala	del	hospital,
pero	él	 las	 rechazó.	Se	fue	sin	despedirse,	sin	nada	que	agradecer,	pensando	que	 lo
único	que	necesitaba	con	urgencia	era	encontrar	a	alguien	a	quien	romperle	la	madre
a	cadenazos	para	desquitarse	de	su	desgracia.	Cuando	salió	del	hospital,	ni	siquiera	se
dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 cayendo	 del	 cielo	 una	 nieve	 sin	 rastros	 de	 sangre,	 cuyos
copos	 tiernos	 y	 nítidos	 parecían	 plumitas	 de	 palomas,	 y	 que	 en	 las	 calles	 de	 París
había	un	aire	de	fiesta,	porque	era	la	primera	nevada	grande	en	diez	años.

1976
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Gabriel	José	de	la	Concordia	García	Márquez	(Aracataca,	Colombia,	6	de	marzo	de
1927)1	 es	 un	 escritor,	 novelista,	 cuentista,	 guionista	 y	 periodista	 colombiano.	 En
1982	 recibió	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura.	 Es	 conocido	 familiarmente	 y	 por	 sus
amigos	 como	 Gabito	 (hipocorístico	 guajiro	 para	 Gabriel),	 o	 por	 su	 apócope	 Gabo
desde	que	Eduardo	Zalamea	Borda	subdirector	del	diario	El	Espectador,	comenzara	a
llamarle	así.
Gabriel	 García	 Márquez	 ha	 sido	 inextricablemente	 relacionado	 con	 el	 realismo
mágico	y	su	obra	más	conocida,	la	novela	Cien	años	de	soledad,	es	considerada	una
de	 las	 más	 representativas	 de	 este	 género	 literario.	 En	 2007,	 la	 Real	 Academia
Española	y	la	Asociación	de	Academias	de	la	Lengua	Española	lanzaron	una	edición
popular	conmemorativa	de	esta	novela,	por	considerarla	parte	de	los	grandes	clásicos
hispánicos	de	 todos	 los	 tiempos.	El	 texto	 fue	 revisado	por	el	propio	Gabriel	García
Márquez.
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