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"El esfuerzo de escribir un cuento corto es tan intenso como empezar una
novela. Pues en el primer parrafo de una novela hay que definir todo:
estructura, tono, estilo, ritmo, longitud, y a veces hasta el caracter de algun
personaje. Lo demas es el placer de escribir, el mas intimo y solitario que
pueda imaginarse, y Si uno no se queda corrigiendo el libro por el resto de la
vida, es porque el mismo rigor de fierro que hace falta para empezarlo se
iImpone para terminarlo. El cuento, en cambio, no tiene principio ni fin: fragua
o no fragua. Y si no fragua, la experiencia propia y la ajena ensefan que en
la mayoria de las veces es mas saludable empezarlo de nuevo por otro
camino, o tirarlo a la basura." Este volumen recoge los cuentos que,
afortunadamente para los lectores de Garcia Marquez, no terminaron en la
papelera, precedidos por un prologo en el que se da razén de por qué son
doce, por qué son cuentos y por qué son peregrinos.
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PROLOGO

PORQUE DOCE, PORQUE CUENTOS Y PORQUE PEREGRINOS

Los doce cuentos de este libro fueron escritos en el curso de los ultimos dieciocho
afios. Antes de su forma actual, cinco de ellos fueron notas periodisticas y guiones de
cine, y uno fue un serial de television. Otro lo conté hace quince afios en una
entrevista grabada, y el amigo a quien se lo conté lo transcribié y lo publico, y ahora
lo he vuelto a escribir a partir de esa version. Ha sido una rara experiencia creativa
que merece ser explicada, aunque sea para que los nifios que quieren ser escritores
cuando sean grandes sepan desde ahora qué insaciable y abrasivo es el vicio de
escribir.

La primera idea se me ocurrio a principios de la década de los setenta, a proposito
de un suefio esclarecedor que tuve después de cinco afios de vivir en Barcelona. Sofié
que asistia a mi propio entierro, a pie, caminando entre un grupo de amigos vestidos
de luto solemne, pero con un animo de fiesta. Todos pareciamos dichosos de estar
juntos. Y yo mas que nadie, por aquella grata oportunidad que me daba la muerte
para estar con mis amigos de América Latina, los mas antiguos, los mas queridos, los
que no veia desde hacia mas tiempo. Al final de la ceremonia, cuando empezaron a
irse, yo intenté acompafarlos, pero uno de ellos me hizo ver con una severidad
terminante que para mi se habia acabado la fiesta. «Eres el inico que no puede irse»,
me dijo. SAlo entonces comprendi que morir es no estar nunca mas con los amigos.

No sé por qué, aquel suefio ejemplar lo interpreté como una toma de conciencia
de mi identidad, y pensé que era un buen punto de partida para escribir sobre las
cosas extrafias que les suceden a los latinoamericanos en Europa. Fue un hallazgo
alentador, pues habia terminado poco antes El Otofio del Patriarca, que fue mi trabajo
mas arduo y azaroso, y no encontraba por donde seguir.

Durante unos dos afios tomé notas de los temas que se me iban ocurriendo sin
decidir todavia qué hacer con ellos. Como no tenia en casa una libreta de apuntes la
noche en que resolvi empezar, mis hijos me prestaron un cuaderno de escuela. Ellos
mismos lo llevaban en sus morrales de libros en nuestros viajes frecuentes por temor
de que se perdiera. Llegué a tener sesenta y cuatro temas anotados con tantos
pormenores, que solo me faltaba escribirlos.

Fue en México, a mi regreso de Barcelona, en 1974, donde se me hizo claro que
este libro no debia ser una novela, como me pareci6 al principio, sino una coleccion
de cuentos cortos, basados en hechos periodisticos pero redimidos de su condicién
mortal por las astucias de la poesia. Hasta entonces habia escrito tres libros de
cuentos. Sin embargo, ninguno de los tres estaba concebido y resuelto como un todo,
sino que cada cuento era una pieza autonoma y ocasional. De modo que la escritura
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de los sesenta y cuatro podia ser una aventura fascinante si lograba escribirlos todos
con un mismo trazo, y con una unidad interna de tono y de estilo que los hiciera
inseparables en la memoria del lector.

Los dos primeros —EIl rastro de tu sangre en la nieve y El verano feliz de la
sefiora Forbes— los escribi en 1976, y los publiqué enseguida en suplementos
literarios de varios paises. No me tomé ni un dia de reposo, pero a mitad del tercer
cuento, que era por cierto el de mis funerales, senti que estaba cansandome mas que
si fuera una novela. Lo mismo me ocurrié con el cuarto. Tanto, que no tuve aliento
para terminarlos. Ahora sé por qué: el esfuerzo de escribir un cuento corto es tan
intenso como empezar una novela. Pues en el primer parrafo de una novela hay que
definir todo: estructura, tono, estilo, ritmo, longitud, y a veces hasta el caracter de
algin personaje. Lo demas es el placer de escribir, el mas intimo y solitario que
pueda imaginarse, y si uno no se queda corrigiendo el libro por el resto de la vida es
porque el mismo rigor de fierro que hace falta para empezarlo se impone para
terminarlo. El cuento, en cambio, no tiene principio ni fin: fragua o no fragua. Y si no
fragua, la experiencia propia y la ajena ensefian que en la mayoria de las veces es mas
saludable empezarlo de nuevo por otro camino, o tirarlo a la basura. Alguien que no
recuerdo lo dijo bien con una frase de consolacion: «Un buen escritor se aprecia
mejor por lo que rompe que por lo que publica». Es cierto que no rompi los
borradores y las notas, pero hice algo peor: los eché al olvido.

Recuerdo haber tenido el cuaderno sobre mi escritorio de México, naufrago en
una borrasca de papeles, hasta 1978. Un dia, buscando otra cosa, cai en la cuenta de
que lo habia perdido de vista desde hacia tiempo. No me import6. Pero cuando me
convenci de que en realidad no estaba en la mesa sufri un ataque de panico. No quedo
en la casa un rincén sin registrar a fondo. Removimos los muebles, desmontamos la
biblioteca para estar seguros de que no se habia caido detras de los libros, y
sometimos al servicio y a los amigos a inquisiciones imperdonables. Ni rastro. La
unica explicacion posible —go plausible?—es que en algunos de los tantos
exterminios de papeles que hago con frecuencia se fue el cuaderno para el cajon de la
basura.

Mi propia reaccion me sorprendio: los temas que habia olvidado durante casi
cuatro afios se me convirtieron en un asunto de honor. Tratando de recuperarlos a
cualquier precio, en un trabajo tan arduo como escribirlos, logré reconstruir las notas
de treinta. Como el mismo esfuerzo de recordarlos me sirvio de purga, fui eliminando
sin corazon los que me parecieron insalvables, y quedaron dieciocho. Esta vez me
animaba la determinacion de seguir escribiéndolos sin pausa, pero pronto me di
cuenta de que les habia perdido el entusiasmo. Sin embargo, al contrario de lo que
siempre les habia aconsejado a los escritores nuevos, no los eché a la basura sino que
volvi a archivarlos. Por si acaso.
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Cuando empecé Cronica de una muerte anunciada, en 1979, comprobé que en las
pausas entre dos libros perdia el habito de escribir y cada vez me resultaba mas dificil
empezar de nuevo. Por eso, entre octubre de 1980 y marzo de 1984, me impuse la
tarea de escribir una nota semanal en periodicos de diversos paises, como disciplina
para mantener el brazo caliente. Entonces se me ocurrio que mi conflicto con los
apuntes del cuaderno seguia siendo un problema de géneros literarios, y que en
realidad no debian ser cuentos sino notas de prensa. S6lo que después de publicar
cinco notas tomadas del cuaderno, volvi a cambiar de opinion: eran mejores para el
cine. Fue asi como se hicieron cinco peliculas y un serial de television.

Lo que nunca previ fue que el trabajo de prensa y de cine me cambiaria ciertas
ideas sobre los cuentos, hasta el punto de que al escribirlos ahora en su forma final he
tenido que cuidarme de separar con pinzas mis propias ideas de las que me aportaron
los directores durante la escritura de los guiones. Ademas, la colaboracion simultanea
con cinco creadores diversos me sugiri0 otro método para escribir los cuentos:
empezaba uno cuando tenia el tiempo libre, lo abandonaba cuando me sentia cansado,
o cuando surgia algun proyecto imprevisto, y luego empezaba otro. En poco mas de
un afo, seis de los dieciocho temas se fueron al cesto de los papeles, y entre ellos el
de mis funerales, pues nunca logré que fuera una parranda como la del suefio. Los
cuentos restantes, en cambio, parecieron tomar aliento para una larga vida.

Ellos son los doce de este libro. En septiembre pasado estaban listos para
imprimir después otros dos afios de trabajo intermitente. Y asi hubiera terminado su
incesante peregrinaje de ida y vuelta al cajon de la basura, de no haber sido porque a
ultima hora me mordi6 una duda final. Puesto que las distintas ciudades de Europa
donde ocurren los cuentos las habia descrito de memoria y a distancia, quise
comprobar la fidelidad de mis recuerdos casi veinte afios después, y emprendi un
rapido viaje de reconocimiento a Barcelona, Ginebra, Roma y Paris.

Ninguna de ellas tenia ya nada que ver con mis recuerdos. Todas, como toda la
Europa actual, estaban enrarecidas por una inversion asombrosa: los recuerdos reales
me parecian fantasmas de la memoria, mientras los recuerdos falsos eran tan
convincentes que habian suplantado a la realidad. De modo que me era imposible
distinguir la linea divisoria entre la desilusion y la nostalgia. Fue la solucién final.
Pues por fin habia encontrado lo que mas me hacia falta para terminar el libro, y que
solo podia darmelo el transcurso de los afios: una perspectiva en el tiempo.

A mi regreso de aquel viaje venturoso reescribi todos los cuentos otra vez desde
el principio en ocho meses febriles en los que no necesité preguntarme dénde
terminaba la vida y donde empezaba la imaginacion, porque me ayudaba la sospecha
de que quizas no fuera cierto nada de lo vivido veinte afios antes en Europa. La
escritura se me hizo entonces tan fluida que a ratos me sentia escribiendo por el puro
placer de narrar, que es quizas el estado humano que mas se parece a la levitacion.
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Ademas, trabajando todos los cuentos a la vez y saltando de uno a otro con plena
libertad, consegui una vision panoramica que me salvo del cansancio de los
comienzos sucesivos, y me ayudé a cazar redundancias ociosas y contradicciones
mortales. Creo haber logrado asi el libro de cuentos mas proximo al que siempre
quise escribir.

Aqui esta, listo para ser llevado a la mesa después de tanto andar del timbo al
tambo peleando para sobrevivir a las perversidades de la incertidumbre. Todos los
cuentos, salvo los dos primeros, fueron terminados al mismo tiempo, y cada uno lleva
la fecha en que lo empecé. El orden en que estan en esta edicion es el que tenian en el
cuaderno de notas.

Siempre he creido que toda version de un cuento es mejor que la anterior. ; Corno
saber entonces cual debe ser la ultima? Es un secreto del oficio que no obedece a las
leyes de la inteligencia sino a la magia de los instintos, como sabe la cocinera cuando
esta la sopa. De todos modos, por las dudas, no volveré a leerlos, como nunca he
vuelto a leer ninguno de mis libros por temor de arrepentirme. El que los lea sabra
qué hacer con ellos. Por fortuna, para estos doce cuentos peregrinos terminar en el
cesto de los papeles debe ser como el alivio de volver a casa.

Gabriel Garcia Marquez
Cartagena de Indias, abril, 1992
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BUEN VIAJE, SENOR PRESIDENTE

ESTABA SENTADO en el escafio de madera bajo las hojas amarillas del parque
solitario, contemplando los cisnes polvorientos con las dos manos apoyadas en el
pomo de plata del baston, y pensando en la muerte. Cuando vino a Ginebra por
primera vez el lago era sereno y diafano, y habia gaviotas mansas que se acercaban a
comer en las manos, y mujeres de alquiler que parecian fantasmas de las seis de la
tarde, con volantes de organdi y sombrillas de seda. Ahora la tnica mujer posible,
hasta donde alcanzaba la vista, era una vendedora de flores en el muelle desierto. Le
costaba creer que el tiempo hubiera podido hacer semejantes estragos no sélo en su
vida sino también en el mundo.

Era un desconocido mas en la ciudad de los desconocidos ilustres. Llevaba el
vestido azul oscuro con rayas blancas, el chaleco de brocado y el sombrero duro de
los magistrados en retiro. Tenia un bigote altivo de mosquetero, el cabello azulado y
abundante con ondulaciones romanticas, las manos de arpista con la sortija de viudo
en el anular izquierdo, y los ojos alegres. Lo unico que delataba el estado de su salud
era el cansancio de la piel. Y aun asi, a los setenta y tres afos, seguia siendo de una
elegancia principal. Aquella mafana, sin embargo, se sentia a salvo de toda vanidad.
Los afios de la gloria y el poder habian quedado atras sin remedio, y ahora sélo
permanecian los de la muerte.

Habia vuelto a Ginebra después de dos guerras mundiales, en busca de una
respuesta terminante para un dolor que los médicos de la Martinica no lograron
identificar. Habia previsto no mas de quince dias, pero iban ya seis semanas de
examenes agotadores y resultados inciertos, y todavia no se vislumbraba el final.
Buscaban el dolor en el higado, en el rifidn, en el pancreas, en la prostata, donde
menos estaba. Hasta aquel jueves indeseable, en que el médico menos notorio de los
muchos que lo habian visto lo cit6 a las nueve de la mafiana en el pabellon de
neurologia.

La oficina parecia una celda de monjes, y el médico era pequefio y ltgubre, y
tenia la mano derecha escayolada por una fractura del pulgar. Cuando apagé la luz,
aparecié en la pantalla la radiografia iluminada de una espina dorsal que él no
reconocio como suya hasta que el médico sefialé con un puntero, debajo de la cintura,
la union de dos vértebras.

—Su dolor esta aqui —Ile dijo.

Para él no era tan facil. Su dolor era improbable y escurridizo, y a veces parecia
estar en el costillar derecho y a veces en el bajo vientre, y a menudo lo sorprendia con
una punzada instantanea en la ingle. El médico lo escuchd en suspenso y con el
puntero inmodvil en la pantalla. «Por eso nos despistdo durante tamo tiempo», dijo.
«Pero ahora sabemos que esta aqui». Luego se puso el indice en la sien, y preciso:
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—Aunque en estricto rigor, sefior presidente, todo dolor esta aqui.

Su estilo clinico era tan dramatico, que la sentencia final pareci6 benévola: el
presidente tenfa que someterse a una operacién arriesgada e inevitable. Este le
pregunto cual era el margen de riesgo, y el viejo doctor lo envolvié en una luz de in
certidumbre.

—No podriamos decirlo con certeza —le dijo.

Hasta hacia poco, precisd, los riesgos de accidentes fatales eran grandes, y mas
aun los de distintas paralisis de diversos grados. Pero con los avances médicos de las
dos guerras esos temores eran cosas del pasado.

—Vayase tranquilo —concluyé—. Prepare bien sus cosas, y avisenos. Pero eso si,
no olvide que cuanto antes sera mejor.

No era una buena mafana para digerir esa mala noticia, y menos a la intemperie.
Habia salido muy temprano del hotel, sin abrigo, porque vio un sol radiante por la
ventana, y se habia ido con sus pasos contados desde el Chemin du Beau Soleil,
donde estaba el hospital, hasta el refugio de enamorados furtivos del Parque Inglés.
Llevaba alli mas de una hora, siempre pensando en la muerte, cuando empezo el
otono. El lago se encresp6 como un océano embravecido, y un viento de desorden
espanto a las gaviotas y arrasé con las ultimas hojas. El presidente se levanto y, en
vez de comprarsela a la florista, arranc6 una margarita de los canteros publicos y se la
puso en el ojal de la solapa. La florista lo sorprendio.

—Esas flores no son de Dios, sefior —le dijo, disgustada—. Son del
ayuntamiento.

El no le puso atencién. Se alejé con trancos ligeros, empuilando el bastén por el
centro de la cafia, y a veces haciéndolo girar con un donaire un tanto libertino. En el
puente del Mont Blanc estaban quitando a toda prisa las banderas de la
Confederacién enloquecidas por la ventolera, y el surtidor esbelto coronado de
espuma se apago antes de tiempo. El presidente no reconocio su cafeteria de siempre
sobre el muelle, porque habian quitado el toldo verde de la marquesina y las terrazas
floridas del verano acababan de cerrarse. En el salén, las lamparas estaban
encendidas a pleno dia, y el cuarteto de cuerdas tocaba un Mozart premonitorio. El
presidente cogi6é en el mostrador un periodico de la pila reservada para los clientes,
colgd el sombrero y el baston en la percha, se puso los lentes con armadura de oro
para leer en la mesa mas apartada, y s6lo entonces tomo conciencia de que habia
llegado el otofio. Empez0 a leer por la pagina internacional, donde encontraba muy de
vez en cuando alguna noticia de las Américas, y siguid leyendo de atras hacia
adelante hasta que la mesera le llevo su botella diaria de agua de Evian. Hacia mas de
treinta afios que habia renunciado al habito del café por imposicién de sus médicos.
Pero habia dicho: «Si alguna vez tuviera la certidumbre de que voy a morir, volveria
a tomarlo». Quizas la hora habia llegado.
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—Traigame también un café —orden6 en un francés perfecto. Y precisé sin
reparar en el doble sentido—: A la italiana, como para levantar a un muerto.

Se lo tomo sin aztcar, a sorbos lentos, y después puso la taza bocabajo en el plato
para que el sedimento del café, después de tantos afios, tuviera tiempo de escribir su
destino. El sabor recuperado lo redimi6 por un instante de su mal pensamiento. Un
instante después, como parte del mismo sortilegio, sinti6 que alguien lo miraba.
Entonces pasé la pagina con un gesto casual, mir6 por encima de los lentes, y vio al
hombre palido y sin afeitar, con una gorra deportiva y una chaqueta de cordero
volteado, que apart6 la mirada al instante para no tropezar con la suya.

Su cara le era familiar. Se habian cruzado varias veces en el vestibulo del
hospital, lo habia vuelto a ver cualquier dia en una motoneta por la Promenade du
Lac mientras él contemplaba los cisnes, pero nunca se sinti6 reconocido. No descarto,
sin embargo, que fuera otra de las tantas fantasias persecutorias del exilio.

Termino el periodico sin prisa, flotando en los chelos suntuosos de Brahms, hasta
que el dolor fue mas fuerte que la analgesia de la musica. Entonces mir6 el relojito de
oro que llevaba colgado de una leontina en el bolsillo del chaleco, y se tomo las dos
tabletas calmantes del medio dia con el ultimo trago del agua de Evian. Antes de
quitarse los lentes descifr6 su destino en el asiento del café, y sinti6 un
estremecimiento glacial: alli estaba la incertidumbre.

Por ultimo pago la cuenta con una propina estitica, cogio el baston y el sombrero
en la percha, y sali6 a la calle sin mirar al hombre que lo miraba. Se alejé con su
andar festivo, bordeando los canteros de flores despedazadas por el viento, y se creyo
liberado del hechizo. Pero de pronto sinti6 los pasos detras de los suyos, se detuvo al
doblar la esquina, y dio media vuelta. EI hombre que lo seguia tuvo que pararse en
seco para no tropezar con €l, y lo miré sobrecogido, a menos de dos palmos de sus
0jos.

—Sefior presidente —murmuro.

—Digale a los que le pagan que no se hagan ilusiones —dijo el presidente, sin
perder la sonrisa ni el encanto de la voz—. Mi salud es perfecta.

—Nadie lo sabe mejor que yo —dijo el hombre, abrumado por la carga de
dignidad que le cay6 encima—. Trabajo en el hospital.

La diccion y la cadencia, y aun su timidez, eran las de un caribe crudo.

—No me dira que es médico —le dijo el presidente.

—Qué mas quisiera yo, sefior —dijo el hombre—. Soy chofer de ambulancia.

—Lo siento —dijo el presidente, convencido de su error—. Es un trabajo duro.

—No tanto como el suyo, sefior. El lo miré sin reservas, se apoy6 en el bastén
con las dos manos, y le pregunt6 con un interés real:

—¢:De donde es usted?

—Del Caribe.
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—De eso ya me di cuenta —dijo el presidente—.

¢Pero de qué pais?

—Del mismo que usted, sefior, —dijo el hombre, y le tendi6 la mano—: Mi
nombre es Homero Rey.

El presidente lo interrumpi6 sorprendido, sin soltarle la mano.

—Caray —le dijo—: jQué buen nombre! Homero se relajo.

—Y es mas todavia —dijo—: Homero Rey de la Casa.

Una cuchillada invernal los sorprendié indefensos en mitad de la calle. El
presidente se estremecio hasta los huesos y comprendié que no podria caminar sin
abrigo las dos cuadras que le faltaban hasta la fonda de pobres donde solia comer.

—¢Ya almorz6? —Ile pregunté a Homero.

—Nunca almuerzo —dijo Homero—. Como una sola vez por la noche en mi
casa.

—Haga una excepcién por hoy —Ile dijo él con todos sus encantos a flor de piel

Lo invito a almorzar.

Lo tomé del brazo y lo condujo hasta el restaurante de enfrente, con el nombre
dorado en la marquesina de lona: Le Boeuf Couronné. El interior era estrecho y
calido, y no parecia haber un sitio libre. Homero Rey, sorprendido de que nadie
reconociera al presidente, sigui6 hasta el fondo del salon para pedir ayuda.

—:Es presidente en ejercicio? —le pregunto el patron.

—No —dijo Homero—. Derrocado.

El patron solt6é una sonrisa de aprobacion.

—Para esos —dijo—tengo siempre una mesa especial.

Los condujo a un lugar apartado en el fondo del salon donde podian charlar a
gusto. El presidente se lo agradecio.

—No todos reconocen como usted la dignidad del exilio —dijo.

La especialidad de la casa eran las costillas de buey al carbon. El presidente y su
invitado miraron en torno, y vieron en las otras mesas los grandes trozos asados con
un borde de grasa tierna. «Es una carne magnifica», murmuro6 el presidente. «Pero la
tengo prohibida». Fijo en Homero una mirada traviesa, y cambi6 de tono.

—En realidad, tengo prohibido todo.

—También tiene prohibido el café, —dijo Homero—, y sin embargo lo toma.

—¢Se dio cuenta? —dijo el presidente—. Pero hoy fue s6lo una excepcion en un
dia excepcional.

La excepcion de aquel dia no fue s6lo con el café. También ordené una costilla de
buey al carbén y una ensalada de legumbres frescas sin mas aderezos que un chorro
de aceite de olivas. Su invitado pidi6 lo mismo, mas media garrafa de vino tinto.

Mientras esperaban la carne, Homero saco del bolsillo de la chaqueta una billetera
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sin dinero y con muchos papeles, y le mostré al presidente una foto descolorida. El se
reconocio en mangas de camisa, con varias libras menos y el cabello y el bigote de un
color negro intenso, en medio de un tumulto de jovenes que se habian empinado para
sobresalir. De una sola mirada reconoci6 el lugar, reconocié los emblemas de una
campafia electoral aborrecible, reconocié la fecha ingrata. «jQué barbaridad!»,
murmuré. «Siempre he dicho que uno envejece mas rapido en los retratos que en la
vida real». Y devolvio la foto con el gesto de un acto final.

—Lo recuerdo muy bien —dijo—. Fue hace miles de afios en la gal era de San
Cristébal de las Casas.

—Es mi pueblo —dijo Homero, y se sefial6 a si mismo en el grupo—: Este soy
yo.

El presidente lo reconocio.

—iFEra una criatura!

—Casi —dijo Homero—. Estuve con usted en toda la campafia del sur como
dirigente de las brigadas universitarias.

El presidente se anticipo al reproche.

—Yo, por supuesto, ni siquiera me fijaba en usted —dijo.

—AlI contrario, era muy gentil con nosotros —dijo Homero—. Pero éramos tantos
que no es posible que se acuerde.

—:Y luego?

—¢Quién lo puede saber mas que usted? —dijo Homero—. Después del golpe
militar, lo que es un milagro es que los dos estemos aqui, listos para comernos medio
buey. No muchos tuvieron la misma suerte.

En ese momento les llevaron los platos. El presidente se puso la servilleta en el
cuello, como un babero de nifio, y no fue insensible a la callada sorpresa del invitado.
«Si no hiciera esto perderia una corbata en cada comida», dijo. Antes de empezar
probo la sazon de la carne, la aprob6 con un gesto complacido, y volvio al tema.

—ILo que no me explico —dijo—es por qué no se me habia acercado antes en vez
de seguirme como un sabueso.

Entonces Homero le cont6é que lo habia reconocido desde que lo vio entrar en el
hospital por una puerta reservada para casos muy especiales. Era pleno verano, y €él
llevaba el traje completo de lino blanco de las Antillas, con zapatos combinados en
blanco y negro, la margarita en el ojal, y la hermosa cabellera alborotada por el
viento. Homero averigué que estaba solo en Ginebra; sin ayuda de nadie, pues
conocia de memoria la ciudad donde habia terminado sus estudios de leyes. La
direccion del hospital, a solicitud suya, tomé las determinaciones internas para
asegurar el incognito absoluto. Esa misma noche, Homero se concerté con su mujer
para hacer contacto con él. Sin embargo, lo habia seguido durante cinco semanas
buscando una ocasion propicia, y quizas no habria sido capaz de saludarlo si él no lo
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hubiera enfrentado.

—Me alegro que lo haya hecho —dijo el presidente—, aunque la verdad es que
no me molesta para nada estar solo.

—No es justo.

—¢Por qué? —pregunto el presidente con sinceridad—. La mayor victoria de mi
vida ha sido lograr que me olviden.

—Nos acordamos de usted mas de lo que usted se imagina—dijo Homero sin
disimular su emocion—. Es una alegria verlo asi, sano y joven.

Sin embargo —dijo él sin dramatismo—, todo indica que moriré muy
pronto.

—Sus probabilidades de salir bien son muy altas—dijo Homero.

El presidente dio un salto de sorpresa, pero no perdio la gracia.

—ijAh caray! —exclamo—. ;Es que en la bella Suiza se aboli6 el sigilo médico?

—En ningtn hospital del mundo hay secretos para un chofer de ambulancias —
dijo Homero.

—Pues lo que yo sé lo he sabido hace apenas dos horas y por boca del unico que
debia saberlo.

—En todo caso, usted no moriria en vano —dijo Homero—. Alguien lo pondra
en el lugar que le corresponde como un gran ejemplo de dignidad.

El presidente fingi6 un asombro comico.

—Gracias por prevenirme —dijo.

Comia como hacia todo: despacio y con una gran pulcritud. Mientras tanto miraba
a Homero directo a los ojos, de modo que éste tenia la impresion de ver lo que €l
pensaba. Al cabo de una larga conversacion de evocaciones nostalgicas, hizo una
sonrisa maligna.

—Habia decidido no preocuparme por mi cadaver, —dijo—, pero ahora veo que
debo tomar ciertas precauciones de novela policiaca para que nadie lo encuentre.

—Sera inttil —brome6 Homero a su vez—. En el hospital no hay misterios que
duren mas de una hora.

Cuando terminaron con el café, el presidente ley6 el fondo de su taza, y volvié a
estremecerse: el mensaje era el mismo. Sin embargo, su expresion no se alter6. Pago
la cuenta en efectivo, pero antes verifico la suma varias veces, cont6 varias veces el
dinero con un cuidado excesivo, y dejo una propina que s6lo mereci6é un grufiido del
mesero.

—Ha sido un placer —concluyd, al despedirse de Homero—. No tengo fecha
para la operacion, y ni siquiera he decidido si voy a someterme o no. Pero si todo sale
bien volveremos a vernos.

—¢Y por qué no antes? —dijo Homero—. Lazara, mi mujer, es cocinera de ricos.
Nadie prepara el arroz con camarones mejor que ella, y nos gustaria tenerlo en casa
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una noche de estas.

—Tengo prohibidos los mariscos, pero los comeré con mucho gusto —dijo él—.
Digame cuando.

—El jueves es mi dia libre —dijo Homero.

—Perfecto —dijo el presidente—. El jueves a las siete de la noche estoy en su
casa. Sera un placer.

—Yo pasaré a recogerlo —dijo Homero—. Hotelerie Dames, 14 rué de
I'Industrie. Detras de la estacion. ¢Es correcto?

—Correcto, —dijo el presidente, y se levant6 mas encantador que nunca—. Por lo
visto, sabe hasta el nimero que calzo.

—Claro, sefior —dijo Homero, divertido—: cuarenta y uno.

Lo que Homero Rey no le conté al presidente, pero se lo siguié contando durante
afos a todo el que quiso oirlo, fue que su proposito inicial no era tan inocente. Como
otros choferes de ambulancia, tenia arreglos con empresas funerarias y compaiiias de
seguros para vender servicios dentro del mismo hospital, sobre todo a pacientes
extranjeros de escasos recursos. Eran ganancias minimas, y ademas habia que
repartirlas con otros empleados que se pasaban de mano en mano los informes
secretos sobre los enfermos graves. Pero era un buen consuelo para un desterrado sin
porvenir que subsistia a duras penas con su mujer y sus dos hijos con un sueldo
ridiculo.

Lazara Davis, su mujer, fue mas realista. Era una mulata fina de San Juan de
Puerto Rico, menuda y maciza, del color del caramelo en reposo y con unos ojos de
perra brava que le iban muy bien a su modo de ser. Se habian conocido en los
servicios de caridad del hospital, donde ella trabajaba como ayudante de todo después
que un rentista de su pais, que la habia llevado como nifiera, la dejo al garete en
Ginebra.

Se habian casado por el rito catélico, aunque ella era princesa yoruba, y vivian en
una sala y dos dormitorios en el octavo piso sin ascensor de un edificio de emigrantes
africanos. Tenian una nifia de nueve afios, Barbara, y un nifio de siete, Lazaro, con
algunos indices menores de retraso mental.

Lazara Davis era inteligente y de mal caracter, pero de entrafias tiernas. Se
consideraba a si misma como una Tauro pura, y tenia una fe ciega en sus augurios
astrales. Sin embargo, nunca pudo cumplir el suefio de ganarse la vida como
astrologa de millonarios. En cambio, aportaba a la casa recursos ocasionales, y a
veces importantes, preparando cenas para sefioras ricas que se lucian con sus
invitados haciéndoles creer que eran ellas las que cocinaban los excitantes platos
antillanos. Homero, por su parte, era timido de solemnidad, y no daba para mas de lo
poco que hacia, pero Lazara no concebia la vida sin €l por la inocencia de su corazon
y el calibre de su arma. Les habia ido bien, pero los afios venian cada vez mas duros y
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los nifios crecian. Por los tiempos en que llegd el presidente habian empezado a
picotear sus ahorros de cinco afios. De modo que cuando Homero Rey lo descubrio
entre los enfermos incognitos del hospital, se les fue la mano en las ilusiones.

No sabian a ciencia cierta qué le iban a pedir, ni con qué derecho. En el primer
momento habian pensado venderle el funeral completo, incluidos el
embalsamamiento y la repatriacion. Pero poco a poco se fueron dando cuenta de que
la muerte no parecia tan inminente como al principio. El dia del almuerzo estaban ya
aturdidos por las dudas.

La verdad es que Homero no habia sido dirigente de brigadas universitarias, ni
nada parecido, y la Unica vez que particip6 en la campafia electoral fue cuando
tomaron la foto que habian logrado encontrar por milagro traspapelada en el ropero.
Pero su fervor era cierto. Era cierto también que habia tenido que huir del pais por su
participacion en la resistencia callejera contra el golpe militar, aunque la unica razon
para seguir viviendo en Ginebra después de tantos afios era su pobreza de espiritu.
Asi que una mentira de mas o de menos no debia ser un obstaculo para ganarse el
favor del presidente.

La primera sorpresa de ambos fue que el desterrado ilustre viviera en un hotel de
cuarta categoria en el barrio triste de la Grotte, entre emigrantes asiaticos y mariposas
de la noche, y que comiera solo en fondas de pobres, cuando Ginebra estaba llena de
residencias dignas para politicos en desgracia. Homero lo habia visto repetir dia tras
dia los actos de aquel dia. Lo habia acompafnado de vista, y a veces a una distancia
menos que prudente, en sus paseos nocturnos por entre los muros lugubres y los
colgajos de campanulas amarillas de la ciudad vieja. Lo habia visto absorto durante
horas frente a la estatuia de Calvino. Habia subido tras él paso a paso la escalinata de
piedra, sofocado por el perfume ardiente de los jazmines, para contemplar los lentos
atardeceres del verano desde la cima del Bourgle-Four.

Una noche lo vio bajo la primera llovizna, sin abrigo ni paraguas, haciendo la
cola con los estudiantes para un concierto de Rubmstem. «No sé como no le ha dado
una pulmonia», le dijo después a su mujer. El sabado anterior, cuando el tiempo
empez6 a cambiar, lo habia visto comprando un abrigo de otofio con un cuello de
visones falsos, pero no en las tiendas luminosas de la rué du Rhoéne, donde
compraban los emires fugitivos, sino en el Mercado de las Pulgas.

—iEntonces no hay nada que hacer! —exclamo6 Lazara cuando Homero se lo
contd6—. Es un avaro de mierda, capaz de hacerse enterrar por la beneficencia en la
fosa comun. Nunca le sacaremos nada.

—A lo mejor es pobre de verdad —dijo Homero—, después de tantos afios sin
empleo.

—Ay, negro, una cosa es ser Piséis con ascendente Piséis y otra cosa es ser
pendejo —dijo Lazara—. Todo el mundo sabe que se alzd con el oro del gobierno y
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que es el exiliado mas rico de la Martinica.

Homero, que era diez afios mayor, habia crecido impresionado con la noticia de
que el presidente estudio en Ginebra, trabajando como obrero de la construccion. En
cambio Lazara se habia criado entre los escandalos de la prensa enemiga,
magnificados en una casa de enemigos, donde fue nifiera desde nifia. Asi que la
noche en que Homero lleg6 ahogandose de jubilo porque habia almorzado con el
presidente, a ella no le vali6 el argumento de que lo habia invitado a un restaurante
caro. Le molest6 que Homero no le hubiera pedido nada de lo mucho que habian
sofiado, desde becas para los nifios hasta un empleo mejor en el hospital. Le parecio
una confirmaciéon de sus sospechas la decision de que le echaran el cadaver a los
buitres en vez de gastarse sus francos en un entierro digno y una repatriacién
gloriosa. Pero lo que rebosé el vaso fue la noticia que Homero se reservo para el
final, de que habia invitado al presidente a comer arroz de camarones el jueves en la
noche.

—No mas eso nos faltaba, —grit6 Lazara—que se nos muera aqui, envenenado
con camarones de lata, y tengamos que enterrarlo con los ahorros de los nifios. Lo
que al final determin6 su conducta fue el peso de su lealtad conyugal. Tuvo que pedir
prestado a una vecina tres juegos de cubiertos de alpaca y una ensaladera de cristal, a
otra una cafetera eléctrica, a otra un mantel bordado y una vajilla china para el café.
Cambio las cortinas viejas por las nuevas, que s6lo usaban en los dias de fiesta, y les
quitd el forro a los muebles. Pas6 un dia entero fregando los pisos, sacudiendo el
polvo, cambiando las cosas de lugar, hasta que logré lo contrario de lo que mas les
hubiera convenido, que era conmover al invitado con el decoro de la pobreza.

El jueves en la noche, después que se repuso del ahogo de los ocho pisos, el
presidente aparecio en la puerta con el nuevo abrigo viejo y el sombrero melén de
otro tiempo, y con una sola rosa para Lazara. Ella se impresion6 con su hermosura
viril y sus maneras de principe, pero mas alla de todo eso lo vio como esperaba verlo:
falso y rapaz. Le parecié impertinente, porque ella habia cocinado con las ventanas
abiertas para evitar que el vapor de los camarones impregnara la casa, y lo primero
que hizo él al entrar fue aspirar a fondo, como en un éxtasis subito, y exclamo con los
ojos cerrados y los brazos abiertos: «jAh, el olor de nuestro mar!»

Le parecié mas tacafio que nunca por llevarle una sola rosa, robada sin duda en
los jardines publicos. Le pareci6 insolente, por el desdén con que miro los recortes de
periodicos sobre sus glorias presidenciales, y los gallardetes y banderines de la
campafa, que Homero habia clavado con tanto candor en la pared de la sala. Le
parecio duro de corazon, porque no saludo siquiera a Barbara y a Lazaro, que le
tenian un regalo hecho por ellos, y en el curso de la cena se refiri6 a dos cosas que no
podia soportar: los perros y los nifios. Lo odié. Sin embargo, su sentido caribe de la
hospitalidad se impuso sobre sus prejuicios. Se habia puesto la bata africana de sus
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noches de fiesta y sus collares y pulseras de santeria, y no hizo durante la cena un
solo gesto ni dijo una palabra de sobra. Fue mas que irreprochable: perfecta.

La verdad era que el arroz de camarones no estaba entre las virtudes de su cocina,
pero lo hizo con los mejores deseos, y le quedé muy bien. El presidente se sirvio dos
veces sin medirse en los elogios, y le encantaron las tajadas fritas de platano maduro
y la ensalada de aguacate, aunque no compartié las nostalgias. Lazara se conformé
con escuchar hasta los postres, cuando Homero se atasco sin que viniera a cuento en
el callejon sin salida de la existencia de Dios.

—Yo si creo que existe —dijo el presidente—, pero que no tiene nada que ver con
los seres humanos. Anda en cosas mucho mas grandes.

—Yo so6lo creo en los astros —dijo Lazara, y escrut6 la reaccion del presidente—

—¢Qué dia naci6 usted?

—Once de marzo.

—Tenia que ser —dijo Lazara, con un sobresalto triunfal, y pregunt6 de buen
tono—: ;No seran demasiado dos Piséis en una misma mesa?

Los hombres seguian hablando de Dios cuando ella se fue a la cocina a preparar
el café. Habia recogido los trastos de la comida y ansiaba con toda su alma que la
noche terminara bien. De regreso a la sala con el café le salié al encuentro una frase
suelta del presidente que la dej6 aténita:

—No lo dude, mi querido amigo: lo peor que pudo pasarle a nuestro pobre pais es
que yo fuera presidente.

Homero vio a Lazara en la puerta con las tazas chinas y la cafetera prestada, y
crey6 que se iba a desmayar. También el presidente se fijo en ella. «No me mire asi,
sefiora», le dijo de buen tono. «Estoy hablando con el corazén». Y luego, volviéndose
a Homero, terminé:

—Menos mal que estoy pagando cara mi insensatez.

Lazara sirvio el café, apagd la lampara cenital de la mesa cuya luz inclemente
estorbaba para conversar, y la sala qued6 en una penumbra intima. Por primera vez se
intereso en el invitado, cuya gracia no alcanzaba a disimular su tristeza. La curiosidad
de Lazara aument6 cuando él termind el café y puso la taza bocabajo en el plato para
que reposara el asiento.

El presidente les contd en la sobremesa que habia escogido la isla de Martinica
para su destierro, por la amistad con el poeta Aimé Césaire, que por aquel entonces
acababa de publicar su Cahier d'un retour au pays natal, y le prest6 ayuda para iniciar
una nueva vida. Con lo que les quedaba de la herencia de la esposa compraron una
casa de maderas nobles en las colinas de Fort de France, con alambreras en las
ventanas y una terraza de mar llena de flores primitivas, donde era un gozo dormir
con el alboroto de los grillos y la brisa de melaza y ron de cafia de los trapiches. Se
quedo alli con la esposa, catorce afios mayor que €l y enferma desde su parto unico,
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atrincherado contra el destino en la relectura viciosa de sus clasicos latinos, en latin, y
con la conviccion de que aquél era el acto final de su vida. Durante afios tuvo que
resistir las tentaciones de toda clase de aventuras que le proponian sus partidarios
derrotados.

—Pero nunca volvi a abrir una carta —dijo—. Nunca, desde que descubri que
hasta las mas urgentes eran menos urgentes una semana después, y que a los dos
meses no se acordaba de ellas ni el que las habia escrito.

Mir6 a Lazara a media luz cuando encendi6 un cigarrillo, y se lo quité con un
movimiento avido de los dedos. Le dio una chupada profunda, y retuvo el humo en la
garganta. Lazara, sorprendida, cogio la cajetilla y los fosforos para encender otro,
pero él le devolvio el cigarrillo encendido. «Fuma usted con tanto gusto que no pude
resistir la tentacion», le dijo él. Pero tuvo que soltar el humo porque sufrié6 un
principio de tos.

—Abandoné el vicio hace muchos afios, pero él no me abandondé a mi por
completo —dijo—. Algunas veces ha logrado vencerme. Como ahora.

La tos le dio dos sacudidas mas. Volvio el dolor. El presidente mir6 la hora en el
relojito de bolsillo, y tomo las dos tabletas de la noche. Luego escruté el fondo de la
taza: no habia cambiado nada, pero esta vez no se estremecio.

—Algunos de mis antiguos partidarios han sido presidentes después que yo —
dijo.

—Sayago,—dijo Homero.

—Sayago y otros —dijo él—. Todos como yo: usurpando un honor que no
mereciamos con un oficio que no sabiamos hacer. Algunos persiguen sélo el poder,
pero la mayoria busca todavia menos: el empleo.

Lazara se encrespo.

—¢Usted sabe lo que dicen de usted? —Ile pregunto.

Homero, alarmado, intervino:

—Son mentiras.

—Son mentiras y no lo son —dijo el presidente con una calma celestial—.

Tratandose de un presidente, las peores ignominias pueden ser las dos cosas al
mismo tiempo: verdad y mentira.

Habia vivido en la Martinica todos los dias del exilio, sin mas contactos con el
exterior que las pocas noticias del periddico oficial, sosteniéndose con clases de
espafiol y latin en un liceo oficial y con las traducciones que a veces le encargaba
Aimé Césaire. El calor era insoportable en agosto, y él se quedaba en la hamaca hasta
el medio dia, leyendo al arrullo del ventilador de aspas del dormitorio. Su mujer se
ocupaba de los pajaros que criaba en libertad, aun en las horas de mas calor,
protegiéndose del sol con un sombrero de paja de alas grandes, adornado de frutillas
artificiales y flores de organdi. Pero cuando bajaba el calor era bueno tomar el fresco
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en la terraza, él con la vista fija en el mar hasta que se hundia en las tinieblas, y ella
en su mecedor de mimbre, con el sombrero roto y las sortijas de fantasia en todos los
dedos, viendo pasar los buques del mundo. «Ese va para Puerto Santo», decia ella.
«Ese casi no puede andar con la carga de guineos de Puerto Santo», decia. Pues no le
parecia posible que pasara un buque que no fuera de su tierra. El se hacia el sordo,
aunque al final ella logr6 olvidar mejor que él, porque se quedé sin memoria.
Permanecian asi hasta que terminaban los crepusculos fragorosos, y tenian que
refugiarse en la casa derrotados por los zancudos. Uno de esos tantos agostos,
mientras leia el periodico en la terraza, el presidente dio un salto de asombro.

—iAh, caray! —dijo—. jHe muerto en Estoril!

Su esposa, levitando en el sopor, se espant6 con la noticia. Eran seis lineas en la
pagina quinta del periédico que se imprimia a la vuelta de la esquina, en el cual se
publicaban sus traducciones ocasionales, y cuyo director pasaba a visitarlo de vez en
cuando. Y ahora decia que habia muerto en Estoril de Lisboa, balneario y guarida de
la decadencia europea, donde nunca habia estado, y tal vez el tnico lugar del mundo
donde no hubiera querido morir. La esposa muri6 de veras un afio después,
atormentada por el ultimo recuerdo que le quedaba para aquel instante: el del unico
hijo, que habia participado en el derrocamiento de su padre, y fue fusilado mas tarde
por sus propios complices.

El presidente suspird. «Asi somos, y nada podra redimirnos», dijo. «Un
continente concebido por las heces del mundo entero sin un instante de amor: hijos de
raptos, de violaciones, de tratos infames, de engafios, de enemigos con enemigos». Se
enfrent6 a los ojos africanos de Lazara, que lo escudrifiaban sin piedad, y trat6 de
amansarla con su labia de viejo maestro.

—La palabra mestizaje significa mezclar las lagrimas con la sangre que corre.
¢Qué puede esperarse de semejante brebaje?

Lazara lo clavo en su sitio con un silencio de muerte. Pero logré sobreponerse,
poco antes de la media noche, y lo despidié con un beso formal. El presidente se
opuso a que Homero lo acompariara al hotel, pero no pudo impedir que lo ayudara a
conseguir un taxi. De regreso a casa, Homero encontr6 a su mujer descompuesta, de
furia.

—Ese es el presidente mejor tumbado del mundo —dijo ella—. Un tremendo hijo
de puta.

A pesar de los esfuerzos que hizo Homero por tranquilizarla, pasaron en vela una
noche terrible. Lazara reconocia que era uno de los hombres mas bellos que habia
visto, con un poder de seduccion devastadora y una virilidad de semental. «Asi como
esta, viejo y jodido, debe ser todavia un tigre en la cama», dijo. Pero creia que esos
dones de Dios los habia malbaratado al servicio de la simulacién. No podia soportar
sus alardes de haber sido el peor presidente de su pais. Ni sus infulas de asceta, si

www.lectulandia.com - Pagina 20



estaba convencida de que era duefio de la mitad de los ingenios de la Martinica. Ni la
hipocresia de su desdén por el poder, si era evidente que lo daria todo por volver un
minuto a la presidencia para hacerles morder el polvo a sus enemigos.

—Y todo eso —concluy6—, sélo por tenernos rendidos a sus pies.

—¢Qué puede ganar con eso? —dijo Homero.

—Nada —dijo ella—. Lo que pasa es que la coqueteria es un vicio que no se
sacia con nada.

Era tanta su furia, que Homero no pudo soportarla en la cama, y se fue a terminar
la noche envuelto con una manta en el divan de la sala. Lazara se levant6 también en
la madrugada, desnuda de cuerpo entero, como solia dormir y estar en casa, y
hablando consigo misma en un monologo de una sola cuerda. En un momento borro
de la memoria de la humanidad todo rastro de la cena indeseable. Devolvio al
amanecer las cosas prestadas, cambio las cortinas nuevas por las viejas y puso los
muebles en su lugar, hasta que la casa volvio a ser tan pobre y decente como habia
sido hasta la noche anterior. Por ultimo arrancé los recortes de prensa, los retratos, los
banderines y gallardetes de la campafia abominable, y tir6 todo en el cajon de la
basura con un grito final.

—iAl carajo!

Una semana después de la cena, Homero encontro al presidente esperandolo a la
salida del hospital, con la suplica de que lo acompafiara a su hotel. Subieron los tres
pisos empinados hasta una mansarda con una sola claraboya que daba a un cielo de
ceniza, y atravesada por una cuerda con ropa puesta a secar. Habia ademas una cama
matrimonial que ocupaba la mitad del espacio, una silla simple, un aguamanil y un
bidé portatil, y un ropero de pobres con el espejo nublado. El presidente noto la
impresion de Homero.

—Es el mismo cubil donde vivi mis afios de estudiante —Ile dijo, como
excusandose—. Lo reservé desde Fort de France.

Sacéd de una bolsa de terciopelo y desplegé sobre la cama el saldo final de sus
recursos: varias pulseras de oro con distintos adornos de piedras preciosas, un collar
de perlas de tres vueltas y otros dos de oro y piedras preciosas; tres cadenas de oro
con medallas de santos y un par de aretes de oro con esmeraldas, otro con diamantes
y otro con rubies; dos relicarios y un guardapelos, once sortijas con toda clase de
monturas preciosas y una diadema de brillantes que pudo haber sido de una reina.
Luego saco de un estuche distinto tres pares de mancornas de plata y dos de oro con
sus correspondientes pisacorbatas, y un reloj de bolsillo enchapado en oro blanco. Por
ultimo saco de una caja de zapatos sus seis condecoraciones: dos de oro, una de plata,
y el resto, chatarra pura.

—Es todo lo que me queda en la vida —dijo.

No tenia mas alternativas que venderlo todo para completar los gastos médicos, y
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deseaba que Homero le hiciera el favor con el mayor sigilo. Sin embargo Homero no
se sinti6 capaz de complacerlo mientras no tuviera las facturas en regla.

El presidente le explico que eran las prendas de su esposa heredadas de una
abuela colonial que a su vez habia heredado un paquete de acciones en minas de oro
en Colombia. El reloj, las mancuernas y los pisacorbatas eran suyos. Las
condecoraciones, por supuesto, no fueron antes de nadie.

—No creo que alguien tenga facturas de cosas asi —dijo.

Homero fue inflexible.

—En ese caso —reflexiono el presidente—, no me quedara mas remedio que dar
la cara.

Empez6 a recoger las joyas con una calma calculada. «Le ruego que me perdone,
mi querido Homero, pero es que no hay peor pobreza que la de un presidente pobre»,
le dijo. «Hasta sobrevivir parece indigno». En ese instante, Homero lo vio con el
corazon, y le rindio sus armas.

Aquella noche, Lazara regres6 tarde a casa. Desde la puerta vio las joyas
radiantes bajo la luz mercurial del comedor, y fue como si hubiera visto un alacran en
su cama.

—No seas bruto, negro —dijo, asustada—. ;Por qué estan aqui esas cosas?

La explicacion de Homero la inquietd todavia mas. Se sento a examinar las joyas,
una por una, con una meticulosidad de orfebre. A un cierto momento suspird: «Debe
ser una fortuna». Por ultimo se quedé mirando a Homero sin encontrar una salida
para su ofuscacion.

—Carajo —dijo—. ;Como hace uno para saber si todo lo que ese hombre dice es
verdad?

—¢Y por qué no? —dijo Homero—. Acabo de ver que él mismo lava su ropa, y
la seca en el cuarto igual que nosotros, colgada en un alambre.

—Por tacafio —dijo Lazara.

—O por pobre —dijo Homero. Lazara volvio a examinar las joyas, pero ahora
con menos atencion, porque también ella estaba vencida. Asi que la mafiana siguiente
se vistio con lo mejor que tenia, se aderez6 con las joyas que le parecieron mas caras,
se puso cuantas sortijas pudo en cada dedo, hasta en el pulgar, y cuantas pulseras
pudo ponerse en cada brazo, y se fue a venderlas. «A ver quién le pide facturas a
Lazara Davis», dijo al salir, pavoneandose de risa. Escogio la joyeria exacta, con mas
infulas que prestigio, donde sabia que se vendia y se compraba sin demasiadas
preguntas, y entro aterrorizada pero pisando firme.

Un vendedor vestido de etiqueta, enjuto y palido, le hizo una venia teatral al
besarle la mano, y se puso a sus ordenes. El interior era mas claro que el dia, por los
espejos y las luces intensas, y la tienda entera parecia de diamante. Lazara, sin mirar
apenas al empleado por temor de que se le notara la farsa, siguid hasta el fondo.
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El empleado la invitd a sentarse ante uno de los tres escritorios Luis XV que
servian de mostradores individuales, y extendi6 .encima un pafiuelo inmaculado.
Luego se sent6 frente a Lazara, y espero.

—¢En qué puedo servirle?

Ella se quité las sortijas, las pulseras, los collares, los aretes, todo lo que llevaba a
la vista, y fue poniéndolos sobre el escritorio en un orden de ajedrez. Lo tnico que
queria, dijo, era conocer su verdadero valor.

El joyero se puso el monoculo en el ojo izquierdo, y empezd a examinar las
alhajas con un silencio clinico. Al cabo de un largo rato, sin interrumpir el examen,
pregunto:

—¢De donde es usted? ..u.,, Lazara no habia previsto esa pregunta.

—Ay, mi sefior —suspir6—. De muy lejos.

—Me lo imagino —dijo él.

Volvié al silencio, mientras Lazara lo escudrifiaba sin misericordia con sus
terribles ojos de oro. El joyero le consagro una atencion especial a la diadema de
diamantes, y la puso aparte de las otras joyas.

Lazara suspiro.

—Es usted un Virgo perfecto —dijo. El joyero no interrumpi6 el examen.

—:Coémo lo sabe? , —Por el modo de ser —dijo Lazara. , El no hizo ningiin
comentario hasta que termino, y se dirigio a ella con la misma parsimonia del
principio.

—:De donde viene todo esto?

—Herencia de una abuela —dijo Lazara con voz tensa—. Muri6 el afio pasado en
Paramaribo a los noventa y siete afios.

El joyero la mir6 entonces a los ojos. «Lo siento mucho», le dijo. «Pero el tnico
valor de estas cosas es lo que pese el oro». Cogi6é la diadema con la punta de los
dedos y la hizo brillar bajo la luz deslumbrante.

—Salvo esta —dijo—. Es muy antigua, egipcia tal vez, y seria invaluable si no
fuera por el mal estado de los brillantes. Pero de todos modos tiene un cierto valor
histérico.

En cambio, las piedras de las otras alhajas, las amatistas, las esmeraldas, los
rubies, los Opalos, todas, sin excepcion, eran falsas. «Sin duda las originales fueron
buenas», dijo el joyero, mientras recogia las prendas para devolverlas. «Pero de tanto
pasar de una generacion a otra se han ido quedando en el camino las piedras
legitimas, reemplazadas por culos de botella». Lazara sintié una nausea verde, respiro
hondo y domino el panico. El vendedor la consolo:

—Ocurre a menudo, sefiora.

—Ya lo sé —dijo Lazara, aliviada—. Por eso quiero salir de ellas.

Entonces sintié que estaba mas alla de la farsa, y volvio a ser ella misma. Sin mas
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vueltas sacO del bolso las mancuernas, el reloj de bolsillo, los pisacorbatas, las
condecoraciones de oro y plata, y el resto de baratijas personales del presidente, y
puso todo sobre la mesa.

—¢También esto? —pregunto el joyero.

—Todo —dijo Lazara.

Los francos suizos con que le pagaron eran tan nuevos que temi6 mancharse los
dedos con la tinta fresca. Los recibi6 sin contarlos, y el joyero la despidi6 en la puerta
con la misma ceremonia del saludo. Ya de salida, sosteniendo la puerta de cristal para
cederle el paso, la demoré un instante.

—Y una ultima cosa, sefiora —le dijo—: soy Acuario.

A la prima noche Homero y Lazara llevaron el dinero al hotel. Hechas otra vez las
cuentas, faltaba un poco mas. De modo que el presidente se quité y fue poniendo
sobre la cama el anillo matrimonial, el reloj con la leontina y las mancuernas y el
pisacorbatas que estaba usando.

Lazara le devolvio el anillo.

—FEsto no —Ile dijo—. Un recuerdo asi no se puede vender.

El presidente lo admitio y volvio a ponerse el anillo. Lazara le devolvio asi
mismo el reloj del chaleco. «Esto tampoco», dijo. El presidente no estuvo de acuerdo
pero ella lo puso en su lugar.

—¢ A quién se le ocurre vender relojes en Suiza?

—Ya vendimos uno —dijo el presidente.

—Si, pero no por el reloj sino por el oro.

—También este es de oro —dijo el presidente.

—Si —dijo Lazara—. Pero usted puede hasta quedarse sin operar, pero no sin
saber qué hora es.

Tampoco le acepté la montura de oro de los lentes, aunque €l tenia otro par de
carey. Sopeso las prendas que tenia en la mano, y puso término a las dudas.

—Ademas —dijo—. Con esto alcanza.

Antes de salir, descolg6 la ropa mojada, sin consultarselo, y se la llevo para
secarla y plancharla en la casa. Se fueron en la motoneta, Homero conduciendo y
Lazara en la parrilla, abrazada a su cintura. Las luces publicas acababan de
encenderse en la tarde malva. El viento habia arrancado las ultimas hojas, y los
arboles parecian fosiles desplumados. Un remolcador descendia por el Rddano con
un radio a todo volumen que iba dejando por las calles un reguero de musica.
Georges Brassens cantaba: Mon amour tiens bien la, barre, le temps va passer par la,
et le temps est un barbare dans le genre d'Attila, par la ou son cheval passe Vamour
ne repousse pas. Homero y Lazara corrian en silencio embriagados por la cancion y el
olor memorable de los jacintos. Al cabo de un rato, ella parecid despertar de un largo
suefio.
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—~Carajo —dijo.

—¢Qué?

—EI pobre viejo —dijo Lazara. jQué vida de mierda!

El viernes siguiente, 7 de octubre, el presidente fue operado en una sesion de
cinco horas que por el momento dejo las cosas tan oscuras como estaban. En rigor, el
unico consuelo era saber que estaba vivo. Al cabo de diez dias lo pasaron a un cuarto
compartido con otros enfermos, y pudieron visitarlo. Era otro: desorientado y
macilento, y con un cabello ralo que se le desprendia con el solo roce de la almohada.
De su antigua prestancia solo le quedaba la fluidez de las manos. Su primer intento de
caminar con dos bastones ortopédicos fue descorazonador. Lazara se quedaba a
dormir a su lado para ahorrarle el gasto de una enfermera nocturna. Uno de los
enfermos del cuarto pas6 la primera noche gritando por el panico de la muerte.
Aquellas veladas interminables acabaron con las ultimas reticencias de Lazara.

A los cuatro meses de haber llegado a Ginebra, le dieron de alta. Homero,
administrador meticuloso de sus fondos exiguos, pago las cuentas del hospital y se lo
llevo en su ambulancia con otros empleados que ayudaron a subirlo al octavo piso. Se
instalo en la alcoba de los nifios, a quienes nunca acab6 de reconocer, y poco a poco
volvio a la realidad. Se empefi6 en los ejercicios de rehabilitacion con un rigor
militar, y volvié a caminar con su solo baston. Pero aun vestido con la buena ropa de
antafno estaba muy lejos de ser el mismo, tanto por su aspecto como por el modo de
ser. Temeroso del invierno que se anunciaba muy severo, y que en realidad fue el mas
crudo de lo que iba del siglo, decidio regresar en un barco que zarpaba de Marsella el
13 de diciembre, contra el criterio de los médicos que querian vigilarlo un poco mas.
A ultima hora el dinero no alcanzé para tanto, y Lazara quiso completarlo a
escondidas de su marido con un rasgufio mas en los ahorros de los hijos, pero
también alli encontr6 menos de lo que suponia. Entonces Homero le confes6 que lo
habia cogido a escondidas de ella para completar la cuenta del hospital.

—Bueno —se resigno Lazara—. Digamos que era el hijo mayor.

El 11 de diciembre lo embarcaron en el tren de Marsella bajo una fuerte tormenta
de nieve, y solo cuando volvieron a casa encontraron una carta de despedida en la
mesa de noche de los nifios. Alli mismo dej6 su anillo de bodas para Barbara, junto
con el de la esposa muerta, que nunca tratdo de vender, y el reloj de leontina para
Lazaro. Como era domingo, algunos vecinos caribes que descubrieron el secreto
habian acudido a la estacion de Cornavin con un conjunto de arpas de Veracruz. El
presidente estaba sin aliento, con el abrigo de perdulario y una larga bufanda de
colores que habia sido de Lazara, pero aun asi permaneci6 en el pescante del dltimo
vagon despidiéndose con el sombrero bajo el azote del vendaval. El tren empezaba a
acelerar cuando Homero cayo6 en la cuenta de que se habia quedado con el baston.
Corrio hasta el extremo del andén y lo lanz6 con bastante fuerza para que el
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presidente lo atrapara en el aire, pero cayo6 entre las ruedas y quedo destrozado.

Fue un instante de terror. Lo dltimo que vio Lazara fue la mano trémula estirada
para atrapar el baston que nunca alcanzo, y el guardian del tren que logr6 agarrar por
la bufanda al anciano cubierto de nieve, y lo salvo en el vacio. Lazara corrio
despavorida al encuentro del marido tratando de reir detras de las lagrimas.

—Dios mio —le grito—, ese hombre no se muere con nada.

Llego sano y salvo, segliin anuncio en su extenso telegrama de gratitud. No se
volvié a saber nada de él en mas de un afio. Por fin lleg6 una carta de seis hojas
manuscritas en la que ya era imposible reconocerlo. El dolor habia vuelto, tan intenso
y puntual como antes, pero €l decidié no hacerle caso y dedicarse a vivir la vida como
viniera. El poeta Aimé Césaire le habia regalado otro baston con incrustaciones de
nacar, pero habia resuelto no usarlo. Hacia seis meses que comia carne con
regularidad, y toda clase de mariscos, y era capaz de beberse hasta veinte tazas
diarias de café cerrero. Pero ya no leia el fondo de la taza porque sus pronosticos le
resultaban al revés. El dia que cumplio los setenta y cinco afios se habia tomado unas
copitas del exquisito ron de la Martinica, que le sentaron muy bien, y volvi6 a fumar.
No se sentia mejor, por supuesto, pero tampoco peor. Sin embargo, el motivo real de
la carta era comunicarles que se sentia tentado de volver a su pais para ponerse al
frente de un movimiento renovador, por una causa justa y una patria digna, aunque
solo fuera por la gloria mezquina de no morirse de viejo en su cama. En ese sentido,
concluia la carta, el viaje a Ginebra habia sido providencial.

Junio 1979
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LA SANTA

Veintidés afios después volvi a ver a Margarito Duarte. Aparecio de pronto en una
de las callecitas secretas del Trastévere, y me costo trabajo reconocerlo a primera
vista por su castellano dificil y su buen talante de romano antiguo. Tenia el cabello
blanco y escaso, y no le quedaban rastros de la conducta ligubre y las ropas
funerarias de letrado andino con que habia venido a Roma por primera vez, pero en el
curso de la conversacion fui rescatandolo poco a poco de las perfidias de sus afios y
volvi a verlo como era: sigiloso, imprevisible, y de una tenacidad de picapedrero.
Antes de la segunda taza de café en uno de nuestros bares de otros tiempos, me atrevi
a hacerle la pregunta que me carcomia por dentro.

—¢Qué paso con la santa?

—Ahi esta la santa —me contesto—. Esperando.

Solo el tenor Rafael Ribero Silva y yo podiamos entender la tremenda carga
humana de su respuesta. Conociamos tanto su drama, que durante afios pensé que
Margarito Duarte era el personaje en busca de autor que los novelistas esperamos
durante toda una vida, y si nunca dejé que me encontrara fue porque el final de su
historia me parecia inimaginable.

Habia venido a Roma en aquella primavera radiante en que Pio XII padecia una
crisis de hipo que ni las buenas ni las malas artes de médicos y hechiceros habian
logrado remediar. Salia por primera vez de su escarpada aldea del Tolima, en los
Andes colombianos, y se le notaba hasta en el modo de dormir. Se present6 una
mafiana en nuestro consulado con la maleta de pino lustrado que por la forma y el
tamafio parecia el estuche de un violonchelo, y le plante6 al cénsul el motivo
sorprendente de su viaje. El céonsul llamo6 entonces por teléfono al tenor Rafael
Ribero Silva, su compatriota, para que le consiguiera un cuarto en la pension donde
ambos viviamos. Asi lo conoci.

Margarito Duarte no habia pasado de la escuela primaria, pero su vocacion por las
bellas letras le habia permitido una formacién mas amplia con la lectura apasionada
de cuanto material impreso encontraba a su alcance. A los dieciocho afios, siendo el
escribano del municipio, se cas6 con una bella muchacha que muri6é poco después en
el parto de la primera hija. Esta, més bella aiin que la madre, murié de una fiebre
esencial a los siete afios. Pero la verdadera historia de Margarito Duarte habia
empezado seis meses antes de su llegada a Roma, cuando hubo que mudar el
cementerio de su pueblo para construir una represa. Como todos los habitantes de la
region, Margarito desenterr6 los huesos de sus muertos para llevarlos al cementerio
nuevo. La esposa era polvo. En la tumba contigua, por el contrario, la nifia seguia
intacta después de once afios. Tanto, que cuando destaparon la caja se sintio el vaho
de las rosas frescas con que la habian enterrado. Lo mas asombroso, sin embargo, era
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que el cuerpo carecia de peso.

Centenares de curiosos atraidos por el clamor del milagro desbordaron la aldea.
No habia duda. La incorruptibilidad del cuerpo era un sintoma inequivoco de la
santidad, y hasta el obispo de la didcesis estuvo de acuerdo en que semejante prodigio
debia someterse al veredicto del Vaticano. De modo que se hizo una colecta publica
para que Margarito Duarte viajara a Roma, a batallar por una causa que ya no era solo
suya ni del ambito estrecho de su aldea, sino un asunto de la nacién.

Mientras nos contaba su historia en la pension del apacible barrio de Panoli,
Margarito Duarte quito el candado y abrio la tapa del baul primoroso. Fue asi como el
tenor Ribero Silva y yo participamos del milagro. No parecia una momia marchita
como las que se ven en tantos museos del mundo, sino una nifia vestida de novia que
siguiera dormida al cabo de una larga estancia bajo la tierra. La piel era tersa y tibia,
y los ojos abiertos eran diafanos, y causaban la impresién insoportable de que nos
veian desde la muerte. El raso y los azahares falsos de la corona no habian resistido al
rigor del tiempo con tan buena salud como la piel, pero las rosas que le habian puesto
en las manos permanecian vivas. El peso del estuche de pino, en efecto, sigui6 siendo
igual cuando sacamos el cuerpo.

Margarito Duarte empez0 sus gestiones al dia siguiente de la llegada. Al principio
con una ayuda diplomatica mas compasiva que eficaz, y luego con cuantas artimafias
se le ocurrieron para sortear los incontables obstaculos del Vaticano. Fue siempre
muy reservado sobre sus diligencias, pero se sabia que eran numerosas e inutiles.
Hacia contacto con cuantas congregaciones religiosas y fundaciones humanitarias
encontraba a su paso, donde lo escuchaban con atencion pero sin asombro, y le
prometian gestiones inmediatas que nunca culminaron. La verdad es que la época no
era la mas propicia. Todo lo que tuviera que ver con la Santa Sede habia sido
postergado hasta que el Papa superara la crisis de hipo, resistente no solo a los mas
refinados recursos de la medicina académica, sino a toda clase de remedios magicos
que le mandaban del mundo entero.

Por fin, en el mes de julio, Pio XII se repuso y fue a sus vacaciones de verano en
Castelgandolfo. Margarito llevo la santa a la primera audiencia semanal con la
esperanza de mostrarsela. El Papa aparecio en el patio interior, en un balcon tan bajo
que Margarito pudo ver sus ufias bien pulidas y alcanz6 a percibir su halito de
lavanda. Pero no circuld por entre los turistas que llegaban de todo el mundo para
verlo, como Margarito esperaba, sino que pronunci6o el mismo discurso en seis
idiomas y termino con la bendicion general.

Al cabo de tantos aplazamientos, Margarito decidi6 afrontar las cosas en persona,
y llevé a la Secretaria de Estado una carta manuscrita de casi sesenta folios, de la cual
no obtuvo respuesta. Fl lo habia previsto, pues el funcionario que la recibié con los
formalismos de rigor apenas si se digné darle una mirada oficial a la nifia muerta, y
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los empleados que pasaban cerca la miraban sin ningtn interés. Uno de ellos le conto
que el afio anterior habian recibido mas de ochocientas cartas que solicitaban la
santificacion de cadaveres intactos en distintos lugares del mundo. Margarito pidio
por ultimo que se comprobara la ingravidez del cuerpo. El funcionario la comprobd,
pero se nego a admitirla.

—Debe ser un caso de sugestion colectiva —dijo. En sus escasas horas libres y en
los aridos domingos del verano, Margarito permanecia en su cuarto, encarnizado en
la lectura de cualquier libro que le pareciera de interés para su causa. A fines de cada
mes, por iniciativa propia, escribia en un cuaderno escolar una relacion minuciosa de
sus gastos con su caligrafia preciosista de amanuense mayor, para rendir cuentas
estrictas y oportunas a los contribuyentes de su pueblo. Antes de terminar el afio
conocia los dédalos de Roma como si hubiera nacido en ellos, hablaba un italiano
facil y de tan pocas palabras como su castellano andino, y sabia tanto como el que
mas sobre procesos de canonizacion. Pero pasé mucho mas tiempo antes de que
cambiara su vestido funebre, y el chaleco y el sombrero de magistrado que en la
Roma de la época eran propios de algunas sociedades secretas con fines
inconfesables. Salia desde muy temprano con el estuche de la santa, y a veces
regresaba tarde en la noche, exhausto y triste, pero siempre con un rescoldo de luz
que le infundia alientos nuevos para el dia siguiente.

—ILos santos viven en su tiempo propio —decia.

Yo estaba en Roma por primera vez, estudiando en el Centro Experimental de
Cine, y vivi su calvario con una intensidad inolvidable. L.a pension donde viviamos
era en realidad un apartamento moderno a pocos pasos de la Villa Borghese, cuya
duefia ocupaba dos alcobas y alquilaba cuatro a estudiantes extranjeros. La
llamabamos Maria Bella, y era guapa y temperamental en la plenitud de su otofio, y
siempre fiel a la norma sagrada de que cada quien es rey absoluto dentro de su cuarto.
En realidad, la que llevaba el peso de la vida cotidiana era su hermana mayor, la tia
Antonieta, un angel sin alas que le trabajaba por horas durante el dia, y andaba por
todos lados con su balde y su escoba de jerga lustrando mas al a de lo posible los
marmoles del piso. Fue ella quien nos ensefid a comer los pajaritos cantores que
cazaba Bartolino, su esposo, por un mal habito que le qued6 de la guerra, y quien
terminaria por llevarse a Margarito a vivir en su casa cuando los recursos no le
alcanzaron para los precios de Maria Bella.

Nada menos adecuado para el modo de ser de Margarito que aquella casa sin ley.
Cada hora nos reservaba una novedad, hasta en la madrugada, cuando nos despertaba
el rugido pavoroso del leon en el zoologico de la Villa Borghese. El tenor Ribero
Silva se habia ganado el privilegio de que los romanos no se resintieran con sus
ensayos tempraneros. Se levantaba a las seis, se daba su bafio medicinal de agua
helada y se arreglaba la barba y las cejas de Mefistofeles, y s6lo cuando ya estaba
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listo con la bata de cuadros escoceses, la bufanda de seda china y su agua de colonia
personal, se entregaba en cuerpo y alma a sus ejercicios de canto. Abria de par en par
la ventana del cuarto, aun con las estrellas del invierno, y empezaba por calentar la
voz con fraseos progresivos de grandes arias de amor, hasta que se soltaba a cantarla
a plena voz. La expectativa diaria era que cuando daba el do de pecho le contestaba el
leon de la Villa Borghese con un rugido de temblor de tierra.

—FEres San Marcos reencarnado, figlio mio —exclamaba la tia Antonieta
asombrada de veras—. Sélo él podia hablar con los leones.

Una mafiana no fue el ledn el que le dio la réplica. El tenor inici6 el dueto de
amor del Otello: Gianella notte densa s'estingue ogni clamor. De pronto, desde el
fondo del patio, nos llegd la respuesta en una hermosa voz de soprano. El tenor
prosiguio, y las dos voces cantaron el trozo completo, para solaz del vecindario que
abrio las ventanas para santificar sus casas con el torrente de aquel amor irresistible.
El tenor estuvo a punto de desmayarse cuando supo que su Desdémona invisible era
nadie menos que la gran Maria Caniglia.

Tengo la impresion de que fue aquel episodio el que le dio un motivo valido a
Margarito Duarte para integrarse a la vida de la casa. A partir de entonces se sento
con todos en la mesa comun y no en la cocina, como al principio, donde la tia
Antonieta lo complacia casi a diario con su guiso maestro de pajaritos cantores.
Maria Bella nos leia de sobremesa los periodicos del dia para acostumbrarnos a la
fonética italiana, y completaba las noticias con una arbitrariedad y una gracia que nos
alegraban la vida. Uno de esos dias conto, a proposito de la santa, que en la ciudad de
Palermo habia un enorme museo con los cadaveres incorruptos de hombres, mujeres
y nifos, e inclusive de varios obispos, desenterrados de un mismo cementerio de los
padres capuchinos. La noticia inquiet6 tanto a Margarito, que no tuvo un instante de
paz hasta que fuimos a Palermo. Pero le bast6 una mirada de paso por las
abrumadoras galerias de momias sin gloria para formarse un juicio de consolacion.

—No son el mismo caso —dijo—. A estos se les nota enseguida que estan
muertos.

Después del almuerzo Roma sucumbia en el sopor de agosto. El sol de medio dia
se quedaba inmovil en el centro del cielo, y en el silencio de las dos de la tarde s6lo
se ola el rumor del agua, que es la voz natural de Roma. Pero hacia las siete de la
noche las ventanas se abrian de golpe para convocar el aire fresco que empezaba a
moverse, y una muchedumbre jubilosa se echaba a las calles sin ningiin propdsito
distinto que el de vivir, en medio de los petardos de las motocicletas, los gritos de los
vendedores de sandia y las canciones de amor entre las flores de las terrazas.

El tenor y yo no haciamos la siesta, ibamos en su vespa, él conduciendo y yo en la
parrilla, y les llevabamos helados y chocolates a las putitas de verano que
mariposeaban bajo los laureles centenarios de la Villa Borghese, en busca de turistas
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desvelados a pleno sol. Eran bellas, pobres y carifiosas, como la mayoria de las
italianas de aquel tiempo, vestidas de organza azul, de popelina rosada, de lino verde,
y se protegian del sol con las sombrillas apolilladas por las lluvias de la guerra
reciente. Era un placer humano estar con ellas, porque saltaban por encima de las
leyes del oficio y se daban el lujo de perder un buen cliente para irse con nosotros a
tomar un café bien conversado en el bar de la esquina, o a pasear en las carrozas de
alquiler por los senderos del parque, o a dolemos de los reyes destronados y sus
amantes tragicas que cabalgaban al atardecer en el galoppatoio. Mas de una vez les
serviamos de intérpretes con algin gringo descarnado.

No fue por ellas que llevamos a Margarito Duarte a la Villa Borghese, sino para
que conociera el leon. Vivia en libertad en un islote desértico circundado por un foso
profundo, y tan pronto como nos divis6 en la otra orilla empez6 a rugir con un
desasosiego que sorprendio a su guardian. Los visitantes del parque acudieron
sorprendidos. El tenor tratd de identificarse con su do de pecho matinal, pero el le6n
no le presté atencion. Parecia rugir hacia todos nosotros sin distincion, pero el
vigilante se dio cuenta al instante de que so6lo rugia por Margarito. Asi fue: para
donde él se moviera se movia el ledn, y tan pronto como se escondia dejaba de rugir.
El vigilante, que era doctor en letras clasicas de la universidad de Siena, pensd que
Margarito debi6 estar ese dia con otros leones que lo habian contaminado de su olor.
Aparte de esa explicacion, que era invalida, no se le ocurri6 otra.

—En todo caso —dijo—no son rugidos de guerra sino de compasion.

Sin embargo, lo que impresion6 al tenor Ribera Silva no fue aquel episodio
sobrenatural, sino la conmocion de Margarito cuando se detuvieron a conversar con
las muchachas del parque. Lo comento en la mesa, y unos por picardia, y otros por
comprension, estuvimos de acuerdo en que seria una buena obra ayudar a Margarito a
resolver su soledad. Conmovida por la debilidad de nuestros corazones, Maria Bella
se apreto la pechuga de madraza biblica con sus manos empedradas de anillos de
fantasia.

—Yo lo haria por caridad —dijo—, si no fuera porque nunca he podido con los
hombres que usan chaleco.

Fue asi como el tenor paso por la Villa Borghese a las dos de la tarde, y se llevo
en ancas de su vespa a la mariposita que le parecio mas propicia para darle una hora
de buena compafiia a Margarito Duarte. La hizo desnudarse en su alcoba, la bafi6 con
jabon de olor, la secd, la perfumé con su agua de colonia personal, y la empolv6 de
cuerpo entero con su talco alcanforado para después de afeitarse. Por ultimo le pago
el tiempo que ya llevaban y una hora mas, y le indicé letra por letra lo que debia
hacer.

La bella desnuda atraveso en puntillas la casa en penumbras, como un suefio de la
siesta, y dio dos golpecitos tiernos en la alcoba del fondo. Margarito Duarte, descalzo
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y sin camisa, abrio6 la puerta.

—Buona sera giovanotto —Ile dijo ella, con voz y modos de colegiala—. Mi
manda il tenore.

Margarito asimilo el golpe con una gran dignidad. Acabd de abrir la puerta para
darle paso, y ella se tendi6 en la cama mientras €l se ponia a toda prisa la camisa y los
zapatos para atenderla con el debido respeto. Luego se sent6 a su lado en una silla, e
inicio la conversacién. Sorprendida, la muchacha le dijo que se diera prisa, pues s6lo
disponian de una hora. El no se dio por enterado.

La muchacha dijo después que de todos modos habria estado el tiempo que él
hubiera querido sin cobrarle ni un céntimo, porque no podia haber en el mundo un
hombre mejor comportado. Sin saber qué hacer mientras tanto, escudrifié el cuarto
con la mirada, y descubrio6 el estuche de madera sobre la chimenea. Pregunto si era un
saxofén. Margarito no le contesto, sino que entreabri6 la persiana para que entrara un
poco de luz, llevo el estuche a la cama y levanto la tapa. La muchacha traté de decir
algo, pero se le desencajo la mandibula. O como nos dijo después: Mi si gelo il culo.
Escap6 despavorida, pero se equivoco de sentido en el corredor, y se encontré con la
tia Antonieta que iba a poner una bombilla nueva en la lampara de mi cuarto. Fue tal
el susto de ambas, que la muchacha no se atrevio a salir del cuarto del tenor hasta
muy entrada la noche.

La tia Antonieta no supo nunca qué paso. Entré en mi cuarto tan asustada, que no
conseguia atornillar la bombilla en la lampara por el temblor de las manos. Le
pregunté qué le sucedia. «Es que en esta casa espantan», me dijo. «Y ahora a pleno
dia». Me conté con una gran conviccion que, durante la guerra, un oficial aleman
degollé a su amante en el cuarto que ocupaba el tenor. Muchas veces, mientras
andaba en sus oficios, la tia Antonieta habia visto la aparicion de la bella asesinada
recogiendo sus pasos por los corredores.

—Acabo de verla caminando en pelota por el corredor —dijo—. Era idéntica.

La ciudad recobro6 su rutina en otofio. Las terrazas floridas del verano se cerraron
con los primeros vientos, y el tenor y yo volvimos a la vieja tractoria del Trastévere
donde soliamos cenar con los alumnos de canto del conde Cario Calcagni, y algunos
compafieros mios de la escuela de cine. Entre estos ultimos, el mas asiduo era Lakis,
un griego inteligente y simpatico, cuyo unico tropiezo eran sus discursos
adormecedores sobre la injusticia social. Por fortuna, los tenores y las sopranos
lograban casi siempre derrotarlo con trozos de Opera cantados a toda voz, que sin
embargo no molestaban a nadie aun después de la media noche. Al contrario, algunos
trasnochadores de paso se sumaban al coro, y en el vecindario se abrian ventanas para
aplaudir.

Una noche, mientras cantabamos, Margarito entr6 en puntillas para no
interrumpirnos. Llevaba el estuche de pino que no habia tenido tiempo de dejar en la
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pension después de mostrarle la santa al parroco de San Juan de Letran, cuya
influencia ante la Sagrada Congregacion del Rito era de dominio publico. Alcancé a
ver de soslayo que lo puso debajo de una mesa apartada, y se sent6 mientras
terminabamos de cantar. Como siempre ocurria al filo de la media noche, reunimos
varias mesas cuando la tractoria empez6 a desocuparse, y quedamos juntos los que
cantaban, los que hablabamos de cine, y los amigos de todos. Y entre ellos, Margarito
Duarte, que ya era conocido alli como el colombiano silencioso y triste del cual nadie
sabia nada. Lakis, intrigado, le pregunto si tocaba el violonchelo. Yo me sobrecogi
con lo que me parecié una indiscrecion dificil de sortear. El tenor, tan incomodo
como yo, no logro remendar la situacién. Margarito fue el tinico que tomo la pregunta
con toda naturalidad.

—No es un violonchelo —dijo—. Es la santa.

Puso la caja sobre la mesa, abri6 el candado y levant6 la tapa. Una rafaga de
estupor estremecio el restaurante. Los otros clientes, los meseros, y por ultimo la
gente de la cocina con sus delantales ensangrentados, se congregaron atonitos a
contemplar el prodigio. Algunos se persignaron. Una de las cocineras se arrodillo con
las manos juntas, presa de un temblor de fiebre, y rezo en silencio.

Sin embargo, pasada la conmocion inicial, nos enredamos en una discusion a
gritos sobre la insuficiencia de la santidad en nuestros tiempos. Lakis, por supuesto,
fue el mas radical. Lo unico que quedé en claro al final fue su idea de hacer una
pelicula critica con el tema de la santa.

—Estoy seguro —dijo—que el viejo Cesare no dejaria escapar este tema.

Se referia a Cesare Zavattini, nuestro maestro de argumento y guion, uno de los
grandes de la historia del cine y el unico que mantenia con nosotros una relacion
personal al margen de la escuela. Trataba de ensefiarnos no sélo el oficio, sino una
manera distinta de ver la vida. Era una maquina de pensar argumentos. Le salian a
borbotones, casi contra su voluntad. Y con tanta prisa, que siempre le hacia falta la
ayuda de alguien para pensarlos en voz alta y atraparlos al vuelo. Sélo que al
terminarlos se le caian los animos. «Lastima que haya que filmarlo», decia. Pues
pensaba que en la pantalla perderia mucho de su magia original. Conservaba las ideas
en tarjetas ordenadas por temas y prendidas con alfileres en los muros, y tenia tantas
que ocupaban una alcoba de su casa.

El sabado siguiente fuimos a verlo con Margarito Duarte. Era tan goloso de la
vida, que lo encontramos en la puerta de su casa de la calle Angela Merici, ardiendo
de ansiedad por la idea que le habiamos anunciado por teléfono. Ni siquiera nos
salud6 con la amabilidad de costumbre, sino que llevé a Margarito a una mesa
preparada, y €l mismo abrio el estuche. Entonces ocurri6 lo que menos
imaginabamos. En vez de enloquecerse, como era previsible, sufri6 una especie de
paralisis mental.
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—Ammazza! —murmur6 espantado.

Mir6 a la santa en silencio por dos o tres minutos, cerro la caja él mismo, y sin
decir nada condujo a Margarito hacia la puerta, como a un nifio que diera sus
primeros pasos. Lo despidi6é con unas palmaditas en la espalda. «Gracias, hijo,
muchas gracias», le dijo. «Y que Dios te acompaiie en tu lucha». Cuando cerr6 la
puerta se volvid hacia nosotros, y nos dio su veredicto.

—No sirve para el cine —dijo—. Nadie lo creeria.

Esa leccion sorprendente nos acompaiio en el tranvia de regreso. Si él lo decia, no
habia ni que pensarlo: la historia no servia. Sin embargo, Maria Bella nos recibié con
el recado urgente de que Zavattini nos esperaba esa misma noche, pero sin Margarito.

Lo encontramos en uno de sus momentos estelares. Lakis habia llevado a dos o
tres condiscipulos, pero él ni siquiera parecio verlos cuando abri6 la puerta.

—Ya lo tengo —grito—. La pelicula sera un cafionazo si Margarito hace el
milagro de resucitar a la nifia.

—¢En la pelicula o en la vida? —le pregunté.

El reprimié la contrariedad. «No seas tonto», me dijo. Pero enseguida le vimos en
los ojos el destello de una idea irresistible. «A no ser que sea capaz de resucitarla en
la vida real», dijo, y reflexion6 en serio:

—Deberia probar.

Fue sdlo una tentacion instantanea, antes de retomar el hilo. Empezo6 a pasearse
por la casa, como un loco feliz, gesticulando a manotadas y recitando la pelicula a
grandes voces. Lo escuchabamos deslumbrados, con la impresion de estar viendo las
imagenes como pdajaros fosforescentes que se le escapaban en tropel y volaban
enloquecidos por toda la casa.

—Una noche —dijo—cuando ya han muerto como veinte Papas que no lo
recibieron, Margarito entra en su casa, cansado y viejo, abre la caja, le acaricia la cara
a la muertita, y le dice con toda la ternura del mundo: «Por el amor de tu padre, hijita:
levantate y anda».

Nos miré a todos, y rematé con un gesto triunfal:

—iY la nifa se levanta!

Algo esperaba de nosotros. Pero estabamos tan perplejos, que no encontrabamos
qué decir. Salvo Lakis, el griego, que levanto el dedo, como en la escuela, para pedir
la palabra.

—Mi problema es que no lo creo —dijo, y ante nuestra sorpresa, se dirigio
directo a Zavattini—: Perdoneme, maestro, pero no lo creo.

Entonces fue Zavattini el que se quedo6 atonito.

—¢:Y por qué no?

—AQué sé yo —dijo Lakis, angustiado—. Es que no puede ser.

—Ammazza! —grito entonces el maestro, con un estruendo que debio oirse en el
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barrio entero—. Eso es lo que mas me jode de los estalmistas: que no creen en la
realidad.

En los quince afios siguientes, segtin él mismo me contd, Margarito llevo la santa
a Castelgandolfo por si se daba la ocasién de mostrarla. En una audiencia de unos
doscientos peregrinos de América Latina alcanz6 a contar su historia, entre
empujones y codazos, al benévolo Juan XXIII. Pero no pudo mostrarle a la nifia
porque debié dejarla a la entrada, junto con los morrales de otros peregrinos, en
prevision de un atentado. El Papa lo escuché con tanta atencion como le fue posible
entre la muchedumbre, y le dio en la mejilla una palmadita de aliento.

—DBravo, figlio mio —Ile dijo—. Dios premiara tu perseverancia.

Sin embargo, cuando de veras se sintio en visperas de realizar su suefio fue
durante el reinado fugaz del sonriente Albino Luciani. Un pariente de este,
impresionado por la historia de Margarito, le prometio su mediacion. Nadie le hizo
caso. Pero dos dias después, mientras almorzaban, alguien llamo a la pension con un
mensaje rapido y simple para Marearito: no debia moverse de Roma, pues antes del
jueves seria llamado del Vaticano para una audiencia privada.

Nunca se supo si fue una broma. Margarito creia que no, y se mantuvo alerta. No
sali6 de la casa. Si tenia que ir al bafio lo anunciaba en voz alta: «Voy al bafio». Maria
Bella, siempre graciosa en los primeros albores de la vejez, soltaba su carcajada de
mujer libre.

—Ya lo sabemos, Margarito, —gritaba—, por si te llama el Papa.

La semana siguiente, dos dias antes del telefonema anunciado, Margarito se
derrumb0 ante el titular del periodico que deslizaron por debajo de la puerta: Morto il
Papa. Por un instante lo sostuvo en vilo la ilusién de que era un periodico atrasado
que habian llevado por equivocacion, pues no era facil creer que se muriera un Papa
cada mes. Pero asi fue: el sonriente Albino Luciani, elegido treinta y tres dias antes,
habia amanecido muerto en su cama.

Volvi a Roma veintidds afios después de conocer a Margarito Duarte, y tal vez no
hubiera pensado en él si no lo hubiera encontrado por casualidad. Yo estaba
demasiado oprimido por los estragos del tiempo para pensar en nadie. Caia sin cesar
una llovizna boba como de caldo tibio, la luz de diamante de otros tiempos se habia
vuelto turbia, y los lugares que habian sido mios y sustentaban mis nostalgias eran
otros y ajenos. La casa donde estuvo la pension seguia siendo la misma, pero nadie
dio razén de Maria Bella. Nadie contestaba en seis ntimeros de teléfonos que el tenor
Ribero Silva me habia mandado a través de los afios. En un almuerzo con la nueva
gente de cine evoqué la memoria de mi maestro, y un silencio subito alete6 sobre la
mesa por un instante, hasta que alguien se atrevio a decir:

—Zavattini? Mai sentito.

Asi era: nadie habia oido hablar de él. Los arboles de la Villa Borghese estaban
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desgrefiados bajo la lluvia, el galoppatoio de las princesas tristes habia sido devorado
por una maleza sin flores, y las bellas de antafio habian sido sustituidas por atletas
androginos travestidos de manolas. El tnico sobreviviente de una fauna extinguida
era el viejo ledn, sarnoso y acatarrado, en su isla de aguas marchitas.

Nadie cantaba ni se moria de amor en las tractorias plastificadas de la Plaza de
Espafia. Pues la Roma de nuestras nostalgias era ya otra Roma antigua dentro de la
antigua Roma de los Césares. De pronto, una voz que podia venir del mas alla me
paré en seco en una callecita del Trastévere:

—Hola, poeta.

Era él, viejo y cansado. Habian muerto cinco papas, la Roma eterna mostraba los
primeros sintomas de la decrepitud, y él seguia esperando. «He esperado tanto que ya
no puede faltar mucho mas», me dijo al despedirse, después de casi cuatro horas de
afioranzas. «Puede ser cosa de meses». Se fue arrastrando los pies por el medio de la
calle, con sus botas de guerra y su gorra descolorida de romano viejo, sin preocuparse
de los charcos de lluvia donde la luz empezaba a pudrirse. Entonces no tuve ya
ninguna duda, si es que alguna vez la tuve, de que el santo era él. Sin darse cuenta, a
través del cuerpo incorrupto de su hija, llevaba ya veintidés afios luchando en vida
por la causa legitima de su propia canonizacion.

Agosto 1981.
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EL AVION DE LA BELLA DURMIENTE

Era bella, elastica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras
verdes, y tenia el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y una aura de
antigiiedad que lo mismo podia ser de Indonesia que de los Andes. Estaba vestida con
un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores muy tenues,
pantalones de lino crudo, y unos zapatos lineales del color de las bugambilias. «Esta
es la mujer mas bella que he visto en mi vida», pensé, cuando la vi pasar con sus
sigilosos trancos de leona, mientras yo hacia la cola para abordar el avién de Nueva
York en el aeropuerto Charles de Gaulle de Paris. Fue una aparicién sobrenatural que
existié sélo un instante y desaparecié en la muchedumbre del vestibulo.

Eran las nueve de la mafiana. Estaba nevando desde la noche anterior, y el transito
era mas denso que de costumbre en las calles de la ciudad, y mas lento aun en la
autopista, y habia camiones de carga alineados a la orilla, y automoviles humeantes
en la nieve. En el vestibulo del aeropuerto, en cambio, la vida seguia en primavera.

Yo estaba en la fila de registro detras de una anciana holandesa que demor6 casi
una hora discutiendo el peso de sus once maletas. Empezaba a aburrirme cuando vi la
aparicion instantanea que me dejé sin aliento, asi que no supe como termino el
altercado, hasta que la empleada me bajo de las nubes con un reproche por mi
distraccion. A modo de disculpa le pregunté si creia en los amores a primera vista.
«Claro que si», me dijo. «Los imposibles son los otros». Sigui6 con la vista fija en la
pantalla de la computadora, y me pregunté qué asiento preferia: fumar o no fumar.

—Me da lo mismo —Ile dije con toda intencion—, siempre que no sea al lado de
las once maletas.

Ella lo agradecié con una sonrisa comercial sin apartar la vista de la pantalla
fosforescente.

—Escoja un numero —me dijo,—: tres, cuatro o siete.

—Cuatro.

Su sonrisa tuvo un destello triunfal.

—FEn quince afios que llevo aqui —dije primero que no escoge el siete.

Marco en la tarjeta de embarque el numero del asiento y me la entregé con el
resto de mis papeles, mirandome por primera vez con unos o0jos color de uva que me
sirvieron de consuelo mientras volvia a ver la bella. S6lo entonces me advirtio que el
aeropuerto acababa de cerrarse y todos los vuelos estaban diferidos.

—¢Hasta cuando?

—Hasta que Dios quiera —dijo con su sonrisa—. La radio anunci6 esta mafana
que sera la nevada mas grande del afio.

Se equivoco: fue la mas grande del siglo. Pero en la sala de espera de la primera
clase la primavera era tan real que habia rosas vivas en los floreros y hasta la musica
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enlatada parecia tan sublime y sedante como lo pretendian sus creadores. De pronto
se me ocurrio que aquel era un refugio adecuado para la bella, y la busqué en los
otros salones, estremecido por mi propia audacia. Pero la mayoria eran hombres de la
vida real que leian periédicos en inglés mientras sus mujeres pensaban en otros,
contemplando los aviones muertos en la nieve a través de las vidrieras panoramicas,
contemplando las fabricas glaciales, los vastos sementeros de Roissy devastados por
los leones. Después del mediodia no habia un espacio disponible, y el calor se habia
vuelto tan insoportable que escapé para respirar.

Afuera encontré un espectaculo sobrecogedor. Gentes de toda ley habian
desbordado las salas de espera, y estaban acampadas en los corredores sofocantes, y
aun en las escaleras, tendidas por los suelos con sus animales y sus nifios, y sus
enseres de viaje. Pues también la comunicacion con la ciudad estaba interrumpida, y
el palacio de plastico transparente parecia una inmensa capsula espacial varada en la
tormenta. No pude evitar la idea de que también la bella debia estar en algun lugar en
medio de aquellas hordas mansas, y esa fantasia me infundi6 nuevos animos para
esperar.

A la hora del almuerzo habiamos asumido nuestra conciencia de naufragos. Las
colas se hicieron interminables frente a los siete restaurantes, las cafeterias, los bares
atestados, y en menos de tres horas tuvieron que cerrarlos porque no habia nada qué
comer ni beber. Los nifios, que por un momento parecian ser todos los del mundo, se
pusieron a llorar al mismo tiempo, y empez6 a levantarse de la muchedumbre un olor
de rebafio. Era el tiempo de los instintos. L.o tnico que alcancé a comer en medio de
la rebatifia fueron los dos dltimos vasos de helado de crema en una tienda infantil. Me
los tomé poco a poco en el mostrador, mientras los camareros ponian las sillas sobre
las mesas a medida que se desocupaban, y viéndome a mi mismo en el espejo del
fondo, con el ultimo vasito de cartén y la tltima cucharita de carton, y pensando en la
bella.

El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mafiana, salié a las ocho de
la noche. Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de la primera clase estaban ya
en su sitio, y una azafata me condujo al mio. Me quedé sin aliento. En la poltrona
vecina, junto a la ventanilla, la bella estaba tomando posesion de su espacio con el
dominio de los viajeros expertos. «Si alguna vez escribiera esto, nadie me lo creeria»,
pensé. Y apenas si intenté en mi media lengua un saludo indeciso que ella no
percibio. Se instal6 como para vivir muchos afos, poniendo cada cosa en su sitio y en
su orden, hasta que el lugar quedo tan bien dispuesto como la casa ideal donde todo
estaba al alcance de la mano. Mientras lo hacia, el sobrecargo nos llevo la champafia
de bienvenida. Cogi una copa para ofrecérsela a ella, pero me arrepenti a tiempo.
Pues s6lo quiso un vaso de agua, y le pidié al sobrecargo, primero en un francés
inaccesible y luego en un inglés apenas mas facil, que no la despertara por ningin
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motivo durante el vuelo. Su voz grave y tibia arrastraba una tristeza oriental.

Cuando le llevaron el agua, abrié sobre las rodillas un cofre de tocador con
esquinas de cobre, como los batles de las abuelas, y sacé dos pastillas doradas de un
estuche donde llevaba otras de colores diversos. Hacia todo de un modo metodico y
parsimonioso, como si no hubiera nada que no estuviera previsto para ella desde su
nacimiento. Por ultimo bajo la cortina de la ventana, extendio la poltrona al maximo,
se cubrio con la manta hasta la cintura sin quitarse los zapatos, se puso el antifaz de
dormir, se acosté de medio lado en la poltrona, de espaldas a mi, y durmio6 sin una
sola pausa, sin un suspiro, sin un cambio minimo de posicion, durante las ocho horas
eternas y los doce minutos de sobra que durd el vuelo a Nueva York.

Fue un viaje intenso. Siempre he creido que no hay nada mas hermoso en la
naturaleza que una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un
instante al hechizo de aquella criatura de fabula que dormia a mi lado. El sobrecargo
habia desaparecido tan pronto como despegamos, y fue reemplazado por una azafata
cartesiana que trato de despertar a la bella para darle el estuche de tocador y los
auriculares para la musica. Le repeti la advertencia que ella le habia hecho al
sobrecargo, pero la azafata insistié para oir de ella misma que tampoco queria cenar.
Tuvo que confirmarselo el sobrecargo, y aun asi me reprendié porque la bella no se
hubiera colgado en el cuello el cartoncito con la orden de no despertarla.

Hice una cena solitaria, diciéndome en silencio todo lo que le hubiera dicho a ella
si hubiera estado despierta. Su suefio era tan estable, que en cierto momento tuve la
inquietud de que las pastillas que se habia tomado no fueran para dormir sino para
morir. Antes de cada trago, levantaba la copa y brindaba.

—A tu salud, bella.

Terminada la cena apagaron las luces, dieron la pelicula para nadie, y los dos
quedamos solos en la penumbra del mundo. La tormenta mas grande del siglo habia
pasado, y la noche del Atlantico era inmensa y limpida, y el avion parecia inmovil
entre las estrellas. Entonces la contemplé palmo a palmo durante varias horas, y la
unica seflal de vida que pude percibir fueron las sombras de los suefios que pasaban
por su frente como las nubes en el agua. Tenia en el cuello una cadena tan fina que
era casi invisible sobre su piel de oro, las orejas perfectas sin puntadas para los aretes,
las ufias rosadas de la buena salud, y un anillo liso en la mano izquierda.

Como no parecia tener mas de veinte afios, me consolé con la idea de que no
fuera un anillo de bodas sino el de un noviazgo efimero. «Saber que duermes tu,
cierta, segura, cauce fiel de abandono, linea pura, tan cerca de mis brazos
maniatados», pensé, repitiendo en la cresta de espumas de champafia el soneto
magistral de Gerardo Diego. Luego extendi la poltrona a la altura de la suya, y
quedamos acostados mas cerca que en una cama matrimonial. El clima de su
respiracion era el mismo de la voz, y su niel exhalaba un halito tenue que sélo podia
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ser el olor propio de su belleza. Me parecia increible: en la primavera anterior habia
leido una hermosa novela de Yasunari Kawabata sobre los ancianos burgueses de
Kyoto que pagaban sumas enormes para pasar la noche contemplando a las
muchachas mas bellas de la ciudad, desnudas y narcotizadas, mientras ellos
agonizaban de amor en la misma cama. No podian despertarlas, ni tocarlas, y ni
siquiera lo intentaban, porque la esencia del placer era verlas dormir. Aquella noche,
velando el suefio de la bella, no sélo entendi aquel refinamiento senil, sino que lo vivi
a plenitud.

—Quién iba a creerlo —me dije, con el amor propio exacerbado por la champafia
— Yo, anciano japonés a estas alturas.

Creo que dormi varias horas, vencido por la champafia y los fogonazos mudos de
la pelicula, y desperté con la cabeza agrietada. Fui al bafio. Dos lugares detras del
mio yacia la anciana de las once maletas despatarrada de mala manera en la poltrona.
Parecia un muerto olvidado en el campo de batalla. En el suelo, a mitad del pasillo,
estaban sus lentes de leer con el collar de cuentas de colores, y por un instante
disfruté de la dicha mezquina de no recogerlos.

Después de desahogarme de los excesos de champafia me sorprendi a mi mismo
en el espejo, indigno y feo, y me asombré de que fueran tan terribles los estragos del
amor. De pronto el avion se fue a pique, se enderezé como pudo, y prosiguié volando
al galope. La orden de volver al asiento se encendid. Sali en estampida, con la ilusién
de que soOlo las turbulencias de Dios despertaran a la bella, y que tuviera que
refugiarse en mis brazos huyendo del terror. En la prisa estuve a punto de pisar los
lentes de la holandesa, y me hubiera alegrado. Pero volvi sobre mis pasos, los recogi,
y se los puse en el regazo, agradecido de pronto de que no hubiera escogido antes que
yo el asiento nimero cuatro.

El suefio de la bella era invencible. Cuando el avion se estabilizo, tuve que resistir
la tentacién de sacudirla con cualquier pretexto, porque lo Unico que deseaba en
aquella ultima hora de vuelo era verla despierta, aunque fuera enfurecida, para que yo
pudiera recobrar mi libertad, y tal vez mi juventud. Pero no fui capaz. «Carajo», me
dije, con un gran desprecio. «jPor qué no naci Tauro!». Desperté sin ayuda en el
instante en que se encendieron los anuncios del aterrizaje, y estaba tan bella y lozana
como si hubiera dormido en un rosal. Sélo entonces cai en la cuenta de que los
vecinos de asiento en los aviones, igual que los matrimonios viejos, no se dan los
buenos dias al despertar. Tampoco ella. Se quit6 el antifaz, abrié los ojos radiantes,
enderezo la poltrona, tir6 a un lado la manta, se sacudio las crines que se peinaban
solas con su propio peso, volvié a ponerse el cofre en las rodillas, y se hizo un
maquillaje rapido y superfluo, que le alcanz6 justo para no mirarme hasta que la
puerta se abrio. Entonces se puso la chaqueta de lince, paso casi por encima de mi
con una disculpa convencional en castellano puro de las Américas, y se fue sin
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despedirse siquiera, sin agradecerme al menos lo mucho que hice por nuestra noche
feliz, y desaparecio hasta el sol de hoy en la amazonia de Nueva York.

Junio 1982.
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ME ALQUILO PARA SONAR

A las nueve de la mafiana, mientras desayunabamos en la terraza del Habana
Riviera, un tremendo golpe de mar a pleno sol levant6 en vilo varios automdviles que
pasaban por la avenida del malecén, o que estaban estacionados en la acera, y uno
quedo6 incrustado en un flanco del hotel. Fue como una explosion de dinamita que
sembré el panico en los veinte pisos del edificio y convirti6 en polvo el vitral del
vestibulo. Los numerosos turistas que se encontraban en la sala de espera fueron
lanzados por los aires junto con los muebles, y algunos quedaron heridos por la
granizada de vidrio. Tuvo que ser un marejazo colosal, pues entre la muralla del
malecon y el hotel hay una amplia avenida de ida y vuelta, asi que la ola salt6 por
encima de ella y todavia le qued6 bastante fuerza para desmigajar el vitral.

Los alegres voluntarios cubanos, con la ayuda de los bomberos, recogieron los
destrozos en menos de seis horas, clausuraron la puerta del mar y habilitaron otra, y
todo volvio a estar en orden. Por la no se habia ocupado nadie del automovil
incrustado en el muro, pues se pensaba que era uno de los estacionados en la acera.
Pero cuando la gria lo sacO de la tronera descubrieron el cadaver de una mujer
amarrada en el asiento del conductor con el cinturon de seguridad. El golpe fue tan
brutal que no le quedd un hueso entero. Tenia el rostro desbaratado, los botines
descosidos y la ropa en piltrafas, y un anillo de oro en forma de serpiente con ojos de
esmeraldas. La policia establecié que era el ama de llaves de los nuevos embajadores
de Portugal. En efecto, habia llegado con ellos a L.a Habana quince dias antes, y habia
salido esa mafiana para el mercado manejando un automévil nuevo. Su nombre no me
dijo nada cuando lei la noticia en los periddicos, pero en cambio quedé intrigado por
el anillo en forma de serpiente y ojos de esmeraldas. No pude averiguar, sin embargo,
en qué dedo lo usaba.

Era un dato decisivo, porque temi que fuera una mujer inolvidable cuyo nombre
verdadero no supe jamas, que usaba un anillo igual en el indice derecho, lo cual era
mas insolito atn en aquel tiempo. La habia conocido treinta y cuatro afios antes en
Viena, comiendo salchichas con papas hervidas y bebiendo cerveza de barril en una
taberna de estudiantes latinos. Yo habia llegado de Roma esa mafiana, y aun recuerdo
mi impresion inmediata por su espléndida pechuga de soprano, sus languidas colas de
zorros en el cuello del abrigo y aquel anillo egipcio en forma de serpiente. Me
parecio que era la unica austriaca en el largo meson de madera, por el castellano
primario que hablaba sin respirar con un acento de quincalleria. Pero no, habia nacido
en Colombia y se habia ido a Austria entre las dos guerras, si nifia, a estudiar musica
y canto. En aquel momento andaba por los treinta afios mal llevados, pues nunca
debio ser bella y habia empezado a envejecer antes de tiempo. Pero en cambio era un
ser humano encantador. Y también uno de los mas temibles.
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Viena era todavia una antigua ciudad imperial, cuya posicion geografica entre los
dos mundos irreconciliables que dejé la Segunda Guerra habia acabado de convertirla
en un paraiso del mercado negro y el espionaje mundial. No hubiera podido
imaginarme un ambito mas adecuado para aquella compatriota fugitiva que seguia
comiendo en la taberna estudiantil de la esquina so6lo por fidelidad a su origen, pues
tenia recursos de sobra para comprarla de contado con todos sus comensales dentro.
Nunca dijo su verdadero nombre, pues siempre la conocimos con el trabalenguas
germanico que le inventaron los estudiantes latinos de Viena: Frau Frida. Apenas me
la habian presentado cuando incurri en la impertinencia feliz de preguntarle cémo
habia hecho para implantarse de tal modo en aquel mundo tan distante y distinto de
sus riscos de vientos del Quindio, y ella me contesté con un golpe: —Me alquilo para
sonar.

En realidad, era su tnico oficio. Habia sido la tercera de los once hijos de un
prospero tendero del antiguo Caldas, y desde que aprendié a hablar instaur6 en la
casa la buena costumbre de contar los suefios en ayunas, que es la hora en que se
conservan mas puras sus virtudes premonitorias. A los siete afios sofio que uno de sus
hermanos era arrastrado por un torrente. La madre, por pura supersticion religiosa, le
prohibio al nifio lo que mas le gustaba que era bafiarse en la quebrada. Pero Frau
Frida tenia ya un sistema propio de vaticinos.

—Lo que ese suefio significa —dijo—no es que se vaya a ahogar, sino que no
debe comer dulces.

La sola interpretacién parecia una infamia, cuando era para un nifio de cinco afios
que no podia vivir sin sus golosinas dominicales. La madre, ya convencida de las
virtudes adivinatorias de la hija, hizo respetar la advertencia con mano dura. Pero al
primer descuido suyo el nifio se atraganté con una canica de caramelo que se estaba
comiendo a escondidas, y no fue posible salvarlo.

Frau Frida no habia pensado que aquella facultad pudiera ser un oficio, hasta que
la vida la agarr6 por el cuello en los crueles inviernos de Viena. Entonces toco para
pedir empleo en la primera casa que le gustd para vivir, y cuando le preguntaron qué
sabia hacer, ella solo dijo la verdad: «Suefio». Le bast6 con una breve explicacion a la
duefia de casa para ser aceptada, con un sueldo apenas suficiente para los gastos
menudos, pero con un buen cuarto y las tres comidas. Sobre todo el desayuno, que
era el momento en que la familia se sentaba a conocer el destino inmediato de cada
uno de sus miembros: el padre, que era un rentista refinado; la madre, una mujer
alegre y apasionada de la musica de camara romantica, y dos nifios de once y nueve
afos. Todos eran religiosos, y por lo mismo propensos a las supersticiones arcaicas, y
recibieron encantados a Frau Frida con el tinico compromiso de descifrar el destino
diario de la familia a través de los suefios.

Lo hizo bien y por mucho tiempo, sobre todo en los afios de la guerra, cuando la
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realidad fue mas siniestra que las pesadillas. So6lo ella podia decidir a la hora del
desayuno lo que cada quien debia hacer aquel dia, y como debia hacerlo, hasta que
sus pronoésticos terminaron por ser la tinica autoridad en la casa. Su dominio sobre la
familia fue absoluto: aun el suspiro mas tenue era por orden suya. Por los dias en que
estuve en Viena acababa de morir el duefio de casa, y habia tenido la elegancia de
legarle a ella una parte de sus rentas, con la tinica condicion de que siguiera sofiando
para la familia hasta el fin de sus suefios.

Estuve en Viena mas de un mes, compartiendo las estrecheces de los estudiantes,
mientras esperaba un dinero que nunca llegé. Las visitas imprevistas y generosas de
Frau Frida en la taberna eran entonces como fiestas en nuestro régimen de penurias.
Una de esas noches, en la euforia de la cerveza, me hablé al oido con una conviccién
que no permitia ninguna pérdida de tiempo.

—He venido sélo para decirte que anoche tuve un suefio contigo —me dijo—.
Debes irte enseguida y no volver a Viena en los proximos cinco afos.

Su conviccion era tan real, que esa misma noche me embarcé en el ultimo tren
para Roma. Yo, por mi parte, quedé tan sugestionado, que desde entonces me he
considerado sobreviviente de un desastre nunca conoci. Todavia no he vuelto a Viena.

Antes del desastre de La Habana habia visto a Frau Frida en Barcelona, de una
manera tan inesperada y casual que me parecio misteriosa. Fue el dia en que Pablo
Neruda piso tierra espafiola por primera vez desde la Guerra Civil, en la escala de un
lento viaje por mar hacia Valparaiso. Pas6 con nosotros una mafiana de caza mayor en
las librerias dej viejo, y en Porter compré un libro antiguo, descuadernado y
marchito, por el cual pago lo que hubiera] sido su sueldo de dos meses en el
consulado de Ranigtn. Se movia por entre la gente como un elefante invalido, con un
interés infantil en el mecanismo interno de cada cosa, pues el mundo le parecia un
inmenso juguete de cuerda con el cual se inventaba la vida.

No he conocido a nadie mas parecido a la idea que uno tiene de un Papa
renacentista: gloton y refinado. Aun contra su voluntad, siempre era él quien presidia
la mesa. Matilde, su esposa, le ponia un babero que parecia mas de peluqueria que de
comedor, pero era la inica manera de impedir que se bafiara en salsas. Aquel dia en
Carvalleiras fue ejemplar. Se comié tres langostas enteras descuartizandolas con una
maestria de cirujano, y al mismo tiempo devoraba con la vista los platos de todos, e
iba picando un poco de cada uno, con un deleite que contagiaba las ganas de comer:
las almejas de Galicia, los percebes del Cantabrico, las cigalas de Alicante, las
espardenyas de la Costa Brava. Mientras tanto,, como los franceses, s6lo hablaba de
otras exquisiteces de cocina, y en especial de los mariscos prehistoricos de Chile que
llevaba en el corazén. De pronto dejo de comer, afiné sus antenas de jbogavante, y
me dijo en voz muy baja: alguien detras de mi que no deja de mirarme.

Miré por encima de su hombro, y asi era. A sus espaldas, tres mesas mas alla, una
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mujer impavida con un anticuado sombrero de fieltro y una bufanda morada,
masticaba despacio con los ojos fijos en él. La reconoci en el acto. Estaba envejecida
y gorda, pero era ella, con el anillo de serpiente en el indice.

Viajaba desde Napoles en el mismo barco que los Neruda, pero no se habian visto
a bordo. La invitamos a tomar el café en nuestra mesa, y la induje a hablar de sus
suefios para sorprender al poeta. El no le hizo caso, pues plante6 desde el principio
que no creia en adivinaciones de suefios.

—Solo la poesia es clarividente —dijo.

Después del almuerzo, en el inevitable paseo por las Ramblas, me retrasé a
proposito con Frau Frida para refrescar nuestros recuerdos sin oidos ajenos. Me conto
que habia vendido sus propiedades de Austria, y vivia retirada en Porto, Portugal, en
una casa que describio como un castillo falso sobre una colina desde donde se veia
todo el océano hasta las Américas. Aunque no lo dijera, en su conversacion quedaba
claro que de suefio en suefio habia terminado por apoderarse de la fortuna de sus
inefables patrones de Viena. No me impresiond, sin embargo, porque siempre habia
pensado que sus sueflos no eran mas que una artimafa para vivir. Y se lo dije.

Ella solto su carcajada irresistible. «Sigues tan atrevido como siempre», me dijo.
Y no dijo mas, porque el resto del grupo se habia detenido a esperar que Neruda
acabara de hablar en jerga chilena con los loros de la Rambla de los Pajaros. Cuando
reanudamos la charla, Frau Frida habia cambiado de tema.

—A proposito —me dijo—: Ya puedes volver a Viena. Sélo entonces cail en la
cuenta de que habian transcurrido trece afios desde que nos conocimos.

—Aun si tus suefios son falsos, jamas volveré —le dije—. Por si acaso.

A las tres nos separamos de ella para acomparfiar a Neruda a su siesta sagrada. La
hizo en nuestra casa, después de unos preparativos solemnes que de algun modo
recordaban la ceremonia del té en el Japon. Habia que abrir unas ventanas y cerrar
otras para que hubiera el grado de calor exacto y una cierta clase de luz en cierta
direccion, y un silencio absoluto. Neruda se durmio6 al instante, y despertd diez
minutos después, como los nifios, cuando menos pensabamos. Aparecio en la sala
restaurado y con el monograma de la almohada impreso en la mejilla.

—Sofié con esa mujer que suefia —dijo. Matilde quiso que le contara el suefio.

—Sofié que ella estaba sofiando conmigo—dijo él.

—Fso es de Borges —le dije. El me mir6 desencantado.

—¢Ya esta escrito?

—Si no esta escrito lo va a escribir alguna vez —Ile dije—. Sera uno de sus
laberintos.

Tan pronto como subié a bordo, a las seis de la tarde, Neruda se despidié de
nosotros, se senté en una mesa apartada, y empez6 a escribir versos fluidos con la
pluma de tinta verde con que dibujaba flores y peces y pajaros en las dedicatorias de
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sus libros. A la primera advertencia del buque buscamos a Frau Frida, y al fin la
encontramos en la cubierta de turistas cuando ya nos ibamos sin despedirnos.
También ella acababa de despertar de la siesta.

—Sofié con el poeta —nos dijo. Asombrado, le pedi que me contara el suefio.

—Sofié que él estaba sofiando conmigo —dijo, y mi cara de asombro la
confundi6—

¢Qué quieres? A veces, entre tantos suefios, se nos cuela uno que no tiene nada
que ver con la vida real.

No volvi a verla ni a preguntarme por ella hasta que supe del anillo en forma de
culebra de la mujer que murio6 en el naufragio del Hotel Riviera. Asi que no resisti la
tentacién de hacerle preguntas al embajador portugués cuando coincidimos, meses
después, en una recepcion diplomatica. El embajador me habl6 de ella con un gran
entusiasmo y una enorme admiracion. «No se imagina lo extraordinaria que era», me
dijo. «Usted no habria resistido la tentacion de escribir un cuento sobre ella.» Y
prosiguio en el mismo tono, con detalles sorprendentes, pero sin una pista que me
permitiera una conclusion final.

—En concreto, —le precisé por fin—: ;qué hacia?

—Nada —me dijo él, con un cierto desencanto—. Sofaba.

Marzo 1980.
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«SOLO VINE A HABLAR POR TELEFONO»

Una tarde de lluvias primaverales, cuando viajaba sola hacia Barcelona
conduciendo un automévil alquilado, Maria de la Luz Cervantes sufri6 una averia en
el desierto de los Monegros. Era una mexicana de veintisiete afios, bonita y seria, que
afios antes habia tenido un cierto nombre como actriz de variedades. Estaba casada
con un prestidigitador de sal6n, con quien iba a reunirse aquel dia después de visitar a
unos parientes en Zaragoza. Al cabo de una hora de sefias desesperadas a los
automéviles y camiones de carga que pasaban raudos en la tormenta, el conductor de
un autobus destartalado se compadecié de ella. Le advirtio, eso si, que no iba muy
lejos.

—No importa —dijo Maria—. Lo tnico que necesito es un teléfono.

Era cierto, y sélo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no llegaria antes
de las siete de la noche. Parecia un pajarito ensopado, con un abrigo de estudiante y
los zapatos de playa en abril, y estaba tan aturdida por el percance que olvido llevarse
las llaves del automévil. Una mujer que viajaba junto al conductor, de aspecto militar
pero de maneras dulces, le dio una toalla y una manta, y le hizo un sitio a su lado.
Después de secarse a medias, Maria se sento, se envolvié en la manta, y tratd de
encender un cigarrillo, pero los fésforos estaban mojados. La vecina de asiento le dio
fuego y le pidi6 un cigarrillo de los pocos que quedaban secos. Mientras fumaban,
Maria cedio a las ansias de desahogarse, y su voz resondé mas que la lluvia y el
traqueteo del autobus. La mujer la interrumpi6 con el indice en los labios.

—FEstan dormidas —murmuro.

Maria mir6 por encima del hombro, y vio que el autobus estaba ocupado por
mujeres de edades inciertas y condiciones distintas, que dormian arropadas con
mantas iguales a la suya. Contagiada de su placidez, Maria se enrosco en el asiento y
se abandono al rumor de la lluvia. Cuando despert6 era de noche y el aguacero se
habia disuelto en un sereno helado. No tenia la menor idea de cuanto tiempo habia
dormido ni en qué lugar del mundo se encontraban. Su vecina de asiento tenia una
actitud alerta.

—c:Donde estamos? —le pregunt6 Maria.

—Hemos llegado —contesto la mujer.

El autobtis estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme y
sombrio que parecia un viejo convento en un bosque de arboles colosales. Las
pasajeras, alumbradas apenas por un farol del patio, permanecieron inméviles hasta
que la mujer de aspecto militar las hizo descender con un sistema de Ordenes
primarias, como en un parvulario. Todas eran mayores, y se movian con tal
parsimonia en la penumbra del patio que parecian imagenes de un suefio. Maria, la
ultima en descender, pensé que eran monjas. Lo pensé menos cuando vio a varias
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mujeres de uniforme que las recibieron en la puerta del autobdus, y les cubrian la
cabeza con las mantas para que no se mojaran, y las ponian en fila india,
dirigiéndolas sin hablarles, con palmadas ritmicas y perentorias. Después de
despedirse de su vecina de asiento Maria quiso devolverle la manta, pero ella le dijo
que se cubriera la cabeza para atravesar el patio, y la devolviera en la porteria.

—¢Habra un teléfono? —Ie pregunté Maria.

—Por supuesto —dijo la mujer—. Ahi mismo le indican.

Le pidi6 a Maria otro cigarrillo, y ella le dio el resto del paquete mojado. «En el
camino se secan», le dijo. La mujer le hizo un adiés con la mano desde el estribo, y
casi le grit6: «Buena suerte». El autobtis arranco sin darle tiempo de mas.

Maria empez6é a correr hacia la entrada del edificio. Una guardiana traté de
detenerla con una palmada enérgica, pero tuvo que apelar a un grito imperioso:
«jAlto he dicho!» Maria mir6 por debajo de la manta, y vio unos ojos de hielo y un
indice inapelable que le indic6 la fila. Obedeci6. Ya en el zaguan del edificio se
separ6 del grupo y pregunt6 al portero donde habia un teléfono. Una de las
guardianas la hizo volver a la fila con palmaditas en la espalda, mientras le decia con
modos muy dulces:

Por aqui, guapa, por aqui hay un teléfono.

Maria sigui6 con las otras mujeres por un corredor tenebroso, y al final entré en
un dormitorio colectivo donde las guardianas recogieron las cobijas y empezaron a
repartir las camas. Una mujer distinta, que a Maria le pareci6 mas humana y de
jerarquia mas alta, recorrio la fila comparando una lista con los nombres que las
recién llegadas tenian escritos en un carton cosido en el corpifio. Cuando lleg6 frente
a Maria se sorprendi6é de que no llevara su identificacién.

—Es que yo solo vine a hablar por teléfono —le dijo Maria.

Le explico a toda prisa que su automovil se habia descompuesto en la carretera.
El marido, que era mago de fiestas, estaba esperandola en Barcelona para cumplir tres
compromisos hasta la media noche, y queria avisarle que no estaria a tiempo para
acompaifiarlo. Iban a ser las siete. El debia salir de la casa dentro de diez minutos, y
ella temia que cancelara todo por su demora. La guardiana parecié escucharla con
atencion.

—:Como te llamas? —le pregunto.

Maria le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la mujer no lo encontro
después de repasar la lista varias veces. Se lo pregunt6 alarmada a una guardiana, y
ésta, sin nada que decir, se encogio de hombros.

—Es que yo s6lo vine a hablar por teléfono—dijo Maria.

—De acuerdo, maja —Ile dijo la superiora, llevandola hacia su cama con una
dulzura demasiado ostensible para ser real—, si te portas bien podras hablar por
teléfono con quien quieras. Pero ahora no, mafiana.
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Algo sucedi6 entonces en la mente de Maria que le hizo entender por qué las
mujeres del autobus se movian como en el fondo de un acuario. En realidad, estaban
apaciguadas con sedantes, y aquel palacio en sombras, con gruesos muros de canteria
y escaleras heladas, era en realidad un hospital de enfermas mentales. Asustada,
escapo corriendo del dormitorio, y antes de llegar al portén una guardiana gigantesca
con un mameluco de mecanico la atrapé de un zarpazo y la inmovilizé en el suelo
con una llave maestra. Maria la mir6 de través paralizada por el terror.

—Por el amor de Dios —dijo—. Le juro por mi madre muerta que sélo vine a
hablar por teléfono.

Le basté con verle la cara para saber que no habia suplica posible ante aquella
energimena de mameluco a quien llamaban Herculina por su fuerza descomunal. Era
la encargada de los casos dificiles, y dos reclusas habian muerto estranguladas con su
brazo de oso polar adiestrado en el arte de matar por descuido. El primer caso se
resolvi6 como un accidente comprobado. El segundo fue menos claro, y Herculina
fue amonestada y advertida de que la préxima vez seria investigada a fondo. La
versién corriente era que aquella oveja descarriada de una familia de apellidos
grandes tenia una turbia carrera de accidentes dudosos en varios manicomios de
Espania.

Para que Maria durmiera la primera noche, tuvieron que inyectarle un somnifero.
Antes del amanecer, cuando la despertaron las ansias de fumar, estaba amarrada por
las mufiecas y los tobillos en las barras de la cama. Nadie acudio a sus gritos. Por la
mafiana, mientras el marido no encontraba en Barcelona ninguna pista de su
paradero, tuvieron que llevarla a la enfermeria, pues la encontraron sin sentido en un
pantano de sus propias miserias.

No supo cuanto tiempo habia pasado cuando volvio en si. Pero entonces el mundo
era un remanso de amor, y estaba frente a su cama un anciano monumental, con una
andadura de plantigrado y una sonrisa sedante, que con dos pases maestros le
devolvio la dicha de vivir. Era el director del sanatorio.

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, Maria le pidi6 un cigarrillo. El se lo
dio encendido, y le regal6 el paquete casi lleno. Maria no pudo reprimir el llanto.

—Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras —le dijo el médico, con una voz
adormecedora—. No hay mejor remedio que las lagrimas.

Maria se desahog6 sin pudor, como nunca logré hacerlo con sus amantes casuales
en los tedios de después del amor. Mientras la ola, el médico la peinaba con los
dedos, le arreglaba la almohada para que respirara mejor, la guiaba por el laberinto de
su incertidumbre con una sabiduria y una dulzura que ella no habia sofiado jamas.
Era, por la primera vez en su vida, el prodigio de ser comprendida por un hombre que
la escuchaba con toda el alma sin esperar la recompensa de acostarse con ella. Al
cabo de una hora larga, desahogada a fondo, le pidi6 autorizacion para hablarle por
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teléfono a su marido.

El médico se incorpor6 con toda la majestad de su rango. «Todavia no, reina», le
dijo, dandole en la mejilla la palmadita mas tierna que habia sentido nunca. «Todo se
hara a su tiempo». Le hizo desde la puerta una bendicion episcopal, y desaparecio
para siempre.

—Confia en mi —le dijo.

Esa misma tarde Maria fue inscrita en el asilo con un nimero de serie, y con un
comentario superficial sobre el enigma de su procedencia y las dudas sobre su
identidad. Al margen quedd una calificacion escrita de pufio y letra del director:
agitada.

Tal como Maria lo habia previsto, el marido salié de su modesto apartamento del
barrio de Horta con media hora de retraso para cumplir los tres compromisos. Era la
primera vez que ella no llegaba a tiempo en casi dos afios de una union libre bien
concertada, y él entendi6 el retraso por la ferocidad de las lluvias que asolaron la
provincia aquel fin de semana. Antes de salir dej6 un mensaje clavado en la puerta
con el itinerario de la noche.

En la primera fiesta, con todos los nifios disfrazados de canguro, prescindio del
truco estelar de los peces invisibles porque no podia hacerlo sin la ayuda de ella. El
segundo compromiso era en casa de una anciana de noventa y tres afios, en silla de
ruedas, que se preciaba de haber celebrado cada uno de sus ultimos treinta
cumpleafios con un mago distinto. El estaba tan contrariado con la demora de Maria,
que no pudo concentrarse en la suertes mas simples. El tercer compromiso era el de
todas las noches en un café concierto de las Ramblas, donde actud sin inspiracién
para un grupo de turistas franceses que no pudieron creer lo que veian porque se
negaban a creer en la magia. Después de cada representacion llamo por teléfono a su
casa, y espero sin ilusiones a que Maria contestara. En la tltima ya no pudo reprimir
la inquietud de que algo malo habia ocurrido.

De regreso a casa en la camioneta adaptada para las funciones publicas vio el
esplendor de la primavera en las palmeras del Paseo de Gracia, y lo estremecio el
pensamiento aciago de como podria ser la ciudad sin Maria. La ultima esperanza se
desvanecio cuando encontré su recado todavia prendido en la puerta. Estaba tan
contrariado, que se olvido de darle la comida al gato.

Solo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que nunca supe cémo se llamaba
en realidad, porque en Barcelona s6lo lo conociamos con su nombre profesional:
Saturno el Mago. Era un hombre de caracter raro y con una torpeza social
irredimible, pero el tacto y la gracia que le hacian falta le sobraban a Maria. Era ella
quien lo llevaba de la mano en esta comunidad de grandes misterios, donde a nadie se
le hubiera ocurrido llamar a nadie por teléfono después de la media noche para
preguntar por su mujer. Saturno lo habia hecho de recién venido y no queria
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recordarlo. Asi que esa noche se conform¢é con llamar a Zaragoza, donde una abuela
medio dormida le contest6 sin alarma que Maria habia partido después del almuerzo.
No durmi6é mas de una hora al amanecer. Tuvo un suefio cenagoso en el cual vio a
Maria con un vestido de novia en piltrafas y salpicado de sangre, y desperté con la
certidumbre pavorosa de que habia vuelto a dejarlo solo, y ahora para siempre, en el
vasto mundo sin ella.

Lo habia hecho tres veces con tres hombres distintos, incluso él, en los ultimos
cinco afios. Lo habia abandonado en Ciudad de México a los seis meses de
conocerse, cuando agonizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto de
servicio de la colonia Anzures. Una mafiana Maria no amanecio en la casa después de
una noche de abusos inconfesables. Dej6 todo lo que era suyo, hasta el anillo de su
matrimonio anterior, y una carta en la cual decia que no era capaz de sobrevivir al
tormento de aquel amor desatinado. Saturno pensé que habia vuelto con su primer
esposo, un condiscipulo de la escuela secundaria con quien se casd a escondidas
siendo menor de edad, y al cual abandoné por otro al cabo de dos afios sin amor. Pero
no: habia vuelto a casa de sus padres, y alli fue Saturno a buscarla a cualquier precio.
Le rogo sin condiciones, le prometié mucho mas de lo que estaba resuelto a cumplir,
pero tropezo con una determinacion invencible. «Hay amores cortos y hay amores
largos», le dijo ella. Y concluy6 sin misericordia: «Este fue corto». El se rindi6 ante
su rigor. Sin embargo, una madrugada de Todos los Santos, al volver a su cuarto de
huérfano después de casi un afio de olvido, la encontré dormida en el sofa de la sala
con la corona de azahares y la larga cola de espuma de las novias virgenes. Maria le
cont6 la verdad. El nuevo novio, viudo, sin hijos, con la vida resuelta y la disposicion
de casarse para siempre por la iglesia catdlica, la habia dejado vestida y esperandolo
en el altar. Sus padres decidieron hacer la fiesta de todos modos. Ella sigui6 el juego.
Bailo, cantd con los mariachis, se pas6 de tragos, y en un terrible estado de
remordimientos tardios se fue a la media noche a buscar a Saturno.

No estaba en casa, pero encontré las llaves en la maceta de flores del corredor,
donde las escondieron siempre. Esta vez fue ella quien se le rindié sin condiciones.
«¢Y ahora hasta cuando?», le pregunté él. Ella le contestd con un verso de Vinicius
de Moraes: «El amor es eterno mientras dura». Dos afios después, seguia siendo
eterno.

Maria parecié madurar. Renuncio a sus suefios de actriz y se consagro a él, tanto
en el oficio como en la cama. A fines del afio anterior habian asistido a un congreso
de magos en Perpignan, y de regreso conocieron a Barcelona. Les gustd tanto que
llevaban ocho meses aqui, y les iba tan bien, que habian comprado un apartamento en
el muy catalan barrio de Horta, ruidoso y sin portero, pero con espacio de sobra para
cinco hijos. Habia sido la felicidad posible, hasta el fin de semana en que ella alquil6
un automovil y se fue a visitar a sus parientes de Zaragoza con la promesa de volver a
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las siete de la noche del lunes. Al amanecer del jueves todavia no habia dado sefiales
de vida.

El lunes de la semana siguiente la compafiia de seguros del automavil alquilado
llamo por teléfono a la casa para preguntar por Maria. «No sé nada», dijo Saturno.
«Busquenla en Zaragoza». Colg6. Una semana después un policia civil fue a la casa
con la noticia de que habian hallado el automévil en los puros huesos, en un atajo
cerca de Cadiz, a novecientos kilometros del lugar en que Maria lo abandoné. El
agente queria saber si ella tenia mas detalles del robo. Saturno estaba dandole de
comer al gato, y apenas si lo miré para decirle sin mas vueltas que no perdieran el
tiempo, pues su mujer se habia fugado de la casa y él no sabia con quién ni para
dénde. Era tal su conviccion, que el agente se sintio incomodo y le pidi6 perdon por
sus preguntas. El caso se declar6 cerrado.

El recelo de que Maria pudiera irse otra vez habia asaltado a Saturno por Pascua
Florida en Cadaqués, adonde Rosa Regas los habia invitado a navegar a vela.
Estabamos en el Maritim, el populoso y sordido bar de la gauche divine en el
crepusculo del franquismo, alrededor de una de aquellas mesas de hierro con sillas de
hierro donde s6lo cabiamos seis a duras penas y nos sentabamos veinte. Después de
agotar la segunda cajetilla de cigarrillos de la jornada, Maria se encontré sin fosforos.
Un brazo escualido de vellos viriles con una esclava de bronce romano se abrié paso
entre el tumulto de la mesa, y le dio fuego. Ella lo agradeci6 sin mirar a quién, pero
Saturno el Mago lo vio. Era un adolescente 6seo y lampifio, de una palidez de muerto
y una cola de caballo muy negra que le daba a la cintura. Los cristales del bar
soportaban apenas la furia de la tramontana de primavera, pero él iba vestido con una
especie de piyama callejero de algoddn crudo, y unas abarcas de labrador.

No volvieron a verlo hasta fines del otofio, en un hostal de mariscos de La
Barceloneta, con el mismo conjunto de zaraza ordinaria y una larga trenza en vez de
la cola de caballo. Los salud6 a ambos como a viejos amigos, y por el modo como
bes6 a Maria, y por el modo como ella le correspondid, a Saturno lo fulmin6 la
sospecha de que habian estado viéndose a escondidas. Dias después encontré por
casualidad un nombre nuevo y un numero de teléfono escritos por Maria en el
directorio doméstico, y la inclemente lucidez de los celos le reveld de quién eran. El
prontuario social del intruso acabd de rematarlo: veintidos afios, hijo tnico de ricos,
decorador de vitrinas de moda, con una fama facil de bisexual y un prestigio bien
fundado como consolador de alquiler de sefioras casadas. Pero logré sobreponerse
hasta la noche en que Maria no volvié a casa. Entonces empezo a llamarlo por
teléfono todos los dias, primero cada dos o tres horas, desde las seis de la mafiana
hasta la madrugada siguiente, y después cada vez que encontraba un teléfono a la
mano. El hecho de que nadie contestara aumentaba su martirio.

Al cuarto dia le contesté una andaluza que sdlo iba a hacer la limpieza. «El
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sefiorito se ha ido», le dijo, con suficiente vaguedad para enloquecerlo. Saturno no
resistio la tentacion de preguntarle si por casualidad no estaba ahi la sefiorita Maria.

—Aqui no vive ninguna Maria —le dijo la mujer—. El sefiorito es soltero.

—Ya lo sé —le dijo él—. No vive, pero a veces va. ;O no?

La mujer se encabrito.

—¢Pero quién cono habla ahi?

Saturno colg6. La negativa de la mujer le parecié una confirmaciéon mas de lo que
ya no era para €l una sospecha sino una certidumbre ardiente. Perdi6 el control. En
los dias siguientes llamo6 por orden alfabético a todos los conocidos de Barcelona.
Nadie le dio razon, pero cada llamada le agravo la desdicha, porque sus delirios de
celos eran ya célebres entre los trasnochadores impenitentes de La gauche divine, y le
contestaban con cualquier broma que lo hiciera sufrir. S6lo entonces comprendio
hasta qué punto estaba solo en aquella ciudad hermosa, lunatica e impenetrable, en la
que nunca seria feliz. Por la madrugada, después de darle de comer al gato, se apreto
el corazon para no morir, y tomo la determinacion de olvidar a Maria.

A los dos meses, Maria no se habia adaptado aun a la vida del sanatorio.
Sobrevivia picoteando apenas la pitanza de carcel con los cubiertos encadenados al
meson de madera bruta, y la vista fija en la litografia del general Francisco Franco
que presidia el lugubre comedor medieval. Al principio se resistia a las horas
canénicas con su rutina bobalicona de maitines, laudes, visperas, y a otros oficios de
iglesia que ocupaban la mayor parte del tiempo. Se negaba a jugar a la pelota en el
patio de recreo, y a trabajar en el taller de flores artificiales que un grupo de reclusas
atendia con una diligencia frenética. Pero a partir de la tercera semana fue
incorporandose poco a poco a la vida del claustro. A fin de cuentas, decian los
médicos, asi empezaban todas, y tarde o temprano terminaban por integrarse a la
comunidad. La falta de cigarrillos, resuelta en los primeros dias por una guardiana
que los vendia a precio de oro, volvié a atormentarla cuando se le agoto el poco
dinero que llevaba. Se consolo después con los cigarros de papel periddico que
algunas reclusas fabricaban con las colillas recogidas en la basura, pues la obsesion
de fumar habia llegado a ser tan intensa como la del teléfono. Las pesetas exiguas que
se gan6 mas tarde fabricando flores artificiales le permitieron un alivio efimero.

Lo mas duro era la soledad de las noches. Muchas reclusas permanecian
despiertas en la penumbra, como ella, pero sin atreverse a nada, pues la guardiana
nocturna velaba también en el porton cerrado con cadena y candado. Una noche, sin
embargo, abrumada por la pesadumbre, Maria pregunt6 con voz suficiente para que
la oyera su vecina de cama:

—c:Donde estamos?

La voz grave y lucida de la vecina le contesto:

—En los profundos infiernos.
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—Dicen que esta es tierra de moros —dijo otra voz distante que resond en el
ambito del dormitorio—. Y debe ser cierto, porque en verano, cuando hay luna, se
oyen los perros ladrandole a la mar.

Se oy6 la cadena en las argollas como un ancla de galeo6n, y la puerta se abrio. La
cancerbera, el tnico ser que parecia vivo en el silencio instantaneo, empez6 a
pasearse de un extremo al otro del dormitorio. Maria se sobrecogio, y solo ella sabia
por qué.

Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante nocturna le habia propuesto
sin rodeos que durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empez6 con un tono de
negocio concreto: trueque de amor por cigarrillos, por chocolates, por lo que fuera.
«Tendras todo», le decia, trémula. «Seras la reina». Ante el rechazo de Maria, la
guardiana cambi6 de método. Le dejaba papelitos de amor debajo de la almohada, en
los bolsillos de la bata, en los sitios menos pensados. Eran mensajes de un apremio
desgarrador capaz de estremecer a las piedras. Hacia mas de un mes que parecia
resignada a la derrota, la noche en que se promovio el incidente en el dormitorio.

Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas dormian, la guardiana se
acerco a la cama de Maria, y murmuro6 en su oido toda clase de obscenidades tiernas,
mientras le besaba la cara, el cuello tenso de terror, los brazos yertos, las piernas
exhaustas. Por ultimo, creyendo tal vez que la paralisis de Maria no era de miedo sino
de complacencia, se atrevio a ir mas lejos. Maria le soltd entonces un golpe con el
revés de la mano que la mandd contra la cama vecina. La guardiana se incorporo
furibunda en medio del escandalo de las reclusas alborotadas.

—Hija de puta —grito—. Nos pudriremos juntas en este chiquero hasta que te
vuelvas loca por mi.

El verano llegd sin anunciarse el primer domingo de junio, y hubo que tomar
medidas de emergencia, porque las reclusas sofocadas empezaban a quitarse durante
la misa los balandranes de estamefia. Maria asistio divertida al espectaculo de las
enfermas en Pelota que las guardianas correteaban por las naves corno gallinas
ciegas. En medio de la confusion, trato de protegerse de los golpes perdidos, y sin
saber como se encontré sola en una oficina abandonada y con un teléfono que
repicaba sin cesar con un timbre de stplica. Maria contesté sin pensarlo, y oy6 una
voz lejana y sonriente que se entretenia imitando el servicio telefénico de la hora:

—Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dos minutos y ciento siete segundos.

—NMaricén —dijo Maria.

Colgd divertida. Ya se iba, cuando cayo en la cuenta de que estaba dejando
escapar una ocasion irrepetible. Entonces marcé seis cifras, con tanta tensién y tanta
prisa, que no estuvo segura de que fuera el nimero de su casa. Esper6 con el corazén
desbocado, oy6 el timbre familiar con su tono avido y triste, una vez, dos veces, tres
veces, y 0y0 por fin la voz del hombre de su vida en la casa sin ella.
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—¢:Bueno?

Tuvo que esperar a que pasara la pelota de lagrimas que se le form6 en la
garganta.

—~Conejo, vida mia —suspiro.

Las lagrimas la vencieron. Al otro lado de la linea hubo un breve silencio de
espanto, y la voz enardecida por los celos escupi6 la palabra:

—iPuta!

Y colgo en seco.

Esa noche, en un ataque frenético, Maria descolgé en el refectorio la litografia del
generalisimo, la arrojo con todas sus fuerzas contra el vitral del jardin, y se derrumbo
bafiada en sangre. Aun le sobro rabia para enfrentarse a golpes con los guardianes que
trataron de someterla, sin lograrlo, hasta que vio a Herculina plantada en el vano de la
puerta, con los brazos cruzados, mirandola. Se rindi6. No obstante, la arrastraron
hasta el pabellén de las locas furiosas, la aniquilaron con una manguera de agua
helada, y le inyectaron trementina en las piernas. Impedida para caminar por la
inflamacion provocada, Maria se dio cuenta de que no habia nada en el mundo que no
fuera capaz de hacer por escapar de aquel infierno. La semana siguiente, ya de
regreso al dormitorio comun, se levanté en puntillas y tocé en la celda de la
guardiana nocturna.

El precio de Maria, exigido por ella de antemano, fue llevarle un mensaje a su
marido. La guardiana acept6, siempre que el trato se mantuviera en secreto absoluto.
Y la apunt6 con un indice inexorable.

—Si alguna vez se sabe, te mueres.

Asi que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas el sabado siguiente, con la
camioneta de circo preparada para celebrar el regreso de Maria. El director en
persona lo recibi6 en su oficina, tan limpia y ordenada como un barco de guerra, y le
hizo un informe afectuoso sobre el estado de la esposa. Nadie sabia de donde llego, ni
cémo ni cuando, pues el primer dato de su ingreso era el registro oficial dictado por él
cuando la entrevistd. Una investigacion iniciada el mismo dia no habia concluido en
nada. En todo caso, lo que mas intrigaba al director era como supo Saturno el
paradero de su esposa. Saturno protegi6 a la guardiana.

—Me lo inform6 la compafiia de seguros del coche —dijo.

El director asinti6 complacido. «No sé como hacen los seguros para saberlo
todo», dijo. Le dio una ojeada al expediente que tenia sobre su escritorio de asceta, y
concluyo:

—Lo tnico cierto es la gravedad de su estado.

Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas si Saturno
el Mago le prometia, por el bien de su esposa, cefiirse a la conducta que él le indicara.
Sobre todo en la manera de tratarla, para evitar que recayera en sus arrebatos de furia
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cada vez mas frecuentes y peligrosos.

—Es raro —dijo Saturno—. Siempre fue de genio fuerte, pero de mucho dominio.

El médico hizo un ademan de sabio. «Hay conductas que permanecen latentes
durante muchos afios, y un dia estallan», dijo. «Con todo, es una suerte que haya
caido aqui, porque somos especialistas en casos que requieren mano dura». Al final
hizo una advertencia sobre la rara obsesion de Maria por el teléfono.

—Sigale la corriente —dijo.

—Tranquilo, doctor —dijo Saturno con un aire alegre—. Es mi especialidad.

La sala de visitas, mezcla de carcel y confesionario, era el antiguo locutorio del
convento. La entrada de Saturno no fue la explosion de juibilo que ambos hubieran
podido esperar. Maria estaba de pie en el centro del salon, junto a una mesita con dos
sillas y un florero sin flores. Era evidente que estaba lista para irse, con su lamentable
abrigo color de fresa y unos zapatos sérdidos que le habian dado de caridad. En un
rincon, casi invisible, estaba Herculina con los brazos cruzados. Maria no se movi6 al
ver entrar al esposo ni asomo emocion alguna en la cara todavia salpicada por los
estragos del vitral. Se dieron un beso de rutina.

—:Como te sientes? —le pregunto él.

—Feliz de que al fin hayas venido, conejo —dijo ella—. Esto ha sido la muerte.

No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogandose en lagrimas, Maria le cont6 las
miserias del claustro, la barbarie de las guardianas, la comida de perros, las noches
interminables sin cerrar los ojos por el terror.

—Ya no sé cuantos dias llevo aqui, o meses o afios, pero sé que cada uno ha sido
peor que el otro —dijo, y suspiré con el alma—: Creo que nunca volveré a ser la
misma.

—Ahora todo eso pas6 —dijo él, acariciandole con la yema de los dedos las
cicatrices recientes de la cara—. Yo seguiré viniendo todos los sabados. Y mas, si el
director me lo permite. Ya veras que todo va a salir muy bien.

Ella fij6 en los ojos de él sus ojos aterrados. Saturno intento sus artes de salon. Le
contd, en el tono pueril de las grandes mentiras, una version dulcificada de los
pronodsticos del médico. «En sintesis», concluyo, «aun te faltan algunos dias para
estar recuperada por completo». Maria entendio la verdad.

—iPor Dios, conejo! —dijo, atonita—. {No me digas que ti también crees que
estoy loca!

——jComo se te ocurre! —dijo él, tratando de reir—. Lo que pasa es que sera
mucho mas conveniente para todos que sigas por un tiempo aqui. En mejores
condiciones, por supuesto.

—iPero si ya te dije que sélo vine a hablar por teléfono! —dijo Maria.

Fl no supo cémo reaccionar ante la obsesién temible. Mir6 a Herculina. Esta
aprovecho la mirada para indicarle en su reloj de pulso que era tiempo de terminar la

www.lectulandia.com - Pagina 56



visita. Maria intercepto la sefial, mir6 hacia atras, y vio a Herculina en la tensién del
asalto inminente. Entonces se aferrd al cuello del marido gritando como una
verdadera loca. El se la quit6 de encima con tanto amor como pudo, y la dej6 a
merced de Herculina, que le salt6 por la espalda. Sin darle tiempo para reaccionar le
aplico una llave con la mano izquierda, le paso el otro brazo de hierro alrededor del
cuello, y le grit6 a Saturno el Mago:

—iVayase!

Saturno huyo despavorido.

Sin embargo, el sabado siguiente, ya repuesto del espanto de la visita, volvio al
sanatorio con el gato vestido igual que él: la malla roja y amarilla del gran Leotardo,
el sombrero de copa y una capa de vuelta y media que parecia para volar. Entr6 con la
camioneta de feria hasta el patio del claustro, y alli hizo una funcién prodigiosa de
casi tres horas que las reclusas gozaron desde los balcones, con gritos discordantes y
ovaciones inoportunas. Estaban todas, menos Maria, que no sélo se nego a recibir al
marido, sino inclusive a verlo desde los balcones. Saturno se sinti6é herido de muerte.

—FEs una reaccion tipica —lo consolo el director—. Ya pasara.

Pero no pasé nunca. Después de intentar muchas veces ver de nuevo a Maria,
Saturno hizo lo imposible por que le recibiera una carta, pero fue intil. Cuatro veces
la devolvio cerrada y sin comentarios. Saturno desistid, pero siguio dejando en la
porteria del hospital las raciones de cigarrillos, sin saber siquiera si le llegaban a
Maria, hasta que lo vencio la realidad.

Nunca mas se supo de €l, salvo que volvio a casarse y regreso a su pais. Antes de
irse de Barcelona le dejo el gato medio muerto de hambre a una noviecita casual, que
ademas se comprometio a seguir llevandole los cigarrillos a Maria. Pero también ella
desaparecio. Rosa Regas recordaba haberla visto en el Corte Inglés, hace unos doce
afios, con la cabeza rapada y el balandran anaranjado de alguna secta oriental, y
encinta a mas no poder. Ella le cont6 que habia seguido llevandole los cigarrillos a
Maria, siempre que pudo, y resolviéndole algunas urgencias imprevistas, hasta un dia
en que so6lo encontro los escombros del hospital, demolido como un mal recuerdo de
aquellos tiempos ingratos. Maria le parecio muy lucida la ultima vez que la vio, un
poco pasada de peso y contenta con la paz del claustro. Ese dia le llevé también el
gato, porque ya se le habia acabado el dinero que Saturno le dejo para darle de comer.

Abril 1978.
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ESPANTOS DE AGOSTO

Llegamos a Arezzo un poco antes del medio dia, y perdimos mas de dos horas
buscando el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva habia
comprado en aquel recodo idilico de la campifia toscana. Era un domingo de
principios de agosto, ardiente y bullicioso, y no era facil encontrar a alguien que
supiera algo en las calles abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas
inttiles volvimos al automévil, abandonamos la ciudad por un sendero de cipreses sin
indicaciones viales, y una vieja pastora de gansos nos indicé con precisién donde
estaba el castillo. Antes de despedirse nos pregunt6 si pensabamos dormir alli, y le
contestamos, como lo teniamos previsto, que s6lo ibamos a almorzar.

—Menos mal —dijo ella—porque en esa casa espantan.

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio dia, nos burlamos de su
credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete afos, se pusieron dichosos de
conocer un fantasma de cuerpo presente.

Miguel Otero Silva, que ademas de buen escritor era un anfitrién espléndido y un
comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos
habia hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de
sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tenia nada de pavoroso, y
cualquier inquietud se disipaba con la visién completa de la ciudad desde la terraza
florida donde estabamos almorzando. Era dificil creer que en aquella colina de casa
encaramadas, donde apenas cabian noventa mil personas, hubieran nacido tantos
hombres de genio perdurable. Sin embargo, Miguel Otero Silva nos dijo con su
humor caribe que ninguno de tantos era el mas insigne de Arezzo.

—EI mas grande —sentencié —fue Ludovico.

Asi, sin apellidos: Ludovico, el gran sefior de las artes y de la guerra, que habia
construido aquel castillo de su desgracia, y de quién Miguel nos habl6 durante todo el
almuerzo. Nos hablo de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su muerte
espantosa. Nos cont6 como fue que en un instante de locura del corazén habia
apufialado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego azuzo6 contra si
mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a dentelladas. Nos aseguro,
muy en serio, que a partir de la media noche el espectro de Ludovico deambulaba por
la casa en tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su purgatorio de amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrio. Pero a pleno dia, con el estomago
lleno y el corazon contento, el relato de Miguel no podia parecer sino una broma
como tantas otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y dos cuartos que
recorrimos sin asombro después de la siesta, habian padecido toda clase de mudanza
de sus duefios sucesivos. Miguel habia restaurado por completo la planta baja y se
habia hecho construir un dormitorio moderno con suelos de marmol e instalaciones
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para sauna y cultura fisica, y la terraza de flores intensas donde habiamos almorzado.
La segunda planta, que habia sido la mas usada en el curso de los siglos, era una
sucesion de cuartos sin ningun caracter, con muebles de diferente épocas
abandonados a su suerte. Pero en la ultima se conservaba una habitacion intacta por
donde el tiempo se habia olvidado de pasar. Era el dormitorio de Ludovico.

Fue un instante magico. Alli estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de oro,
y el sobrecama de prodigios de pasamaneria todavia acartonado por la sangre seca de
la amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas y el ultimo lefio
convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el retrato de 6leo del
caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno de los maestros
florentinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin embargo, lo que
mas me impresiond fue el olor de fresas recientes que permanecia estancado sin
explicacion posible en el ambito del dormitorio.

Los dias del verano eran largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se
mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer el
castillo eran mas de las cinco, pero Miguel insistio en llevarnos a ver los frescos de
Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un café bien
conversado bajo las pérgolas de la plaza, y cuando regresamos para recoger las
maletas encontramos la cena servida. De modo que nos quedamos a cenar.

Mientras lo haciamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los nifios
prendieron unas antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas en los
pisos altos. Desde la mesa oiamos sus galopes de caballos cerreros por las escaleras,
los lamentos de las puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en los cuartos
tenebrosos. Fue a ellos a quienes se les ocurrié la mala idea de quedarnos a dormir.
Miguel Otero Silva los apoy6 encantado, y nosotros no tuvimos el valor civil de
decirles que no.

Al contrario de lo que yo temia, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un
dormitorio de la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habian sido
modernizados y no tenian nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el suefio
conté los doce toques insomnes del reloj de péndulo de la sala, y me acordé de la
advertencia pavorosa de la pastora de gansos. Pero estdbamos tan cansados que nos
dormimos muy pronto, en un suefio denso y continuo, y desperté después de las siete
con un sol espléndido entre las enredaderas de la ventana. A mi lado, mi esposa
navegaba en el mar apacible de los inocentes. «Qué tonteria —me dije—, que alguien
siga creyendo en fantasmas por estos tiempos». Sélo entonces me estremecié el olor
de fresas recién cortadas, y vi la chimenea con las cenizas frias y el ultimo lefio
convertido en piedra, y el retrato del caballero triste que nos miraba desde tres siglos
antes en el marco de oro. Pues no estdbamos en la alcoba de la planta baja donde nos
habiamos acostado la noche anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la
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cornisa y las cortinas polvorientas y las sabanas empapadas de sangre todavia caliente
de su cama maldita.

Octubre 1980.
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MARIA DOS PRAZERES

El hombre de la agencia funeraria lleg6 tan puntual, que Maria dos Prazeres
estaba todavia en bata de bafio y con la cabeza llena de tubos lanzadores, y apenas si
tuvo tiempo de ponerse una rosa roja en la oreja para no parecer tan indeseable como
se sentia. Se lamento6 auin mas de su estado cuando abri6 la puerta y vio que no era un
notario ligubre, como ella suponia que debian ser los comerciantes de la muerte, sino
un joven timido con una chaqueta a cuadros y una corbata con pajaros de colores. No
llevaba abrigo, a pesar de la primavera incierta de Barcelona, cuya llovizna de vientos
sesgados la hacia casi siempre menos tolerable que el invierno. Maria dos Prazeres,
que habia recibido a tantos hombres a cualquier hora, se sinti6 avergonzada como
muy pocas veces. Acababa de cumplir setenta y seis afios y estaba convencida de que
se iba a morir antes de Cavidad, y aun asi estuvo a punto de cerrar la puerta y pedirle
al vendedor de entierros que esperara un instante mientras se vestia para recibirlo de
acuerdo con sus méritos. Pero luego penso que se iba a helar en el rellano oscuro, y lo
hizo pasar adelante.

—Perdéneme esta facha de murciélago —dijo—pero llevo mas de cincuenta afios
en Catalunya, y es la primera vez que alguien llega a la hora anunciada.

Hablaba un catalan perfecto con una pureza un poco arcaica, aunque todavia se le
notaba la musica de su portugués olvidado. A pesar de sus afios y con sus bucles de
alambre seguia siendo una mulata esbelta y vivaz, de cabello duro y ojos amarillos y
encarnizados, y hacia ya mucho tiempo que habia perdido la compasién por los
hombres. El vendedor, deslumbrado aun por la claridad de la calle, no hizo ningtn
comentario sino que se limpid la suela de los zapatos en la esterilla de yute y le beso
la mano con una reverencia.

—FEres un hombre como los de mis tiempos —dijo Maria dos Prazeres con una
carcajada de granizo—. Siéntate.

Aunque era nuevo en el oficio, él 1o conocia bastante bien para no esperar aquella
recepcion festiva a las ocho de la mafiana, y menos de una anciana sin misericordia
que a primera vista le pareci6 una loca fugitiva de las Américas. Asi que permanecio
a un paso de la puerta sin saber qué decir, mientras Maria dos Prazeres descorria las
gruesas cortinas de peluche de las ventanas. El tenue resplandor de abril ilumino
apenas el ambito meticuloso de la sala que mas bien parecia la vitrina de un
anticuario. Eran cosas de uso cotidiano, ni una mas ni una menos, y cada una parecia
puesta en su espacio natural, y con un gusto tan certero que habria sido dificil
encontrar otra casa mejor servida aun en una ciudad tan antigua y secreta como
Barcelona.

—Perdoneme —dijo—. Me he equivocado de puerta.

—~Qjala —dijo ella—, pero la muerte no se equivoca.
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El vendedor abrié sobre la mesa del comedor un grafico con muchos pliegues
como una carta de marear con parcelas de colores diversos y numerosas cruces y
cifras en cada color. Maria dos Prazeres comprendio que era el plano completo del
inmenso pante6én de Montjuich, y se acordé con un horror muy antiguo del
cementerio de Manaos bajo los aguaceros de octubre, donde chapaleaban los tapires
entre timulos sin nombres y mausoleos de aventureros con vitrales florentinos. Una
mafiana, siendo muy nifia, el Amazonas desbordado amanecié convertido en una
ciénaga nauseabunda, y ella habia visto los atauides rotos flotando en el patio de su
casa con pedazos de trapos y cabellos de muertos en las grietas. Aquel recuerdo era la
causa de que hubiera elegido el cerro de Montjuich para descansar en paz, y no el
pequefio cementerio de San Gervasio, tan cercano y familiar.

—Quiero un lugar donde nunca lleguen las aguas —dijo.

—Pues aqui es —dijo el vendedor, indicando el sitio en el mapa con un puntero
extensible que llevaba en el bolsillo como una estilografica de acero—No hay mar
que suba tanto.

Ella se oriento en el tablero de colores hasta encontrar la entrada principal, donde
estaban las tres tumbas contiguas, idénticas y sin nombres donde yacian
Buenaventura Durruti y otros dos dirigentes anarquistas muertos en la Guerra Civil.
Todas las noches alguien escribia los nombres sobre las lapidas en blanco. Los
escribian con lapiz, con pintura, con carbén, con creyon de cejas o esmalte de ufias,
con todas sus letras y en el orden correcto, y todas las mafnanas los celadores los
borraban para que nadie supiera quién era quién bajo los marmoles mudos. Maria dos
Prazeres habia asistido al entierro de Durruti, el mas triste y tumultuoso de cuantos
hubo jamas en Barcelona, y queria reposar cerca de su tumba. Pero no habia ninguna
disponible en el vasto panteén sobrepoblado. De modo que se resigno a lo posible.
«Con la condicion —dijo—de que no me vayan a meter en una de esas gavetas de
cinco afios donde una queda como en el correo». Luego, recordando de pronto el
requisito esencial, concluyd:

—Y sobre todo, que me entierren acostada.

En efecto, como réplica a la ruidosa promocién de tumbas vendidas con cuotas
anticipadas, circulaba el rumor de que se estaban haciendo enterramientos verticales
para economizar espacio. El vendedor explicd, con la precision de un discurso
aprendido de memoria, y muchas veces repetido, que esa version era un infundio
perverso de las empresas funerarias tradicionales para desacreditar la novedosa
promocion de las tumbas a plazos. Mientras lo explicaba llamaron a la puerta con tres
golpecitos discretos, y €l hizo una pausa incierta, pero Maria dos Prazeres le indico
que siguiera.

—No se preocupe —dijo en voz muy baja—. Es el Noi.

El vendedor retom6 el hilo, y Maria dos Prazeres quedo6 satisfecha con la
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explicacion. Sin embargo, antes de abrir la puerta quiso hacer una sintesis final de un
pensamiento que habia madurado en su corazon durante muchos afios, y hasta en sus
pormenores mas intimos, desde la legendaria creciente de Manaos.

—Lo que quiero decir —dijo—es que busco un lugar donde esté acostada bajo la
tierra, sin riesgos de inundaciones y si es posible a la sombra de los arboles en
verano, y donde no me vayan a sacar después de cierto tiempo para tirarme en la
basura.

Abrio la puerta de la calle y entré un perrito de aguas empapado por la llovizna, y
con un talante de perdulario que no tenia nada que ver con el resto de la casa.

Regresaba del paseo matinal por el vecindario, y al entrar padeci6 un arrebato de
alborozo. Salté sobre la mesa ladrando sin sentido y estuvo a punto de estropear el
plano del cementerio con las patas sucias de barro. Una sola mirada de la duefia basté
para moderar sus impetus.

—iNoi! —Ile dijo sin gritar—. jBaixa d'aci!

El animal se encogio, la mir6 asustado, y un par de lagrimas nitidas resbalaron
por su hocico. Entonces Maria dos Prazeres volvié a ocuparse del vendedor, y lo
encontré perplejo.

—iCollons!, —exclamo él—. jHa llorado!

—Es que esta alborotado por encontrar alguien aqui a esta hora —lo disculpo
Maria dos Prazeres en voz baja—. En general, entra en la casa con mas cuidado que
los hombres. Salvo tt, como ya he visto.

—iPero ha llorado, cono! —repitio el vendedor y enseguida cayo en la cuenta de
su incorreccion y se excuso ruborizado—: Usted perdone, pero es que esto no se ha
visto ni en el cine.

—Todos los perros pueden hacerlo si los ensefian —dijo ella—. Lo que pasa es
que los duefios se pasan la vida educandolos con habitos que los hacen sufrir, como
comer en platos o hacer sus porquerias a sus horas y en el mismo sitio. Y en cambio
no les ensefian las cosas naturales que les gustan, como reir y llorar. ;Por dénde
ibamos?

Faltaba muy poco. Maria dos Prazeres tuvo que resignarse también a los veranos
sin arboles, porque los unicos que habia en el cementerio tenian las sombras
reservadas para los jerarcas del régimen. En cambio, las condiciones y las férmulas
del contrato eran superfluas, porque ella queria beneficiarse del descuento por el pago
anticipado y en efectivo.

Solo cuando habian terminado, y mientras guardaba otra vez los papeles en la
cartera, el vendedor examiné la casa con una mirada consciente y lo estremecio el
aliento magico de su belleza. Volvi6 a mirar a Maria dos Prazeres como si fuera por
primera vez.

—¢Puedo hacerle una pregunta indiscreta? —pregunto él.
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Ella lo dirigi6 hacia la puerta.

—Por supuesto —le dijo—, siempre que no sea la edad.

—Tengo la mania de adivinar el oficio de la gente por las cosas que hay en su
casa, y la verdad es que aqui no acierto —dijo él—. ;Qué hace usted? Maria dos
Prazeres le contest6 muerta de risa:

—Soy puta, hijo. ;O es que ya no se me nota? El vendedor enrojecio.

—Lo siento.
—Mas debia sentirlo yo —dijo ella, tomandolo del brazo para impedir que se
descalabrara contra la puerta—. ;Y ten cuidado! No te rompas la crisma antes de

dejarme bien enterrada.

Tan pronto como cerro la puerta cargé el perrito y empez6 a mimarlo, y se sumo
con su hermosa voz africana a los coros infantiles que en aquel momento empezaron
a oirse en el parvulario vecino. Tres meses antes habia tenido en suefios la revelacion
de que iba a morir, y desde entonces se sintio mas ligada que nunca a aquella criatura
de su soledad. Habia previsto con tanto cuidado la reparticion péstuma de sus cosas y
el destino de su cuerpo, que en ese instante hubiera podido morirse sin estorbar a
nadie. Se habia retirado por voluntad propia con una fortuna atesorada piedra sobre
piedra pero sin sacrificios demasiado amargos, y habia escogido como refugio final el
muy antiguo y noble pueblo de Gracia, ya digerido por la expansion de la ciudad.
Habia comprado el entresuelo en ruinas, siempre oloroso a arenques ahumados, cuyas
paredes carcomidas por el salitre conservaban todavia los impactos de algun combate
sin gloria. No habia portero, y en las escaleras himedas y tenebrosas faltaban algunos
peldafios, aunque todos los pisos estaban ocupados. Maria dos Prazeres hizo renovar
el bafio y la cocina, forr6 las paredes con colgaduras de colores alegres y puso vidrios
biselados y cortinas de terciopelo en las ventanas. Por ultimo llevo los muebles
primorosos, las cosas de servicio y decoracion y los arcenes de sedas y brocados que
los fascistas robaban de las residencias abandonadas por los republicanos en la
estampida de la derrota, y que ella habia ido comprando poco a poco, durante muchos
afos, a precios de ocasion y en remates secretos. El unico vinculo que le quedé con el
pasado fue su amistad con el conde de Cardona, que sigui6 visitandola el dltimo
viernes de cada mes para cenar con ella y hacer un languido amor de sobremesa. Pero
aun aquella amistad de la juventud se mantuvo en reserva, pues el conde dejaba el
automovil con sus insignias heraldicas a una distancia mas que prudente, y se llegaba
hasta su entresuelo caminando por la sombra, tanto por proteger la honra de ella
como la suya propia. Maria dos Prazeres no conocia a nadie en el edificio, salvo en la
puerta de enfrente, donde vivia desde hacia poco una pareja muy joven con una nifia
de nueve afios. Le parecia increible, pero era cierto, que nunca se hubiera cruzado con
nadie mas en las escaleras.

Sin embargo, la reparticion de su herencia le demostré que estaba mas implantada
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de lo que ella misma suponia en aquella comunidad de catalanes crudos cuya honra
nacional se fundaba en el pudor. Hasta las baratijas mas insignificantes las habia
repartido entre la gente que estaba mas cerca de su corazon, que era la que estaba mas
cerca de su casa. Al final no se sentia muy convencida de haber sido justa, pero en
cambio estaba segura de no haberse olvidado de nadie que no lo mereciera. Fue un
acto preparado con tanto rigor que el notario de la calle del Arbol, que se preciaba de
haberlo visto todo, no podia darle crédito a sus ojos cuando la vio dictando de
memoria a sus amanuenses la lista minuciosa de sus bienes, con el nombre preciso de
cada cosa en catalan medieval, y la lista completa de los herederos con sus oficios y
direcciones, y el lugar que ocupaban en su corazon.

Después de la visita del vendedor de entierros termino por convertirse en uno mas
de los numerosos visitantes dominicales del cementerio. Al igual que sus vecinos de
tumba sembro6 flores de cuatro estaciones en los canteros, regaba el césped recién
nacido y lo igualaba con tijera de podar hasta dejarlo como las alfombras de la
alcaldia, y se familiarizé tanto con el lugar que termin6 por no entender como fue que
al principio le parecio tan desolado.

En su primera visita, el corazon le habia dado un salto cuando vio junto al portal
las tres tumbas sin nombres, pero no se detuvo siquiera a mirarlas, porque a pocos
pasos de ella estaba el vigilante insomne. Pero el tercer domingo aprovecho un
descuido para cumplir uno mas de sus grandes suefios, y con el carmin de labios
escribio en la primera lapida lavada por la lluvia: Durruti. Desde entonces, siempre
que pudo volvié a hacerlo, a veces en una tumba, en dos o en las tres, y siempre con
el pulso firme y el corazén alborotado por la nostalgia.

Un domingo de fines de septiembre presencié el primer entierro en la colina. Tres
semanas después, una tarde de vientos helados, enterraron a una joven recién casada
en la tumba vecina de la suya. A fin de afio, siete parcelas estaban ocupadas, pero el
invierno efimero pas6 sin alterarla. No sentia malestar alguno, y a medida que
aumentaba el calor y entraba el ruido torrencial de la vida por las ventanas abiertas se
encontraba con mas animos para sobrevivir a los enigmas de sus suefios. El conde de
Cardona que pasaba en la montafia los meses de mas calor la encontr6 a su regreso
mas atractiva aun que en su sorprendente juventud de los cincuenta afios.

Al cabo de muchas tentativas frustradas, Maria dos Prazeres consigui6é que Noi
distinguiera su tumba en la extensa colina de tumbas iguales. Luego se empefio en
ensefarlo a llorar sobre la sepultura vacia para que siguiera haciéndolo por costumbre
después de su muerte. Lo llevo varias veces a pie desde su casa hasta el cementerio,
indicandole puntos de referencia para que memorizara la ruta del autobus de las
Ramblas, hasta que lo sinti¢ bastante diestro para mandarlo solo.

El domingo del ensayo final, a las tres de la tarde, le quit6 el chaleco de
primavera, en parte porque el verano era inminente y en parte para que llamara menos
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la atencion, y lo dejé a su albedrio. Lo vio alejarse por la acera de sombra con un
trote ligero y el culito apretado y triste bajo la cola alborotada, y logr6 a duras penas
reprimir los deseos de llorar, por ella y por él, y por tantos y tan amargos afios de
ilusiones comunes, hasta que lo vio doblar hacia el mar por la esquina de la Calle
Mayor. Quince minutos mas tarde subid en el autobus de las Ramblas en la vecina
Plaza de Lesseps, tratando de verlo sin ser vista desde la ventana, y en efecto lo vio
entre las parvadas de nifios dominicales, lejano y serio, esperando el cambio del
semaforo de peatones del Paseo de Gracia.

«Dios mio», suspiro.

«Queé solo se ver.

Tuvo que esperarlo casi dos horas bajo el sol brutal de Montjuich. Salud6 a varios
dolientes de otros domingos menos memorables, aunque apenas si los reconocio,
pues habia pasado tanto tiempo desde que los vio por primera vez, que ya no llevaban
ropas de luto, ni lloraban, y ponian las flores sobre las tumbas sin pensar en sus
muertos. Poco después, cuando se fueron todos, oy6 un bramido ligubre que espanto
a las gaviotas, y vio en el mar inmenso un trasatlantico blanco con la bandera del
Brasil, y dese6 con toda su alma que le trajera una carta de alguien que hubiera
muerto por ella en la carcel de Pernambuco. Poco después de las cinco, con doce
minutos de adelanto, aparecié el Noi en la colina, babeando de fatiga y de calor, pero
con unas infulas de nifio triunfal. En aquel instante, Maria dos Prazeres supero el
terror de no tener a nadie que llorara sobre su tumba.

Fue en el otofio siguiente cuando empez6 a percibir signos aciagos que no lograba
descifrar, pero que le aumentaron el peso del corazén. Volvié a tomar el café bajo las
acacias doradas de la Plaza del Reloj con el abrigo de cuello de colas de zorros y el
sombrero con adorno de flores artificiales que de tanto ser antiguo habia vuelto a
ponerse de moda. Agudizo el instinto. Tratando de explicarse su propia ansiedad
escudrifio la chachara de las vendedoras de pajaros de las Ramblas, los susurros de
los hombres en los puestos de libros que por primera vez muchos afios no hablaban
de futbol, los hondos vicios de los lisiados de guerra que les echaban ajas de pan a las
palomas, y en todas partes entro sefiales inequivocas de la muerte. En Navidad se
encendieron las luces de colores entre las acacias, y salian musicas y voces de jubilo
por los balcones, y una muchedumbre de turistas ajenos a nuestro destino invadieron
los cafés al aire libre, pero dentro de la fiesta se sentia la misma tension reprimida
que precedio a los tiempos en que los anarquistas se hicieron duefios de la calle.
Maria dos Prazeres, que habia vivido aquella época de grandes pasiones, no
conseguia dominar la inquietud, y por primera vez fue despertada en mitad del suefio
por zarpazos de pavor. Una noche, agentes de la Seguridad del Estado asesinaron a
tiros frente a su ventana un estudiante que habia escrito a brocha gorda en el muro:
Visca Catalunya lliure.
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iDios mio —se dijo asombrada—es como si todo se estuviera muriendo
conmigo!»

Sélo habia conocido una ansiedad semejante siendo muy nifia en Manaos, un
minuto antes del amanecer, cuando los ruidos numerosos de la noche cesaban de
pronto, las aguas se detenian, el tiempo titubeaba, y la selva amazodnica se sumergia
en un silencié abismal que s6lo podia ser igual al de la muerte. En medio de aquella
tension irresistible, el 10 viernes de abril, como siempre, el conde de Cardona fue a
cenar en su casa.

La visita se habia convertido en un rito. El conde llegaba puntual entre las siete y
las nueve de la noche con una botella de champafia del pais envuelta en el periddico
de la tarde para que se notara menos, y una caja de trufas rellenas. Maria dos Prazeres
le preparaba canelones gratinados y un pollo tierno en su jugo, que eran los platos
favoritos de los catalanes de alcurnia de sus buenos tiempos, y una fuente surtida de
frutas de la estaciéon. Mientras ella hacia la cocina, el conde escuchaba en el
gramo6fono fragmentos de Operas italianas en versiones historicas, tomando a sorbos
lentos una copita de oporto que le duraba hasta el final de los discos.

Después de la cena, larga y bien conversada, hacian de memoria un amor
sedentario que les dejaba a ambos un sedimento de desastre. Antes de irse, siempre
azorado por la inminencia de la media noche, el conde dejaba veinticinco pesetas
debajo del cenicero del dormitorio. Ese era el precio de Maria dos Prazeres cuando €l
la conoci6 en un hotel de paso del Paralelo, y era lo unico que el 6xido del tiempo
habia dejado intacto.

Ninguno de los dos se habia preguntado nunca en qué se fundaba esa amistad.
Maria dos Prazeres le debia a él algunos favores faciles. El le daba consejos
oportunos para el buen manejo de sus ahorros, le habia ensefiado a distinguir el valor
real de sus reliquias, y el modo de tenerlas para que no se descubriera que eran cosas
robadas. Pero sobre todo, fue él quien le indic6 el camino de una vejez decente en el
barrio de Gracia, cuando en su burdel de toda la vida la declararon demasiado usada
para los gustos modernos, y quisieron mandarla a una casa de jubiladas clandestinas
que por cinco pesetas les ensefiaban a hacer el amor a los nifios. Ella le habia contado
al conde que su madre la vendio a los catorce afios en el puerto de Manaos, y que el
primer oficial de un barco turco la disfrut6 sin piedad durante la travesia del
Atlantico, y luego la dejo abandonada sin dinero, sin idioma y sin nombre, en la
ciénaga de luces del Paralelo. Ambos eran conscientes de tener tan pocas cosas en
comun que nunca se sentian mas solos que cuando estaban juntos, pero ninguno de
los dos se habia atrevido a lastimar los cantos de la costumbre. Necesitaron de una
conmocion nacional para darse cuenta, ambos al mismo tiempo, de cuanto se habian
odiado, y con cuanta ternura, durante tantos afios.

Fue una deflagracion. El conde de Cardona estaba escuchando el dueto de amor
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de La Bohéme, cantado por Licia Albanese y Bemamino Gigli, cuando le lleg6 una
rafaga casual de las noticias de radio que Maria dos Prazeres escuchaba en la cocina.
Se acerco en puntillas y también él escuchd. El general Francisco Franco, dictador
eterno de Espafia, habia asumido la responsabilidad de decidir el destino final de tres
separatistas vascos que acababan de ser condenados a muerte. El conde exhal6 un
suspiro alivio.

—Entonces los fusilaran sin remedio —dijo—, porque el Caudillo es un hombre
justo.

Maria dos Prazeres fijo en él sus ardientes ojos de cobra real, y vio sus pupilas sin
pasion detras de las antiparras de oro, los dientes de rapifia, las manos hibridas de
animal acostumbrado a la humedad y las tinieblas. Tal como era.

—Pues ruégale a Dios que no —dijo—, porque con uno solo que fusilen yo te
echaré veneno en la sopa.

El Conde se asusto.

—¢Y eso por qué?

—Porque yo también soy una puta justa.

El conde de Cardona no volvio jamas, y Maria dos Prazeres tuvo la certidumbre
de que el dltimo ciclo de su vida acababa de cerrarse. Hasta hacia poco, en efecto, le
indignaba que le cedieran el asiento en los autobuses, que trataran de ayudarla a
cruzar la calle, que la tomaran del brazo para subir las escaleras, pero habia
terminado no solo por admitirlo sino inclusive por desearlo como una necesidad
detestable. Entonces mand6 a hacer una lapida de anarquista, sin nombre ni fechas, y
empez0O a dormir sin pasar los cerrojos de la puerta para que el Noi pudiera salir con
la noticia si ella muriera durante el suefio.

Un domingo, al entrar en su casa de regreso del cementerio, se encontro en el
rellano de la escalera con la nifia que vivia en la puerta de enfrente. La acompafi6
varias cuadras, hablandole de todo con un candor de abuela, mientras la veia retozar
con el Noi como viejos amigos. En la Plaza del Diamante, tal como lo tenia previsto,
la invito a un helado.

—¢Te gustan los perros? —le pregunto.

—Me encantan —dijo la nifia. Entonces Maria dos Prazeres le hizo la propuesta
que tenia preparada desde hacia mucho tiempo.

—Si alguna vez me sucediera algo, hazte cargo del Noi —le dijo—con la unica
condicién de que lo dejes libre los domingos sin preocuparte de nada El sabré lo que
hace.

La nifia quedé feliz. Maria dos Prazeres, a su vez, regresé a casa con el jubilo de
haber vivido un suefio madurado durante afios en su corazén. Sin embargo, no fue por
el cansancio de la vejez ni por la demora de la muerte que aquel suefio no se cumplio.
Ni siquiera fue una decision propia. La vida la habia tomado por ella una tarde glacial
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de noviembre en que se precipitd una tormenta subita cuando salia del cementerio.
Habia escrito los nombres en las tres lapidas y bajaba a pie hacia la estaciéon de
autobuses cuando qued6 empapada por completo por las primeras rafagas de lluvia.
Apenas si tuvo tiempo de guarecerse en los portales de un barrio desierto que parecia
de otra ciudad, con bodegas en ruinas y fabricas polvorientas, y enormes furgones de
carga que hacian mas pavoroso el estrépito de la tormenta.

Mientras trataba de calentar con su cuerpo el perrito ensopado, Maria dos
Prazeres veia pasar los autobuses repletos, veia pasar los taxis vacios con la bandera
apagada, pero nadie prestaba atencién a sus seflas de naufrago. De pronto, cuando ya
parecia imposible hasta un milagro, un automovil suntuoso de color del acero
crepuscular paso casi sin ruido por la calle inundada, se paré de golpe en la esquina y
regreso en reversa hasta donde ella estaba. Los cristales descendieron por un soplo
magico, y el conductor se ofrecio para llevarla.

—Voy muy lejos —dijo Maria dos Prazeres con sinceridad—. Pero me haria un
gran favor si me acerca un poco.

—Digame adonde va —insistio €l.

—A Gracia —dijo ella. s La puerta se abri6 sin tocarla.

—FEs mi rumbo —dijo él—. Suba. ' En el interior oloroso a medicina refrigerada,
la lluvia se convirtié en un percance irreal, la ciudad cambio de color, y ella se sintio
en un mundo ajeno y feliz donde todo estaba resuelto de antemano. El conductor se
abria paso a través del desorden del transito con una fluidez que tenia algo de magia.
Maria dos Prazeres estaba intimidada, no solo por su propia miseria sino también por
la del perrito de lastima que dormia en su regazo.

—FEsto es un trasatlantico —dijo, porque sintié que tenia que decir algo digno—

Nunca habia visto nada igual, ni siquiera en suefios.

—En realidad, lo unico malo que tiene es que no es mio —dijo €él, en un catalan
dificil, y después de una pausa agrego6 en castellano—: El sueldo de toda la vida no
me alcanzaria para comprarlo.

—Me lo imagino —suspir¢ ella.

Lo examind de soslayo, iluminado de verde por el resplandor del tablero de
mandos, y vio que era casi un adolescente, con el cabello rizado y corto, y un perfil
de bronce romano. Pensd que no era bello, pero que tenia un encanto distinto, que le
sentaba muy bien la chaqueta de cuero barato gastada por el uso, y que su madre
debia ser muy feliz cuando lo sentia volver a casa. S6lo por sus manos de labriego se
podia creer que de veras no era el duefio del automovil.

No volvieron a hablar en todo el trayecto, pero también Maria dos Prazeres se
sinti6 examinada de soslayo varias veces, y una vez mas se dolié de seguir viva a su
edad. Se sinti6 fea y compadecida, con la pafioleta de cocina que se habia puesto en
la cabeza de cualquier modo cuando empez0 a llover, y el deplorable abrigo de otofio
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que no se le habia ocurrido cambiar por estar pensando en la muerte.

Cuando llegaron al barrio de Gracia habia empezado a escampar, era de noche y
estaban encendidas las luces de la calle. Maria dos Prazeres le indic6 a su conductor
que la dejara en una esquina cercana, pero €l insistio en llevarla hasta la puerta de la
casa, y no solo lo hizo sino que estacion6 sobre el andén para que pudiera descender
sin mojarse. Ella solt6 el perrito, trato de salir del automévil con tanta dignidad como
el cuerpo se lo permitiera, y cuando se volvio para dar las gracias se encontr6 con una
mirada de hombre que la dejo sin aliento. La sostuvo por un instante, sin entender
muy bien quién esperaba qué, ni de quién, y entonces €l le pregunto con una voz
resuelta:

—:Subo?

Maria dos Prazeres se sintié humillada.

—Le agradezco mucho el favor de traerme —dijo—, pero no le permito que se
burle de mi.

—No tengo ningun motivo para burlarme de nadie —dijo €l en castellano con una
seriedad terminante—. Y mucho menos de una mujer como usted.

Maria dos Prazeres habia conocido muchos hombres como ése, habia salvado del
suicidio a muchos otros mas atrevidos que ése, pero nunca en su larga vida habia
tenido tanto miedo de decidir. Lo oyo0 insistir sin el menor indicio de cambio en la
VOZ:

—:Subo?

Ella se alej6 sin cerrar la puerta del automévil, y le contesté en castellano para
estar segura de ser entendida.

—Haga lo que quiera.

Entré en el zaguan apenas iluminado por el resplandor oblicuo de la calle, y
empez6 a subir el primer tramo de la escalera con las rodillas trémulas, sofocada por
un pavor que solo hubiera creido posible en el momento de morir. Cuando se detuvo
frente a la puerta del entresuelo, temblando de ansiedad por encontrar las llaves en el
bolsillo, oy los dos portazos sucesivos del automovil en la calle. Noi, que se le habia
adelantado, tratdo de ladrar. «Callate», le orden6 con un susurro agonico. Casi
enseguida sintio los primeros pasos en los peldafios sueltos de la escalera y temio que
se le fuera a reventar el corazéon. En una fraccién de segundo volvi6é a examinar por
completo el suefio premonitorio que le habia cambiado la vida durante tres afios, y
comprendio el error de su interpretacion.

«Dios mio», se dijo asombrada. «jDe modo que no era la muerte!»

Encontré por fin la cerradura, oyendo los pasos contados en la oscuridad, oyendo
la respiracion creciente de alguien que se acercaba tan asustado como ella en la
oscuridad, y entonces comprendié que habia valido la pena esperar tantos y tantos
afos, y haber sufrido tanto en la oscuridad, aunque sé6lo hubiera sido para vivir aquel
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instante.

Mayo 1979.
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DIECISIETE INGLESES ENVENENADOS

Lo primero que not6 la sefiora Prudencia Linero cuando lleg6 al puerto de
Napoles, fue que tenia el mismo olor del puerto de Riohacha. No se lo conté a nadie,
por supuesto, pues nadie lo hubiera entendido en aquel trasatlantico senil atiborrado
de italianos de Buenos Aires que volvian a la patria por primera vez después de la
guerra, pero de todos modos se sinti6 menos sola, menos asustada y distante, a los
setenta y dos afios de su edad y a dieciocho dias de mala mar de su gente y de su casa.

Desde el amanecer se habian visto las luces de tierra. Los pasajeros se levantaron
mas temprano que siempre, vestidos con ropas nuevas y con el corazéon oprimido por
la incertidumbre del desembarco, de modo que aquél dltimo domingo de a bordo
pareci6 ser el unico de verdad en todo el viaje. La sefiora Prudencia Linero fue una de
las muy pocas que asistieron a la misa. A diferencia de los dias anteriores en que
andaba por el barco vestida de medio luto, se habia puesto para desembarcar una
tunica parda de lienzo basto con el cordon de San Francisco en la cintura, y unas
sandalias de cuero crudo que sol por ser demasiado nuevas no parecian de peregrino
Era un pago adelantado: habia prometido a Dios llevar ese habito talar hasta la
muerte si le concedia la gracia de viajar a Roma para ver al Sumo Pontifice, y ya
daba la gracia por concedida. Al final de la misa encendié una vela al Espiritu Santo
por el valor que le infundi6é para soportar los temporales del Caribe, y rezé una
oracion por cada uno de los nueve hijos y los catorce nietos que en aquel momento
sofiaban con ella en la noche de vientos de Riohacha.

Cuando subi6 a cubierta después del desayuno, la vida del barco habia cambiado.
Los equipajes estaban amontonados en la sala de baile, entre toda clase de objetos
para turistas comprados por los italianos en los mercados de magia de las Antillas, y
en el mostrador de la cantina habia un macaco de Pernambuco dentro de una jaula de
encajes de hierro. Era una mafiana radiante de principios de agosto. Un domingo
ejemplar de aquellos veranos de después de la guerra en que la luz se comportaba
como una revelacion de cada dia, y el barco enorme se movia muy despacio, con
resuellos de enfermo, por un estanque diadfano. La fortaleza tenebrosa de los duques
de Anjou apenas si empezaba a vislumbrarse en el horizonte, pero los pasajeros
asomados a la borda creian reconocer los sitios familiares, y los sefialaban sin verlos
a ciencia cierta, gritando de jubilo en dialectos meridionales. La sefiora Prudencia
Linero, que habia hecho tantos amigos viejos a bordo, que habia cuidado nifios
mientras sus padres bailaban y hasta le habia cosido un botén de la guerrera al primer
oficial, los encontré de pronto ajenos distintos. El espiritu social y el calor humano
que le permitieron sobrevivir a las primeras nostalgias en el sopor del tropico, habian
desaparecido. Los amores eternos de altamar terminaban a la vista del puerto. La
sefiora Prudencia Linero, que no conocia la naturaleza voluble de los italianos, penso
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que el mal no estaba en el corazon de los otros sino en el suyo, por ser ella la tinica
que iba entre la muchedumbre que regresaba. Asi deben ser todos los viajes, penso,
padeciendo por primera vez en su vida la punzada de ser forastera, mientras
contemplaba desde la borda los vestigios de tantos mundos extinguidos en el fondo
del agua. De pronto, una muchacha muy bella que estaba a su lado la asust6 con un
grito de horror.

—Mamma mia —dijo, sefialando el fondo—. Miren ahi.

Era un ahogado. La sefiora Prudencia Linero lo vio flotando bocarriba entre dos
aguas, y era un hombre maduro y calvo con una rara prestancia natural, y sus ojos
abiertos y alegres tenian el mismo color del cielo al amanecer. Llevaba un traje de
etiqueta con chaleco de brocado, botines de charol y una gardenia viva en la solapa.
En la mano derecha tenia un paquetito cibico envuelto en papel de regalo, y los
dedos de hierro livido estaban agarrotados en la cinta del lazo, que era lo tnico que
encontré para agarrarse en el instante de morir.

—Debi6 caerse de una boda —dijo un oficial del barco—. Sucede mucho en
verano por estas aguas.

Fue una vision instantanea, porque entonces estaban entrando en la bahia y otros
motivos menos lugubres distrajeron la atencion de los pasajeros.

Pero la sefiora Prudencia Linero siguié pensando en el ahogado, el pobrecito
ahogado, cuya levita de faldones ondulaba en la estela del barco.

Tan pronto como entré en la bahia, un remolcador decrépito sali6 al encuentro del
barco y se lo llevd de cabestro por entre los escombros de numerosas naves militares
destruidas durante la guerra. El agua se iba convirtiendo en aceite a medida que el
barco se abria paso entre los escombros oxidados, y el calor se hizo aun mas bravo
que el de Riohacha a las dos de la tarde. Al otro lado del desfiladero, radiante en el
sol de las once, apareci6 de pronto la ciudad completa de palacios quiméricos y viejas
barracas de colores apelotonados en las colinas. Del fondo removido se levanto
entonces una tufarada insoportable que la sefiora Prudencia Linares reconocié como
el aliento de cangrejos podridos del patio de su casa.

Mientras dur6 la maniobra los pasajeros reconocian a sus parientes con
aspavientos de gozo en el tumulto del mueble. La mayoria eran patronas otofales de
pechugas flamantes, sofocadas dentro de los trajes de luto, con los nifios mas bellos y
numerosos de la tierra, maridos pequefios y diligentes, del genero inmortal de los que
leen el periddico después que sus esposas y se visten de escribanos estrictos a pesar
del calor.

En medio de aquella algarabia de feria, un hombre muy viejo de aspecto
inconsolable, sobretodo de mendigo, se sacaba a dos manos de los bolsillos pufiados
y pufiados de pollitos tiernos. En un instante llenaron el muelle, piando enloquecidos
por todas las partes, y solo por ser animales de magia habia muchos que seguian
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corriendo vivos después de ser pisoteados por la muchedumbre ajena al prodigio. El
mago habia puesto su sombrero bocarriba en el piso, pero nadie le tir6 desde la borda
ni una moneda de calidad.

Fascinada por el espectaculo de maravilla que parecia ejecutado en su honor, pues
solo ella lo agradecia, la sefiora Prudencia Lineros no se dio cuenta de en que
momento tendieron la pasarela, y una avalancha humana invadi6 el barco con los
aullidos y el impetu de un abordaje de bucaneros. Aturdida por el jubilo del tufo de
cebollas rancias de tantas familias en verano, vapuleada por las cuadrillas de
cargadores que se disputaban a golpes los equipajes, se sinti6 amenazada por la
misma muerte sin gloria de los politicos en el muelle. Entonces se sent6 sobre su batil
de madera con esquinas de laton pintado, y permanecié impavida rezando en un
circulo vicioso de oraciones contra las tentaciones y peligros en tierras de infieles.
Alli la encontr6 el primer oficial cuando paso el cataclismo y no quedo nadie mas que
ella en el salén desmantelado.

—Nadie debe estar aqui a esta hora —Ile dijo el oficial con cierta amabilidad—.

—¢ Puedo ayudarla en algo ?

—Tengo que esperar al consul —dijo ella.

Asi era. Dos dias antes de zarpar, su hijo mayor le habia mandado un telegrama al
consul en Napoles, que era amigo suyo, para rogarle que la esperara en el puerto y la
ayudara en los tramites para seguir a Roma. Le habia mandado el nombre del barco y
la hora de llegada, y le indic6 ademas que podia reconocerla por el habito de San
Francisco que se pondria para desembarcar. Ella se mostro tan estricta en sus leyes,
que el primer oficial le permitié esperar un rato mas, a pesar de que iba a ser la hora
en que almorzaba la tripulacion y habian subido las sillas sobre las mesas y estaban
lavando las cubiertas a baldazos. Varias veces tuvieron que mover el baul para no
mojarlo, pero ella cambiaba de lugar sin inmutarse, sin interrumpir las oraciones,
hasta que la sacaron de las salas de recreo y termino sentada a pleno sol entre los
botes de salvamento. Alli volvio a encontrarla el primer oficial un poco antes de las
dos de la tarde, ahogandose en sudor dentro de la escafandra de penitente, y rezando
un rosario sin esperanzas, porque estaba aterrorizada y triste y soportaba a duras
penas las ganas de llorar.

—Es inttil que siga rezando —dijo el oficial, sin la amabilidad de la primera vez
—. Hasta Dios se va de vacaciones en agosto.

Le explico que media Italia estaba en la playa por esa época, sobre todo los
domingos. Era probable que el consul no estuviera de vacaciones, por la indole de su
cargo, pero con seguridad no abriria la oficina hasta el lunes. Lo tinico razonable era
ir a un hotel, descansar tranquila esa noche, y al dia siguiente llamar por teléfono al
consulado, cuyo numero estaba sin duda en el directorio. De modo que la sefiora
Prudencia Linero tuvo que conformarse con ese criterio, y el oficial la ayudé en los
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tramites ;e inmigracion y aduana y del cambio de dinero, y la puso dentro de un taxi
con la indicacion azarosa je que la llevaran a un hotel decente.

El taxi decrépito con rezagos de carroza finebre avanzaba dando tumbos por las
calles desiertas. La sefiora Prudencia Linero pens6 por un instante que el conductor y
ella eran los tnicos seres vivos en una ciudad de fantasmas colgados en alambres en
medio de la calle, pero también pensé que un hombre que hablaba tanto, y con tanta
pasién, no podia tener tiempo para hacerle dafio a una pobre mujer sola que habia
desafiado los riesgos del océano para ver al Papa.

Al final del laberinto de calles volvia a verse el mar. El taxi sigui6 dando tumbos
a lo largo de una playa ardiente y solitaria donde habia numerosos hoteles pequefios
de colores intensos. Pero no se detuvo en ninguno de ellos sino que fue directo al
menos Vistoso, situado en un jardin publico con grandes palmeras y bancos verdes. El
chofer puso el baul en la acera sombreada y, ante la incertidumbre de la sefiora
Prudencia Linero, le asegurd que aquel era el hotel mas decente de Napoles.

Un maletero hermoso y amable se echo el baul al hombro y se hizo cargo de ella.
La condujo hasta el ascensor de redes metalicas improvisado en el hueco de la
escalera, y empez6 a cantar un aria de Puccini a plena voz y con una determinacion
alarmante. Era un vetusto edificio de nueve pisos restaurados, en cada uno de los
cuales habia un hotel diferente. La sefiora Prudencia Linero se sintié de pronto en un
instante alucinado, metida en una jaula de gallinas que subia muy despacio por el
centro de una escalera de marmoles estentoreos, y sorprendia a la gente dentro de las
casas con sus dudas mas intimas, con sus calzoncil os rotos y sus eructos acidos. En
el tercer piso el ascensor se detuvo con un sobresalto, y entonces el maletero dejo de
cantar abri6 la puerta de rombos plegadizos y le indico a la sefiora Prudencia Linero,
con una reverencia galante, que estaba en su casa.

Ella vio un adolescente languido detras de un mostrador de madera con
incrustaciones de vidrios de colores en el vestibulo y plantas de sombra en macetas
de cobre. Le gust6 de inmediato, porque tenia los mismos bucles de serafin de su
nieto menor. Le gustd el nombre del hotel con las letras grabadas en una placa de
bronce, le gusto el olor de acido fénico, le gustaron los helechos colgados, el silencio,
las lises de oro del papel de las paredes. Después dio un paso fuera del ascensor, y el
corazon se le encogid. Un grupo de turistas ingleses de pantalones cortos y sandalias
de playa dormitaban en una larga fila de poltronas de espera.

Eran diecisiete, y estaban sentados en un orden simétrico, como si fueran uno solo
muchas veces repetido en una galeria de espejos. La sefiora Prudencia Linero los vio
sin distinguirlos, con un solo golpe de vista, y lo tinico que le impresioné fue la larga
hilera de rodillas rosadas, que parecian presas de cerdo colgadas en los ganchos de
una carniceria. No dio un paso mas hacia el mostrador, sino que retrocedio
sobrecogida y entr6 de nuevo en el ascensor.
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—Vamos a otro piso —dijo.

—Este es el tinico que tiene comedor, signara—dijo el cargador.

—No importa —dijo ella.

El cargador hizo un gesto de conformidad, cerrd el ascensor, y cant6 el pedazo
que le faltaba de la cancién hasta el hotel del quinto piso. Alli todo parecia menos
estricto, y la duefia era una matrona primaveral que hablaba un castellano facil, y
nadie hacia la siesta en las poltronas del vestibulo. No habia comedor, en efecto, pero
el hotel tenia un acuerdo con una fonda cercana para que sirviera a los clientes por un
precio especial. De modo que la sefiora Prudencia Linero decidi6é que si, que se
quedaba por una noche, tan convencida por la elocuencia y la simpatia de la duefia
como por el alivio de que no hubiera ningun inglés de rodillas rosadas dur—miendo
en el vestibulo.

El dormitorio tenia las persianas cerradas a las dos de la tarde, y la penumbra
conservaba la frescura y el silencio de una floresta recondita, y era bueno para llorar.
No bien se quedo sola, la sefiora Prudencia Linero pasoé los dos cerrojos, y orind por
primera vez desde la mafiana con un desagiie tenue y dificil que le permiti6 recobrar
su identidad perdida durante el viaje. Después se quito las sandalias y el cordon del
habito y se tendio del lado del corazon sobre la cama matrimonial demasiado ancha y
demasiado sola para ella sola, y solt6 el otro manantial de sus lagrimas atrasadas.

No soélo era la primera vez que salia de Riohacha, sino una de las pocas en que
salié de su casa después de que sus hijos se casaron y se fueron, y ella se qued6 sola
con dos indias descalzas cuidando del cuerpo sin alma de su esposo. Se le acabo la
mitad de la vida en el dormitorio frente a los escombros del tinico hombre que habia
amado, y que permanecio en el letargo durante casi treinta afios, tendido en la cama
de sus amores juveniles sobre un colchén de cueros de chivo.

En el octubre pasado, el enfermo abri6 los ojos en una rafaga subita de lucidez,
reconoci6 a su gente y pidié que llamaran un fotégrafo. Llevaron al viejo del parque
con el enorme aparato de fuelle y manga negra, y el platén de magnesio para las fotos
domésticas. El mismo enfermo dirigio6 las fotos. «Una para Prudencia, por el amor y
la felicidad que me dio en la vida», dijo. La tomaron con el primer fogonazo de
magnesio. «Ahora otras dos para mis hijas adoradas, Prudencita y Natalia», dijo. Las
tomaron. «Otras dos para mis hijos varones, ejemplos de la familia por su carifio y su
buen juicio», dijo. Y asi hasta que se acabd el papel y el fotografo tuvo que ir a su
casa a reabastecerse. A las cuatro de la tarde, cuando ya no se podia respirar en el
dormitorio por la humareda de magnesio y el tumulto de parientes, amigos y
conocidos que acudieron a recibir sus copias del retrato, el invalido empez6 a des—
vanecerse en la cama, y se fue despidiendo de todos con adioses de la mano, como
borrandose del mundo en la baranda de un barco.

Su muerte no fue para la viuda el alivio que todos esperaban. Al contrario, quedd
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tan afligida, que sus hijos se reunieron para preguntarle como podrian consolarla, y
ella les contest6 que no queria nada mas que ir a Roma a conocer al Papa.

—NMe voy sola y con el habito de San Francisco —les advirtio—. Es una manda.

Lo tnico grato que le quedd de aquellos afios de vigilia fue el placer de llorar. En
el barco, mientras tuvo que compartir el camarote con dos hermanas clarisas que se
quedaron en Marsella, se demoraba en el bafio para llorar sin ser vista. De modo que
el cuarto del hotel de Napoles fue el tinico lugar propicio que habia encontrado para
llorar a gusto desde que sali6 de Riohacha. Y habria llorado hasta el dia siguiente
cuando saliera el tren de Roma, de no haber sido porque la duefia le toc6 la puerta a
las siete para avisarle que si no llegaba a tiempo a la fonda se quedaria sin comer.

El empleado del hotel la acompafi6. Una brisa fresca habia empezado a soplar
desde el mar, y todavia quedaban algunos bafiistas en la playa bajo el sol palido de las
siete. La sefiora Prudencia Linero siguio al empleado por el vericueto de calles
empinadas y estrechas que apenas empezaban a despertar de la siesta del domingo, y
se encontro de pronto bajo una pérgola umbria, donde habia mesas para comer con
manteles de cuadritos rojos y frascos de encurtidos improvisados como floreros con
flores de papel. Los tnicos comensales a esa hora temprana eran los propios
sirvientes, y un cura muy pobre que comia cebollas con pan en un rincon apartado. Al
entrar, ella sintié la mirada de todos por el habito Pardo, pero no se altero, pues era
consciente de que el ridiculo formaba parte de la penitencia. La mesera, en cambio, le
suscito un apice de piedad, porque era rubia y bella y hablaba corno si cantara, y ella
penso que debian estar muy mal en Italia después de la guerra si una muchacha como
esa tenia que servir en una fonda. Pero se sinti6 bien en el ambito floral del
emparrado, y el aroma de guiso de laurel de la cocina le despert6 el hambre aplazada
por la zozobra del dia. Por primera vez en mucho tiempo no tenia deseos de llorar.

Sin embargo, no pudo comer a gusto. En parte porque le costé trabajo entenderse
con la mesera rubia, a pesar de que era simpatica y paciente, y en parte porque la
unica carne que habia para comer eran unos pajaritos cantores de los que criaban en
jaulas en las casas de Riohacha. El cura, que comia en el rincén, y que termin6 por
servirles de intérprete, tratd de hacerle entender que las emergencias de la guerra no
habian terminado en Europa, y que debia apreciarse como un milagro que hubiera al
menos pajaritos de monte para comer. Pero ella los rechazo.

—Para mi —dijo—seria como comerme un hijo.

Asi que debié conformarse con una sopa de fideos, un plato de calabacines
hervidos con unas tiras de tocino rancio, y un pedazo de pan que parecia de marmol.
Mientras comia, el cura se acerco para suplicarle por caridad que lo invitara a tomarse
una taza de café, y se sent6 con ella. Era yugoslavo, pero habia sido misionero en
Bolivia, y hablaba un castellano dificil y expresivo. A la sefiora Prudencia Linero le
parecio un hombre ordinario y sin el menor vestigio de indulgencia, y observo que
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tenia unas manos indignas con las ufias astilladas y sucias, y un aliento de cebollas
tan persistente que mas bien parecia un atributo del caracter. Pero después de todo
estaba al servicio de Dios, y era un placer nuevo encontrar a alguien con quien
entenderse estando tan lejos de casa.

Conversaron despacio, ajenos al denso rumor de establo que los iba cercando a
medida que los comensales ocupaban las otras mesas. La sefiora Prudencia Linero
tenia ya un juicio terminante sobre Italia: no le gustaba. Y no porque los hombres
fueran un poco abusivos, que ya era mucho, ni porque se comieran a los pajaros, que
ya era demasiado, sino por la mala indole de dejar a los ahogados a la deriva.

El cura, que ademas del café se habia hecho llevar por cuenta de ella una copa de
grappa, trat6 de hacerle ver su ligereza de juicio. Pues durante la guerra se habia
establecido un servicio muy eficaz para rescatar, identificar y sepultar en tierra
sagrada a los numerosos ahogados que amanecian flotando en la bahia de Napoles.

—Desde hace siglos —concluy6 el cura—Ios italianos tomaron conciencia de que
no hay mas que una vida, y tratan de vivirla lo mejor que pueden. Eso los ha hecho
calculadores y volubles, pero también los ha curado de la crueldad.

—Ni siquiera pararon el barco —dijo ella.

—ILo que hacen es avisar por radio a las autoridades del puerto —dijo el cura—
Ya a esta hora deben haberlo recogido y enterrado en el nombre de Dios.

La discusion cambié el humor de ambos. La sefiora Prudencia Linero habia
acabado de comer, y solo entonces cayo6 en la cuenta de que todas las mesas estaban
ocupadas. En las mas proximas, comiendo en silencio, habia turistas casi desnudos, y
entre ellos algunas parejas de enamorados que se besaban en vez de comer. En las
mesas del fondo, cerca del mostrador, estaba la gente del barrio jugando a los dados y
bebiendo un vino sin color. La sefiora Prudencia Linero comprendié que sélo tenia
una razon para estar en aquel pais indeseable.

—¢Usted cree que sea muy dificil ver al Papa? —pregunto.

El cura le contest6 que nada era mas facil en verano. El Papa estaba de
vacaciones en Castelgandolfo, y los miércoles en la tarde recibia en audiencia publica
a peregrinos del mundo entero. La entrada era muy barata: veinte liras.

—¢Y cuanto cobra por confesarlo a uno? —pregunto ella.

—EIl Santo Padre no confiesa a nadie —dijo el cura, un poco escandalizado—,
salvo a los reyes, por supuesto.

—No veo por qué va a negarle ese favor a una pobre mujer que viene de tan lejos
—dijo ella.

—Hasta algunos reyes, con ser reyes, se han muerto esperando —dijo el cura—.

Pero digame: debe ser un pecado tremendo para que usted haya hecho sola
semejante viaje solo por confesarselo al Santo Padre.

La sefiora Prudencia Linero lo pensé un instante, y el cura la vio sonreir por
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primera vez.

—ijAve Maria Purisima! —dijo—. Me bastaria con verlo. —Y agreg6é con un
suspiro que parecio salirle del alma—: jHa sido el suefio de mi vida!

En realidad, seguia asustada y triste, y lo inico que queria era irse de inmediato,
no solo de ese lugar sino de Italia. El cura debi6é pensar que aquella alucinada ya no
daba para mas, asi que le dese6 buena suerte y se fue a otra mesa a pedir por caridad
que le pagaran un café.

Cuando salio de la fonda, la sefiora Prudencia Linero se encontré con la ciudad
cambiada. La sorprendio la luz del sol a las nueve de la noche, y la asusto la
muchedumbre estridente que habia invadido las calles por el alivio de la brisa nueva.
No se podia vivir con los petardos de tantas vespas enloquecidas. Las conducian
hombres sin camisas que llevaban en ancas a sus bellas mujeres abrazadas a la
cintura, y se abrian paso a saltos culebreando por entre los cerdos colgados y las
mesas de sandias.

El ambiente era de fiesta, pero a la sefiora Prudencia Linero le parecio de
catastrofe. Perdi6 el rumbo. Se encontr6 de pronto en una calle intempestiva con
mujeres taciturnas sentadas a la puerta de sus casas iguales, y cuyas luces rojas e
intermitentes le causaron un estremecimiento de pavor. Un hombre bien vestido, con
un anillo de oro macizo y un diamante en la corbata la persiguio varias cuadras
diciéndole algo en italiano, y luego en inglés y francés. Como no obtuvo respuesta, le
mostro una tarjeta Postal de un paquete que saco6 del bolsillo, y ella s6lo necesité un
golpe de vista para sentir que estaba atravesando el infierno.

Huyé6 despavorida, y al final de la calle volvié a encontrar el mar crepuscular con
el mismo tufo de mariscos podridos del puerto de Riohacha, y el corazén le volvié a
quedar en su puesto. Reconoci6 los hoteles de colores frente a la playa desierta, los
taxis funerarios, el diamante de la primera estrella en el cielo inmenso. Al fondo de la
bahia, solitario en el muelle, reconocio el barco en que habia llegado, enorme y con
las cubiertas iluminadas, y se dio cuenta de que ya no tenia nada que ver con su vida.
Alli dobl6 a la izquierda, pero no pudo seguir, porque habia una muchedumbre de
curiosos mantenidos a raya por una patrulla de carabineros. Una fila de ambulancias
esperaba con las puertas abiertas frente al edificio de su hotel.

Empinada por encima del hombro de los curiosos, la sefiora Prudencia Linero
volvid a ver entonces a los turistas ingleses. Los estaban sacando en camillas, uno por
uno, y todos estaban inmdviles y dignos, y seguian pareciendo uno solo varias veces
repetido con el traje formal que se habian puesto para la cena: pantalén de franela,
corbata de rayas diagonales, y la chaqueta oscura con el escudo del Trinity College
bordado en el bolsillo del pecho. Los vecinos asomados a los balcones, y los curiosos
bloqueados en la calle, los iban contando a coro, como en un estadio, a medida que
los sacaban. Eran diecisiete. Los metieron en las ambulancias de dos en dos, y se los
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llevaron con un estruendo de sirenas de guerra.

Aturdida por tantos estupores, la sefiora Prudencia Linero subi6é en el ascensor
abarrotado por los clientes de los otros hoteles que hablaban en idiomas herméticos.
Se fueron quedando en todos los pisos, salvo en el tercero, que estaba abierto e
iluminado, pero nadie estaba en el mostrador ni en las poltronas del vestibulo, donde
habia visto las rodillas rosadas de los diecisiete ingleses dormidos. La duefia del
quinto piso comentaba el desastre en una excitacién sin control.

—Todos estan muertos —Ile dijo a la sefiora Prudencia Linero en castellano—. Se
envenenaron con la sopa de ostras de la cena. jOstras en agosto, imaginese!

Le entrego6 la llave del cuarto, sin prestarle mas atencion, mientras decia a los
otros clientes en su dialecto: «jComo aqui no hay comedor, todo el que se acuesta a
dormir amanece vivo!» Otra vez con el nudo de lagrimas en la garganta, la sefiora
Prudencia Linero paso los cerrojos de la habitacion. Luego rodo contra la puerta la
mesita de escribir y la poltrona, y puso por ultimo el baul como una barricada in—
franqueable contra el horror de aquel pais donde ocurrian tantas cosas al mismo
tiempo. Después se puso el camison de viuda, se tendié bocarriba en la cama, y rezo
diecisiete rosarios por el eterno descanso de las almas de los diecisiete ingleses
envenenados.

Abril 1980.
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TRAMONTANA

Lo vi una sola vez en Boceado, el cabaret de moda en Barcelona, pocas horas
antes de su mala muerte. Estaba acosado por una pandilla de jovenes suecos que
trataban de llevarselo a las dos de la madrugada para terminar la fiesta en Cadaqués.
Eran once, y costaba trabajo distinguirlos, porque los hombres y las mujeres parecian
iguales: bellos, de caderas estrechas y largas cabelleras doradas. Fl no debia ser
mayor de veinte afios. Tenia la cabeza cubierta de rizos empavonados, el cutis cetrino
y terso de los caribes acostumbrados por sus mamas a caminar por la sombra, y una
mirada arabe como para trastornar a las suecas, y tal vez a varios de los suecos. Lo
habian sentado en el mostrador como a un mufieco de ventrilocuo, y le cantaban
canciones de moda acompafiandose con las palmas, para convencerlo de que se fuera
con ellos. El, aterrorizado, les explicaba sus motivos. Alguien intervino a gritos para
exigir que lo dejaran en paz, y uno de los suecos se le enfrent6 muerto de risa.

—FEs nuestro —grito—. Nos lo encontramos en el cajon de la basura.

Yo habia entrado poco antes con un grupo de amigos después del ultimo concierto
que dio David Oistrakh en el Palau de la Musica, y se me erizo la piel con la
incredulidad de los suecos. Pues los motivos del chico eran sagrados. Habia vivido en
Cadaqués hasta el verano anterior, donde lo contrataron para cantar canciones de las
Antillas en una cantina de moda, hasta que lo derroto la tramontana. Logro escapar al
segundo dia con la decision de no volver nunca, con tramontana o sin ella, seguro de
que si volvia alguna vez lo esperaba la muerte. Era una certidumbre caribe que no
podia ser entendida por una banda de nordicos racionalistas, enardecidos por el
verano y por los duros vinos catalanes de aquel tiempo, que sembraban ideas
desaforadas en el corazon.

Yo lo entendia como nadie. Cadaqués era uno de los pueblos mas bellos de la
Costa Brava, y también el mejor conservado. Esto se debia en parte a que la carretera
de acceso era una cornisa estrecha y retorcida al borde de un abismo sin fondo, donde
habia que tener el alma muy bien puesta para conducir a mas de cincuenta kildmetros
por hora. Las casas de siempre eran blancas y bajas, con el estilo tradicional de las
aldeas de pescadores del Mediterraneo. Las nuevas eran construidas por arquitectos
de renombre que habian respetado la armonia original. En verano, cuando el calor
parecia venir de los desiertos africanos de la acera de enfrente, Cadaqués se convertia
en una Babel infernal, con turistas de toda Europa que durante tres meses les
disputaban su paraiso a los nativos y a los forasteros que habian tenido la suerte de
comprar una casa a buen precio cuando todavia era posible. Sin embargo, en
primavera y otofio, que eran las épocas en que Cadaqués resultaba mas deseable,
nadie dejaba de pensar con temor en la tramontana, un viento de tierra inclemente y
tenaz, que segun piensan los nativos y algunos escritores escarmentados, lleva
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consigo los gérmenes de la locura.

Hace unos quince afios yo era uno de sus visitantes asiduos, hasta que se atraveso
la tramontana en nuestras vidas. La senti antes de que llegara, un domingo a la hora
de la siesta, con el presagio inexplicable de que algo iba a pasar. Se me bajo6 el animo,
me senti triste sin causa, y tuve la impresion de que mis hijos, entonces menores de
diez afios, me seguian por la casa con miradas hostiles. El portero entré poco después
con una caja de herramientas y unas sogas marinas para asegurar puertas y ventanas,
y no se sorprendié de mi postracion.

—Es la tramontana —me dijo—. Antes de una hora estara aqui.

Era un antiguo hombre de mar, muy viejo, que conservaba del oficio el chaquetén
impermeable, la gorra y la cachimba, y la piel achicharrada por las sales del mundo.
En sus horas libres jugaba a la petanca en la plaza con veteranos de varias guerras
perdidas, y tomaba aperitivos con los turistas en las tabernas de la playa, pues tenia la
virtud de hacerse entender en cualquier lengua con su catalan de artillero. Se preciaba
de conocer todos los puertos del planeta, pero ninguna ciudad de tierra adentro. «Ni
Paris de Francia con ser lo que es», decia. Pues no le daba crédito a ningun vehiculo
que no fuera de mar.

En los ultimos afios habia envejecido de golpe, y no habia vuelto a la calle.
Pasaba la mayor parte del tiempo en su cubil de portero, solo en alma, como vivio
siempre. Cocinaba su propia comida en una lata y un fogoncillo de alcohol, pero con
eso le bastaba para deleitarnos a todos con las exquisiteces de la cocina goética. Desde
el amanecer se ocupaba de los inquilinos, piso por piso, y era uno de los hombres mas
serviciales que conoci nunca, con la generosidad involuntaria y la ternura aspera de
los catalanes. Hablaba poco, pero su estilo era directo y certero. Cuando no tenia nada
mas que hacer pasaba horas llenando formularios de prondsticos para el fitbol que
muy pocas veces hacia sellar.

Aquel dia, mientras aseguraba puertas y ventanas en prevision del desastre, nos
habl6 de la tramontana como si fuera una mujer abominable pero sin la cual su vida
careceria de sentido. Me sorprendio que un hombre de mar rindiera semejante tributo
a un viento de tierra.

—FEs que éste es mas antiguo —dijo.

Daba la impresion de que no tenia su afio dividido en dias y meses, sino en el
numero de veces que venia la tramontana. «El afio pasado, como tres dias después de
la segunda tramontana, tuve una crisis de célicos», me dijo alguna vez. Quizas eso
explicaba su creencia de que después de cada tramontana uno quedaba varios afios
mas viejo. Era tal su obsesién, que nos infundi6 la ansiedad de conocerla como una
visita mortal y apetecible.

No hubo que esperar mucho. Apenas salio el portero se escuch6 un silbido que
poco a poco se fue haciendo mas agudo e intenso, y se disolvié en un estruendo de
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temblor de tierra. Entonces empez6 el viento. Primero en rafagas espaciadas cada vez
mas frecuentes, hasta que una se qued6 inmévil, sin una pausa, sin un alivio, con una
intensidad y una sevicia que tenia algo de sobrenatural. Nuestro apartamento, al
contrario de lo usual en el Caribe, estaba de frente a la montafia, debido quizas a ese
raro gusto de los catalanes rancios que aman el mar pero sin verlo. De modo que el
viento nos daba de frente y amenazaba con reventar las amarras de las ventanas.

Lo que mas me llamé la atencion era que el tiempo seguia siendo de una belleza
irrepetible, con un sol de oro y el cielo impavido. Tanto, que decidi salir a la calle con
los nifios para ver el estado del mar. Ellos, al fin y al cabo, se habian criado entre los
terremotos de México y los huracanes del Caribe, y un viento de mas o de menos no
nos parecio nada para inquietar a nadie. Pasamos en puntillas por el cubil del portero,
y lo vimos estatico frente a un plato de frijoles con chorizo, contemplando el viento
por la ventana. No nos vio salir.

Logramos caminar mientras nos mantuvimos al socaire de la casa, pero al salir a
la esquina desamparada tuvimos que abrazarnos a un poste para no Ser arrastrados
por la potencia del viento. Estuvimos asi, admirando el mar inmévil y diafano en
medio del cataclismo, hasta que el portero, ayudado por algunos vecinos, llego a
rescatarnos. Solo entonces nos convencimos de que lo tnico racional era permanecer
encerrados en casa hasta que Dios quisiera Y nadie tenia entonces la menor idea de
cuando lo iba a querer.

Al cabo de dos dias teniamos la impresion de que aquel viento pavoroso no era un
fenémeno teldrico, sino un agravio personal que alguien estaba haciendo contra uno,
y solo contra uno. El portero nos visitaba varias veces al dia, preocupado por nuestro
estado de animo, y nos llevaba frutas de la estacion y alfajores para los nifios. Al
almuerzo del martes nos regal6 con la pieza maestra de la huerta catalana, preparada
en su lata de cocina: conejo con caracoles. Fue una fiesta en medio del horror.

El miércoles, cuando no sucedi6 nada mas que el viento, fue el dia mas largo de
mi vida. Pero debi6 ser algo como la oscuridad del amanecer, porque después de la
media noche despertamos todos al mismo tiempo, abrumados por un silencio
absoluto que sélo podia ser el de la muerte. No se movia una hoja de los arboles por
el lado de la montafia. De modo que salimos a la calle cuando ain no habia luz en el
cuarto del portero, y gozamos del cielo de la madrugada con todas sus estrellas
encendidas, y del mar fosforescente. A pesar de que eran menos de las cinco, muchos
turistas gozaban del alivio en las piedras de la playa, y empezaban a aparejar los
veleros después de tres dias de penitencia.

Al salir no nos habia llamado la atencion que estuviera a oscuras el cuarto del
portero. Pero cuando regresamos a casa el aire tenia ya la misma fosforescencia del
mar, y aun seguia apagado su cubil. Extrafiado, toqué dos veces, y en vista de que no
respondia, empujé la puerta. Creo que los nifios lo vieron primero que yo, y soltaron
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un grito de espanto. El viejo portero, con sus insignias de navegante distinguido
prendidas en la solapa de su chaqueta de mar, estaba colgado del cuello en la viga
central, balanceandose todavia por el tltimo soplo de la tramontana.

En plena convalecencia, y con un sentimiento de nostalgia anticipada, nos fuimos
del pueblo antes de lo previsto, con la determinacion irrevocable de no volver jamas.
Los turistas estaban otra vez en la calle, y habia musica en la plaza de los veteranos,
que apenas si tenian animos para golpear los boliches de la petanca. A través de los
cristales polvorientos del bar Maritimo alcanzamos a ver algunos amigos
sobrevivientes, que empezaban la vida otra vez en la primavera radiante de la
tramontana. Pero ya todo aquello pertenecia al pasado.

Por eso, en la madrugada triste del Boceado, nadie entendia como yo el terror de
alguien que se negara a volver a Cadaqués porque estaba seguro de morir. Sin
embargo, no hubo modo de disuadir a los suecos, que terminaron llevandose al chico
por la fuerza con la pretension europea de aplicarle una cura de burro a sus
supercherias africanas. Lo metieron pataleando en una camioneta de borrachos, en
medio de los aplausos y las rechiflas de la clientela dividida, y emprendieron a esa
hora el largo viaje hacia Cadaqués.

La mafiana siguiente me desperto el teléfono. Habia olvidado cerrar las cortinas al
regreso de la fiesta y no tenia la menor idea de la hora, pero la alcoba estaba rebozada
por el esplendor del verano. La voz ansiosa en el teléfono, que no alcancé a reconocer
de inmediato, acabd por despertarme.

—Te acuerdas del chico que se llevaron anoche para Cadaqués?

No tuve que oir mas. S6lo que no fue como me lo habia imaginado, sino atin mas
dramatico. El chico, despavorido por la inminencia del regreso, aprovechd un
descuido de los suecos venaticos y se lanzo al abismo desde la camioneta en marcha,
tratando de escapar de una muerte ineluctable.

Enero 1982
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EL VERANO FELIZ DE LA SENORA FORBES

Por la tarde, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de mar clavada
por el cuello en el marco de la puerta, y era negra y fosforescente y parecia un
maleficio de gitanos, con los ojos todavia vivos y los dientes de serrucho en las
mandibulas despernancadas. Yo andaba entonces por los nueve afios, y senti un terror
tan intenso ante aquella aparicion de delirio, que se me cerré la voz. Pero mi
hermano, que era dos afios menor que yo, solt6 los tanques de oxigeno, las mascaras
y las aletas de nadar y salié huyendo con un grito de espanto. La sefiora Forbes lo oy6
desde la tortuosa escalera de piedras que trepaba por los arrecifes desde el
embarcadero hasta la casa, y nos alcanzd, acezante y livida, pero le basté con ver al
animal crucificado en la puerta para comprender la causa de nuestro horror. Ella solia
decir que cuando dos nifios estan juntos ambos son culpables de lo que cada uno hace
por separado, de modo que nos reprendié a ambos por los gritos de mi hermano, y
nos siguié recriminando nuestra falta de dominio. Habl6 en aleman, y no en inglés,
como lo establecia su contrato de institutriz, tal vez porque también ella estaba
asustada y se resistia a admitirlo. Pero tan pronto como recobro el aliento volvio a su
inglés pedregoso y a su obsesion pedagogica.

—Es una murena helena —nos dijo—, asi llamada porque fue un animal sagrado
para los griegos antiguos.

Oreste, el muchacho nativo que nos ensefiaba a nadar en aguas profundas,
apareci6 de pronto detras de los arbustos de alcaparras. Llevaba la mascara de buzo
en la frente, un pantalén de bafio minisculo y un cinturén de cuero con seis cuchillos,
de formas y tamafios distintos, pues no concebia otra manera de cazar debajo del agua
que peleando cuerpo a cuerpo con los animales. Tenia unos veinte afios, pasaba mas
tiempo en los fondos marinos que en la tierra firme y él mismo parecia un animal de
mar con el cuerpo siempre embadurnado de grasa de motor. Cuando lo vio por
primera vez, la sefiora Forbes habia dicho a mis padres que era imposible concebir un
ser humano mas hermoso. Sin embargo, su belleza no lo ponia a salvo del rigor:
también él tuvo que soportar una reprimenda en italiano por haber colgado la murena
en la puerta, sin otra explicacién posible que la de asustar a los nifios. Luego, la
sefiora Forbes orden6 que la desclavara con el respeto debido a una criatura mitica y
nos mando a vestirnos para la cena.

Lo hicimos de inmediato y tratando de no cometer un solo error, porque al cabo
de dos semanas bajo el régimen de la sefiora Forbes habiamos aprendido que nada era
mas dificil que vivir. Mientras nos duchabamos en el bafio en penumbra, me di cuenta
¢ que mi hermano seguia pensando en la murena. «Tenia ojos de gente», me dijo. Yo
estaba de acuerdo, pero le hice creer lo contrario, y consegui cambiar de tema hasta
que terminé de bafiarme. Pero cuando sali de la ducha me pidi6 que me quedara para
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acompaifiarlo.

—Todavia es de dia —le dije.

Abri las cortinas. Era pleno agosto, y a través de la ventana se veia la ardiente
llanura lunar hasta el otro lado de la isla, y el sol parado en el cielo.

—No es por eso —dijo mi hermano—. Es que tengo miedo de tener miedo.

Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecia tranquilo, y habia hecho las
cosas con tanto esmero que merecio una felicitacion especial de la sefiora Forbes, y
dos puntos mas en su buena cuenta de la semana. A mi, en cambio, me descont6 dos
puntos de los cinco que ya tenia ganados, porque a ultima hora me dejé arrastrar por
la prisa y llegué al comedor con la respiracion alterada. Cada cincuenta puntos nos
daban derecho a una doble racion de postre, pero ninguno de los dos habia logrado
pasar de los quince puntos. Era una lastima, de veras, porque nunca volvimos a
encontrar unos budines mas deliciosos que los de la sefiora Forbes.

Antes de empezar la cena rezabamos de pie frente a los platos vacios. La sefiora
Forbes no era catolica, pero su contrato estipulaba que nos hiciera rezar seis veces al
dia, y habia aprendido nuestras oraciones para cumplirlo. Luego nos sentabamos los
tres, reprimiendo la respiracién mientras ella comprobaba hasta el detalle mas infimo
de nuestra conducta, y sélo cuando todo parecia perfecto hacia sonar la campanita.
Entonces entraba Fulvia Flaminea, la cocinera, con la eterna sopa de fideos de aquel
verano aborrecible.

Al principio, cuando estabamos solos con nuestros padres, la comida era una
fiesta. Fulvia Flaminea nos servia cacareando en torno a la mesa, con una vocacion
de desorden que alegraba la vida, y al final se sentaba con nosotros y terminaba
comiendo un poco de los platos de todos. Pero desde que la sefiora Forbes se hizo
cargo de nuestro destino nos servia en un silencio tan oscuro, que podiamos oir el
borboriteo de la sopa hirviendo en la marmita. Cenabamos con la espina dorsal
apoyada en el espaldar de la silla, masticando diez veces con un carrillo y diez veces
con el otro, sin apartar la vista de la férrea y languida mujer otofial, que recitaba de
memoria una leccion de urbanidad. Era igual que la misa del domingo, pero sin el
consuelo de la gente cantando.

El dia en que encontramos la murena colgada en la puerta, la sefiora Forbes nos
habl6 de los deberes para con la patria. Fulvia Flaminea, casi flotando en el aire
enrarecido por la voz, nos sirvié después de la sopa un filete al carb6n de una carne
nevada con un olor exquisito. A mi, que desde entonces preferia el pescado a
cualquier otra cosa de comer de la tierra o del cielo, aquel recuerdo de nuestra casa de
Guacamayal me alivio el corazon. Pero mi hermano rechazé el plato sin probarlo.

—No me gusta —dijo.—. La sefiora Forbes interrumpio la leccion.

—No puedes saberlo —le dijo—, ni siquiera lo has probado.

Dirigi6 a la cocinera una mirada de alerta, pero ya era demasiado tarde.
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—La murena es el pescado mas fino del mundo, figlio mio —le dijo Fulvia
Flaminea—. Pruébalo y veras.

La sefiora Forbes no se alter6. Nos contd, con su método inclemente, que la
murena era un manjar de reyes en la antigiiedad, y que los guerreros se disputaban su
hiel porque infundia un coraje sobrenatural. Luego nos repitio, como tantas veces en
tan poco tiempo, que el buen gusto no es una facultad congénita, pero que tampoco se
ensefla a ninguna edad, sino que se impone desde la infancia. De manera que no habia
ninguna razon valida para no comer. Yo, que habia probado la murena antes de saber
lo que era, me quedé para siempre con la contradiccion: tenia un sabor terso, aunque
un poco melancoélico, pero la imagen de la serpiente clavada en el dintel era mas
apremiante que mi apetito. Mi hermano hizo un esfuerzo supremo con el primer
bocado, pero no pudo soportarlo: vomito.

—Vas al bafio —le dijo la sefiora Forbes sin alterarse—, te lavas bien y vuelves a
comer.

Senti una gran angustia por €l, pues sabia cuanto 'e costaba atravesar la casa
entera con las primeras sombras y permanecer solo en el bafio el tiempo necesario
para lavarse. Pero volvio muy pronto, con otra camisa limpia, palido y apenas
sacudido por un temblor recéndito, y resisti6 muy bien el examen severo de su
limpieza. Entonces la sefiora Forbes trinch6 un pedazo de la murena, y dio la orden
de seguir. Yo pasé un segundo bocado a duras penas. Mi hermano, en cambio, ni
siquiera cogio los cubiertos.

—No lo voy a comer —dijo. Su determinacién era tan evidente, que la sefiora
Forbes la esquivo.

—Esta bien —dijo—, pero no comeras postre.

El alivio de mi hermano me infundio su valor. Crucé los cubiertos sobre el plato,
tal como la sefiora Forbes nos ensefio que debia hacerse al terminar, y dije:

—Yo tampoco comeré postre.

—Ni veran la television —replicé ella.

—Ni veremos la television —dije.

La sefiora Forbes puso la servilleta sobre la mesa, y los tres nos levantamos para
rezar. Luego nos mando al dormitorio, con la advertencia de que debiamos dormirnos
en el mismo tiempo que ella necesitaba para acabar de comer. Todos nuestros puntos
buenos quedaron anulados, y sélo a partir de veinte volveriamos a disfrutar de sus
pasteles de crema, sus tartas de vainilla, sus exquisitos bizcochos de ciruelas, como
no habiamos de conocer otros en el resto de nuestras vidas.

Tarde o temprano teniamos que llegar a esa ruptura. Durante un afio entero
habiamos esperado con ansiedad aquel verano libre en la isla de Pantelana, en el
extremo meridional de Sicilia, y lo habia sido en realidad durante el primer mes, en
que nuestros padres estuvieron con nosotros. Todavia recuerdo como un suefio la
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llanura solar de rocas volcanicas, el mar eterno, la casa pintada de cal viva hasta los
sardineles, desde cuyas ventanas se veian en las noches sin viento las aspas luminosas
de los faros de Africa. Explorando con mi padre los fondos dormidos alrededor de la
isla habiamos descubierto una ristra de torpedos amarillos, encallados desde la tltima
guerra; habiamos rescatado un anfora griega de casi un metro de altura, con
guirnaldas petrificadas, en cuyo fondo yacian los rescoldos de un vino inmemorial y
venenoso, y nos habiamos bafiado en un remanso humeante, cuyas aguas eran tan
densas que casi se podia caminar sobre ellas. Pero la revelacion mas deslumbrante
para nosotros habia sido Fulvia Flaminea. Parecia un obispo feliz, y siempre andaba
con una ronda de gatos sofiolientos que le estorbaban para caminar, pero ella decia
que no los soportaba por amor, sino para impedir que se la comieran las ratas. De
noche, mientras nuestros padres veian en la television los programas para adultos,
Fulvia Flaminea nos llevaba con ella a su casa, a menos de cien metros de la nuestra,
y nos enseflaba a distinguir las algarabias remotas, las canciones, las rafagas de llanto
de los vientos de Tunez. Su marido era un nombre demasiado joven para ella, que
trabajaba durante el verano en los hoteles de turismo, al otro extremo de la isla, y solo
volvia a casa para dormir. Oreste vivia con sus padres un poco mas lejos, y aparecia
siempre por la noche con ristras de pescados y canastas de langostas acabadas de
pescar, y las colgaba en la cocina para que el marido de Fulvia Flaminea las vendiera
al dia siguiente en los hoteles. Después se ponia otra vez la linterna de buzo en la
frente y nos llevaba a cazar las ratas de monte, grandes como conejos, que acechaban
los residuos de las cocinas. A veces volviamos a casa cuando nuestros padres se
habian acostado, y apenas si podiamos dormir con el estruendo de las ratas
disputandose las sobras en los patios. Pero aun aquel estorbo era un ingrediente
magico de nuestro verano feliz.

La decision de contratar una institutriz alemana sélo podia ocurrirsele a mi padre,
que era un escritor del Caribe con mas infulas que talento. Deslumbrado por las
cenizas de las glorias de Europa, siempre pareci6 demasiado ansioso por hacerse
perdonar su origen, tanto en los libros como en la vida real, y se habia impuesto la
fantasia de que no quedara en sus hijos ningtn vestigio de su propio pasado. Mi
madre siguio siendo siempre tan humilde como lo habia sido de maestra errante en la
alta Guajira, y nunca se imaginé que su marido pudiera concebir una idea que no
fuera providencial. De modo que ninguno de los dos debié preguntarse con el
corazén como iba a ser nuestra vida con una sargenta de Dortmund, empefiada en
inculcarnos a la fuerza los habitos mas rancios de la sociedad europea, mientras ellos
participaban con cuarenta escritores de moda en un crucero cultural de cinco semanas
por las islas del mar Egeo.

La sefiora Forbes lleg6 el ultimo sabado de julio en el barquito regular de
Palermo, y desde que la vimos por primera vez nos dimos cuenta de que la fiesta
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habia terminado. Lleg6 con unas botas de miliciano y un vestido de solapas cruzadas
en aquel calor meridional, y con el pelo cortado como el de un hombre bajo el
sombrero de fieltro. Olia a orines de mico. «Asi huelen todos los europeos, sobre todo
en verano», nos dijo mi padre. «Es el olor de la civilizacion». Pero, a despecho de su
atuendo marcial, la sefiora Forbes era una criatura escualida, que tal vez nos habria
suscitado una cierta compasion si hubiéramos sido mayores o si ella hubiera tenido
alguin vestigio de ternura. El mundo se volvio distinto. Las seis horas de mar, que
desde el principio del verano habian sido un continuo ejercicio de imaginacién, se
convirtieron en una sola hora igual, muchas veces repetida. Cuando estdbamos con
nuestros padres disponiamos de todo el tiempo para nadar con Oreste, asombrados
del arte y la audacia con que se enfrentaba a los pulpos en su propio ambito turbio de
tinta y de sangre, sin mas armas que sus cuchillos de pelea. Después siguio llegando a
las once en el botecito de motor fuera borda, como lo hacia siempre, pero la sefiora
Forbes no le permitia quedarse con nosotros ni un minuto mas del indispensable para
la clase de natacion submarina. Nos prohibié volver de noche a la casa de Fulvia
Flaminea, porque lo consideraba como una familiaridad excesiva con la servidumbre,
y tuvimos que dedicar a la lectura analitica de Shakespeare el tiempo de que antes
disfrutabamos cazando ratas. Acostumbrados a robar mangos en los patios y a matar
perros a ladrillazos en las calles ardientes de Guacamayal, Para nosotros era
imposible concebir un tormento cruel que aquella vida de principes.

Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que la sefiora Forbes no era tan
estricta consigo misma como lo era con nosotros, y esa fue la primera grieta de su
autoridad. Al principio se quedaba en la playa bajo el parasol de colores, vestida de
guerra, leyendo baladas de Schiller mientras Oreste nos ensefiaba a bucear, y luego
nos daba clases teoricas de buen comportamiento en sociedad, horas tras horas, hasta
la pausa del almuerzo.

Un dia pidié a Oreste que la llevara en el botecito de motor a las tiendas de
turistas de los hoteles, y regresé con un vestido de bafio enterizo, negro y tornasolado,
como un pellejo de foca, pero nunca se meti6 en el agua. Se asoleaba en la playa
mientras nosotros nadabamos, y se secaba el sudor con la toalla, sin pasar por la
regadera, de modo que a los tres dias parecia una langosta en carne viva y el olor de
su civilizacion se habia vuelto irrespirable.

Sus noches eran de desahogo. Desde el principio de su mandato sentiamos que
alguien caminaba por la oscuridad de la casa, braceando en la oscuridad, y mi
hermano lleg6 a inquietarse con la idea de que fueran los ahogados errantes de que
tanto nos habia hablado Fulvia Flaminea. Muy pronto descubrimos que era la sefiora
Forbes, que se pasaba la noche viviendo la vida real de mujer solitaria que ella misma
se hubiera reprobado durante el dia. Una madrugada la sorprendimos en la cocina,
con el camison de dormir de colegiala, preparando sus postres espléndidos, con todo
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el cuerpo embadurnado de harina hasta la cara y tomandose un vaso de oporto con un
desorden mental que habria causado el escandalo de la otra sefiora Forbes. Ya para
entonces sabiamos que después de acostarnos no se iba a su dormitorio, sino que
bajaba a nadar a escondidas, o se quedaba hasta muy tarde en la sala, viendo sin
sonido en la television las peliculas prohibidas para menores, mientras comia tartas
enteras y se bebia hasta una botella del vino especial que mi padre guardaba con tanto
celo para las ocasiones memorables. Contra sus propias prédicas de austeridad y
compostura, se atragantaba sin sosiego, con una especie de pasion desmandada.
Después la oiamos hablando sola en su cuarto, la oiamos recitando en su aleman
melodioso fragmentos completos de Die Jungfrau von Orleans, la oiamos cantar, la
olamos sollozando en la cama hasta el amanecer, y luego aparecia en el desayuno con
los ojos hinchados de lagrimas, cada vez mas ltigubre y autoritaria. Ni mi hermano ni
yo volvimos a ser tan desdichados como entonces, pero yo estaba dispuesto a
soportarla hasta el final, pues sabia que de todos modos su razén habia de prevalecer
contra la nuestra. Mi hermano, en cambio, se le enfrent6 con todo el impetu de su
caracter, y el verano feliz se nos volvié infernal. El episodio de la murena fue el
ultimo limite. Aquella misma noche, mientras oiamos desde la cama el trajin
incesante de la sefiora Forbes en la casa dormida, mi hermano solt6 de golpe toda la
carga del rencor que se le estaba pudriendo en el alma. —La voy a matar —dijo.

Me sorprendio, no tanto por su decision, como por la casualidad de que yo
estuviera pensando lo mismo desde la cena. No obstante, traté de disuadirlo.

—Te cortaran la cabeza —Ile dije.

—En Sicilia no hay guillotina —dijo él—. Ademas, nadie va a saber quién fue.

Pensaba en el anfora rescatada de las aguas, donde estaba todavia el sedimento
del vino mortal. Mi padre lo guardaba porque queria hacerlo someter a un analisis
mas profundo para averiguar la naturaleza de su veneno, pues no podia ser el
resultado del simple transcurso del tiempo. Usarlo contra la sefiora Forbes era algo
tan facil, que nadie iba a pensar que no fuera accidente o suicidio. De modo que al
amanecer, cuando la sentimos caer extenuada por la fragorosa vigilia, echamos vino
del anfora en la botella del vino especial de mi padre. Segtin habiamos oido decir,
aquella dosis era bastante para matar un caballo.

El desayuno lo tomabamos en la cocina a las nueve en punto, servido por la
propia sefiora Forbes con los panecillos de dulce que Fulvia Flaminea dejaba muy
temprano sobre la hornilla. Dos dias después de la sustitucion del vino, mientras
desayunabamos, mi hermano me hizo caer en la cuenta con una mirada de desencanto
que la botella envenenada estaba intacta en el aparador. Eso fue un viernes, y la
botella sigui6 intacta durante el fin de semana. Pero la noche del martes, la sefiora
Forbes se bebio la mitad mientras veia las peliculas libertinas de la television.

Sin embargo, llegd tan puntual como siempre al desayuno del miércoles. Tenia su
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cara habitual de mala noche, y los ojos estaban tan ansiosos como siempre detras de
los vidrios macizos, y se le volvieron ain mas ansiosos cuando encontré en la canasta
de los panecillos una carta con sellos de Alemania. La ley6 mientras tomaba el café,
como tantas veces nos habia dicho que no se debia hacer, y en el curso de la lectura le
pasaban por la cara las rafagas de claridad que irradiaban las palabras escritas. Luego
arranco las estampillas del sobre y las puso en la canasta con los panecillos sobrantes
para la coleccion del marido de Fulvia Flaminea. A pesar de su mala experiencia
inicial, aquel dia nos acompaii6 en la exploracion de los fondos marinos, y estuvimos
divagando por un mar de aguas delgadas hasta que se nos empezd a agotar el aire de
los tanques y volvimos a casa sin tomar la leccion de buenas costumbres. La sefiora
Forbes no sélo estuvo de un animo floral durante todo el dia, sino que a la hora de la
cena parecia mas viva que nunca. Mi hermano, por su parte, no podia soportar el
desaliento. Tan pronto como recibimos la orden de empezar aparto el plato de sopa de
fideos con un gesto provocador.

—Estoy hasta los cojones de esta agua de lombrices —dijo.

Fue como si hubiera tirado en la mesa una granada de guerra. La sefiora Forbes se
puso palida, sus labios se endurecieron hasta que empezo a disiparse el humo de la
explosion, y los vidrios de sus lentes se empafaron de lagrimas. Luego se los quito,
los sec6 con la servilleta, y antes de levantarse la puso sobre la mesa con la amargura
de una capitulacion sin gloria.

—Hagan lo que les dé la gana —dijo—. Yo no existo.

Se encerro en su cuarto desde las siete. Pero antes de la media noche, cuando ya
nos suponia dormidos, la vimos pasar con el camison de colegiala y llevando para el
dormitorio medio pastel de chocolate y la botella con mas de cuatro dedos del vino
envenenado. Senti un temblor de lastima.

—Pobre sefiora Forbes —dije. Mi hermano no respiraba en paz.

—Pobres nosotros si no se muere esta noche —dijo.

Aquella madrugada volvié a hablar sola por un largo rato, declamo a Schiller a
grandes voces, inspirada por una locura frenética, y culminé con un grito final que
ocup6 todo el ambito de la casa. Luego suspiré muchas veces hasta el fondo del alma
y sucumbi6 con un silbido triste y continuo como el de una barca a la deriva. Cuando
despertamos, todavia agotados por la tension de la vigilia, el sol se metia a
cuchilladas por las persianas, pero la casa parecia sumergida en un estanque.
Entonces caimos en la cuenta de que iban a ser las diez y no habiamos sido
despertados por la rutina matinal de la sefiora Forbes. No oimos el desagiie del retrete
a las ocho, ni el grifo del lavabo, ni el ruido de las persianas, ni las herraduras de las
botas y los tres golpes mortales en la puerta con la palma de su mano de negrero. Mi
hermano puso la oreja contra el muro, retuvo el aliento para percibir la minima sefial
de vida en el cuarto contiguo, y al final exhal6 un suspiro de liberacion.
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—iYa esta! —dijo—. Lo unico que se oye es el mar.

Preparamos nuestro desayuno poco antes de las once, y luego bajamos a la playa
con dos cilindros para cada uno y otros dos de repuesto, antes de que Fulvia Flaminea
llegara con su ronda de gatos a hacer la limpieza de la casa. Oreste estaba ya en el
embarcadero destripando una dorada de seis libras que acababa de cazar. Le dijimos
que habiamos esperado a la sefiora Forbes hasta las once, y en vista de que
continuaba dormida decidimos bajar solos al mar. Le contamos ademas que la noche
anterior habia sufrido una crisis de llanto en la mesa, y tal vez habia dormido mal y
prefirid6 quedarse en la cama. A Oreste no le interes6 demasiado la explicacion, tal
como nosotros lo esperdbamos, y nos acompaiido a merodear poco mas de una hora
por los fondos marinos. Después nos indico que subiéramos a almorzar, y se fue en el
botecito de motor a vender la dorada en los hoteles de los turistas. Desde la escalera
de piedra le dijimos adios con la mano, haciéndole creer que nos disponiamos a subir
a la casa, hasta que desaparecio en la vuelta de los acantilados. Entonces nos pusimos
los tanques de oxigeno y seguimos nadando sin permiso de nadie.

El dia estaba nublado y habia un clamor de truenos oscuros en el horizonte, pero
el mar era liso y diafano y se bastaba de su propia luz. Nadamos en la superficie hasta
la linea del faro de Pantelaria, doblamos luego unos cien metros a la derecha y nos
sumergimos donde calculabamos que habiamos visto los torpedos de guerra en el
principio del verano.

Alli estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y con sus numeros de serie
intactos, y acostados en el fondo volcanico en un orden perfecto que no podia ser
casual. Luego seguimos girando alrededor del faro, en busca de la ciudad sumergida
de que tanto y con tanto asombro nos habia hablado Fulvia Flaminea, pero no
pudimos encontrarla. Al cabo de dos horas, convencidos de que no habia nuevos
misterios por descubrir, salimos a la superficie con el tltimo sorbo de oxigeno.

Se habia precipitado una tormenta de verano mientras nadabamos, el mar estaba
revuelto, y una muchedumbre de pajaros carniceros revoloteaba con chillidos feroces
sobre el reguero de pescados moribundos en la playa. Pero la luz de la tarde parecia
acabada de hacer, y la vida era buena sin la sefiora Forbes. Sin embargo, cuando
acabamos de subir a duras penas por la escalera de los acantilados, vimos mucha
gente en la casa y dos automoviles de la policia frente a la puerta, y entonces tuvimos
conciencia por primera vez de lo que habiamos hecho. Mi hermano se puso trémulo y
trato de regresar.

—Yo no entro—dijo.

Yo, en cambio, tuve la inspiracién confusa de que con sélo ver el cadaver
estariamos a salvo de toda sospecha.

—Tate tranquilo—Ile dije—. Respira hondo, y piensa s6lo una cosa: nosotros no
sabemos nada.
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Nadie nos puso atencion. Dejamos los tanques, las mascaras y las aletas en el
portal, y entramos por la galeria lateral, donde estaban dos hombres fumando
sentados en el suelo junto a una camilla de campafia. Entonces nos dimos cuenta de
que habia una ambulancia en la puerta posterior y varios militares armados de rifles.
En la sala, las mujeres del vecindario rezaban en dialecto sentadas en las sil as que
habian sido puestas contra la pared, y sus hombres estaban amontonados en el patio
hablando de cualquier cosa que no tenia nada que ver con la muerte. Apreté con mas
fuerza la mano de mi hermano, que estaba dura y helada, y entramos en la casa por la
puerta posterior. Nuestro dormitorio estaba abierto y en el mismo estado en que lo
dejamos por la mafiana. En el de la sefiora Forbes, que era el siguiente, habia un
carabinero armado controlando la entrada, pero la puerta estaba abierta. Nos
asomamos al interior con el corazén oprimido, y apenas tuvimos tiempo de hacerlo
cuando Fulvia Flaminea sali6 de la cocina como una rafaga y cerr6 la puerta con un
grito de espanto:

—iPor el amor de Dios, figlioli, no la vean! Ya era tarde. Nunca, en el resto de
nuestras vidas, habiamos de olvidar lo que vimos en aquel instante fugaz. Dos
hombres de civil estaban midiendo la distancia de la cama a la pared con una cinta
métrica, mientras otro tomaba fotografias con una camara de manta negra como las
de los fotografos de los parques. La sefiora Forbes no estaba sobre la cama revuelta.
Estaba tirada de medio lado en el suelo, desnuda en un charco de sangre seca que
habia tefiido por completo el piso de la habitacion, y tenia el cuerpo cribado a
pufialadas. Eran veintisiete heridas de muerte, y por la cantidad y la sevicia se notaba
que habian sido asestadas con la furia de un amor sin sosiego, y que la sefiora Forbes
las habia recibido con la misma pasién, sin gritar siquiera, sin llorar, recitando a
Schiller con su hermosa voz de soldado, consciente de que era el precio inexorable de
su verano feliz.
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LALUZ ES COMO EL AGUA

En Navidad los nifios volvieron a pedir un boté de remos.

—De acuerdo —dijo el papa—, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena.

Toto, de nueve afos, y Joel, de siete, estaban mas decididos de lo que sus padres
crefan.

—No —dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y aqui.

—Para empezar —dijo la madre—, aqui no hay mas aguas navegables que la que
sale de la ducha.

Tanto ella como el esposo tenian razon. En la casa de Cartagena de Indias habia
un patio con un muelle sobre la bahia, y un refugio para dos yates grandes. En
cambio aqui en Madrid vivian apretujados en el piso quinto del nimero 47 del Paseo
de la Castellana. Pero al final ni él ni ella pudieron negarse, porque les habian
prometido un bote de remos con su sextante y su brujula si se ganaban el laurel del
tercer afo de primaria, y se lo habian ganado. Asi que el papa compro todo sin decirle
nada a su esposa, que era la mas reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso bote
de aluminio con un hilo dorado en la linea de flotacion.

—EIl bote esta en el garaje —revelo el papa en el almuerzo—. El problema es que
no hay como subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay mas
espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sabado siguiente los nifios invitaron a sus condiscipulos
para subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio.

—Felicitaciones —les dijo el papa—;Y ahora qué?

—Ahora nada —dijeron los nifios—. L.o tnico que queriamos era tener el bote en
el cuarto, y ya esta.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al eme.
Los nifios, duefios y sefiores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la
bombilla encendida de una lampara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como
el agua empez6 a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llego
a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer
por entre las islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mia cuando participaba en
un seminario sobre la poesia de los utensilios domésticos. Tot6 me preguntdé como era
que la luz se encendia con solo apretar un boton, y yo no tuve el valor de pensarlo dos
veces.

—La luz es como el agua —le contesté—: uno abre el grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el
manejo del sextante y la brujula, hasta que los padres regresaban del cine y los
encontraban dormidos como angeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de ir
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mas lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo: mascaras, aletas,
tanques y escopetas de aire comprimido.

—Esta mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve
para nada —dijo el padre—. Pero esta peor que quieran tener ademas equipos de
buceo.

—¢Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? —dijo Joel.

—No —dijo la madre, asustada—. Ya no mas. El padre le reproché su
intransigencia.

—Es que estos nifios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber —dijo ella
—pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.

Los padres no dijeron al fin ni que si ni que no. Pero Toto y Joel, que habian sido
los ultimos en los dos afios anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y
el reconocimiento publico del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a
pedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque original.
De modo que el miércoles siguiente, mientras los padres veian El ultimo tango en
Paris, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones
mansos por debajo de los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las
cosas que durante afios se habian perdido en la oscuridad.

En la premiacion final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la
escuela, y les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada,
porque los padres les preguntaron qué querian. Ellos fueron tan razonables, que s6lo
quisieron una fiesta en casa para agasajar a los compafieros de curso.

El papa, a solas con su mujer, estaba radiante.

—Es una prueba de madurez —dijo.

—Dios te oiga —dijo la madre.

El miércoles siguiente, mientras los padres veian La Batalla de Argel, la gente
que paso por la Castellana vio una cascada de luz que caia de un viejo edificio
escondido entre los arboles. Salia por los balcones, se derramaba a raudales por la
fachada, y se encauz6 por la gran avenida en un torrente dorado que iluminé la
ciudad hasta el Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y
encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sofé y los sillones forrados en
piel de leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el
piano de cola y su manton de Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya
de oro. Los utensilios domésticos, en la plenitud de su poesia, volaban con sus
propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de guerra, que los
nifios usaban para bailar, flotaban al garete entre los peces de colores liberados de la
pecera de mama, que eran los Unicos que flotaban vivos y felices en la vasta ciénaga
iluminada. En el cuarto de bafio flotaban los cepillos de dientes de todos, los
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preservativos de papa, los pomos de cremas y la dentadura de repuesto de mama, y el
televisor de la alcoba principal flotaba de costado, todavia encendido en el ultimo
episodio de la pelicula de media noche prohibida para nifios.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Toto estaba sentado en la popa del
bote, aferrado a los remos y con la mascara puesta, buscando el faro del puerto hasta
donde le alcanzo el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todavia la
altura de la estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete
compafieros de clase, eternizados en el instante de hacer pipi en la maceta de
geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra cambiada por versos de burla
contra el rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de la botella de papa.
Pues habian abierto tantas luces al mismo tiempo que la casa se habia rebosado, y
todo el cuarto afio elemental de la escuela de San Julian el Hospitalario se habia
ahogado en el piso quinto del nimero 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de
Espafia, una ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni rio, y
cuyos aborigenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la
luz.

Diciembre 1978.
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EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA NIEVE

Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que el
dedo con el anillo de bodas le seguia sangrando. El guardia civil con una manta de
lana cruda sobre el tricornio de charol examin6 los pasaportes a la luz de una linterna
de carburo, haciendo un gran esfuerzo para que no lo derribara la presion del viento
que soplaba de los Pirineos. Aunque eran dos pasaportes diplomaticos en regla, el
guardia levant6 la linterna para comprobar que los retratos se parecian a las caras.
Nena Daconte era casi una nifia, con unos ojos de pajaro feliz y una piel de melaza
que todavia irradiaba la resolana del Caribe en el ligubre anochecer de enero, y
estaba arropada hasta el cuello con un abrigo de nucas de vison que no podia
comprarse con el sueldo de un afio de toda la guarnicion fronteriza. Billy Sanchez de
Avila, su marido, que conducia el coche, era un afio menor que ella, y casi tan bello,
y llevaba una chaqueta de cuadros escoceses y una gorra de pelotero. Al contrario de
su esposa, era alto y atlético y tenia las mandibulas de hierro de los matones timidos.
Pero lo que revelaba mejor la condicion de ambos era el automovil platinado cuyo
interior exhalaba un aliento de bestia viva, como no se habia visto otro por aquella
frontera de pobres. Los asientos posteriores iban atiborrados de maletas demasiado
nuevas y muchas cajas de regalos todavia sin abrir. Ahi estaba, ademas, el saxofén
tenor que habia sido la pasion dominante en la vida de Nena Daconte antes de que
sucumbiera al amor contrariado de su tierno pandillero de balneario.

Cuando el guardia le devolvi6 los pasaportes sel ados, Billy Sanchez le pregunt6
dénde podian encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo a su mujer, y el
guardia le grit6 contra el viento que preguntaran en Hendaya, del lado francés. Pero
los guardias de Hendaya estaban sentados a la mesa en mangas de camisa, jugando
barajas mientras comian pan mojado en tazones de vino dentro de una garita de
cristal calida y bien alumbrada, y les bast6 con ver el tamafio y la clase del coche para
indicarles por sefias que se internaran en Francia. Billy Sanchez hizo sonar varias
veces la bocina, pero los guardias no entendieron que los llamaban, sino que uno de
ellos abrio el cristal y les grit6 con mas rabia que el viento:

—Merde! Al ez vous en!

Entonces Nena Daconte sali6 del automovil envuelta con el abrigo hasta las
orejas, y le pregunt6 al guardia en un francés perfecto donde habia una farmacia. El
guardia contestd por costumbre con la boca llena de pan que eso no era asunto suyo,
y menos con semejante borrasca, y cerro la ventanilla.

Pero luego se fij6 con atencién en la muchacha que se chupaba el dedo herido
envuelta en el destello de los visones naturales, y debi6é confundirla con una aparicion
magica en aquella noche de espantos, porque al instante cambi6é de humor. Explico
que la ciudad mas cercana era Biarritz, pero que en pleno invierno y con aquel viento
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de lobos tal vez no hubiera una farmacia abierta hasta Bayona, un poco mas adelante.

—Es algo grave? —pregunto.

—Nada —sonrié Nena Daconte, mostrandole el dedo con la sortija de diamantes
en cuya yema era apenas perceptible la herida de la rosa—. Es so6lo un pinchazo.

Antes de Bayona volvio a nevar. No eran mas de las siete, pero encontraron las
calles desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de muchas
vueltas sin encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy Sanchez se alegro
con la decision. Tenia una pasion insaciable por los automoviles raros y un papa con
demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para complacerlo, y nunca
habia conducido nada igual a aquel Bentley convertible de regalo de bodas. Era tanta
su embriaguez en el volante que cuanto mas andaba menos cansado se sentia. Estaba
dispuesto a llegar esa noche a Burdeos, donde tenian reservada la suite nupcial del
hotel Splendid, y no habria vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para
impedirlo. Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo por el ultimo tramo
de la carretera desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada por el granizo.
Asi que después de Bayona se enrollo un pafiuelo en el anular apretandolo bien para
detener la sangre que seguia fluyendo, y se durmi6 a fondo. Billy Sanchez no lo
advirtio sino al borde de la medianoche, después de que acabo6 de nevar y el viento se
par6 de pronto entre los pinos y el cielo de las landas se lleno de estrellas glaciales.
Habia pasado frente a las luces dormidas de Burdeos, pero sélo se detuvo para llenar
el tanque en una estacion de la carretera, pues aun le quedaban animos para llegar
hasta Paris sin tomar aliento. Era tan feliz con su juguete grande de 25.000 libras
esterlinas que ni siquiera se pregunt6 si lo seria también la criatura radiante que
dormia a su lado con la venda del anular empapada de sangre, y cuyo suefio de
adolescente, por primera vez, estaba atravesado por rafagas de incertidumbre.

Se habian casado tres dias antes, a diez mil kilometros de alli, en Cartagena de
Indias, con el asombro de los padres de €l y la desilusion de los de ella, y la bendicion
personal del arzobispo primado. Nadie, salvo ellos mismos, entendia el fundamento
real ni conocio el origen de ese amor imprevisible. Habia empezado tres meses antes
de la boda, un domingo de mar en que la pandilla de Billy Sanchez se tom6 por asalto
los vestidores de mujeres de los balnearios de Marbella. Nena Daconte habia
cumplido apenas dieciocho afios, acababa de regresar del internado de la Chatellenie,
en Saint-Blaise, Suiza, hablando cuatro idiomas sin acento y con un dominio maestro
del saxofon tenor, y aquel era su primer domingo de mar desde el regreso. Se habia
desnudado por completo para ponerse el traje de bafio cuando empez6 la estampida
de panico y los gritos de abordaje en las casetas vecinas, pero no entendié lo que
ocurria hasta que la aldaba de su puerta salt6 en astillas y vio parada frente a ella al
bandolero mas hermoso que se podia concebir. Lo tnico que llevaba puesto era un
calzoncillo lineal de falsa piel de leopardo, y tenia el cuerpo apacible y elastico y el
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color dorado de la gente de mar. En el pufio derecho, donde tenia una esclava
metalica de gladiador romano, llevaba enrollada una cadena de hierro que le servia de
arma mortal, y tenia colgada del cuello una medalla sin santo que palpitaba en
silencio con el susto del corazon. Habian estado juntos en la escuela primaria y
habian roto muchas pifiatas en las fiestas de cumpleafios, pues ambos pertenecian a la
estirpe provinciana que manejaba a su arbitrio el destino de la ciudad desde los
tiempos de la colonia, pero habian dejado de verse tantos afios que no se reconocieron
a primera vista. Nena Daconte permanecio de pie, inmdvil, sin hacer nada por ocultar
su desnudez intensa. Billy Sanchez cumpli6é entonces con su rito pueril: se bajo el
calzoncillo de leopardo y le mostré su respetable animal erguido. Ella lo miré de
frente y sin asombro.

—Los he visto mas grandes y mas firmes —dijo, dominando el terror—. De
modo que piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que comportar
mejor que un negro.

En realidad, Nena Daconte no solo era virgen, sino que nunca hasta entonces
habia visto un hombre desnudo, pero el desafio resulté eficaz. Lo tnico que se le
ocurrio a Billy Sanchez fue tirar un pufietazo de rabia contra la pared con la cadena
enrollada en la mano, y se astillo los huesos. Ella lo llevé en su coche al hospital, lo
ayudo a sobrellevar la convalecencia, y al final aprendieron juntos a hacer el amor de
la buena manera. Pasaron las tardes dificiles de junio en la terraza interior de la casa
donde habian muerto seis generaciones de procrees de la familia de Nena Daconte,
ella tocando canciones de moda en el saxofén, y él con la mano escayolada
contemplandola desde el chinchorro con un estupor sin alivio. La casa tenia
numerosas ventanas de cuerpo entero que daban al estanque de podredumbre de la
bahia, y era una de las mas grandes y antiguas del barrio de la Manga, y sin duda la
mas fea. Pero la terraza de baldosas ajedrezadas donde Nena Daconte tocaba el
saxofon era un remanso en el calor de las cuatro, y daba a un patio de sombras
grandes con palos de mango y matas de guineo, bajo los cuales habia una tumba con
una losa sin nombre, anterior a la casa y a la memoria de la familia. Aun los menos
entendidos en musica pensaban que el sonido del saxof6én era anacrénico en una casa
de tanta alcurnia. «Suena como un buque», habia dicho la abuela de Nena Daconte
cuando lo oy6 por primera vez. Su madre habia tratado en vano de que lo tocara de
otro modo, y no como ella lo hacia por comodidad, con la falda recogida hasta los
muslos y las rodillas separadas, y con una sensualidad que no le parecia esencial para
la musica. «No me importa qué instrumento toques», le decia, «con tal de que lo
toques con las piernas cerradas». Pero fueron esos aires de adioses de buques y ese
encarnizamiento de amor los que le permitieron a Nena Daconte romper la cascara
amarga de Billy Sanchez. Debajo de la triste reputacion de bruto que él tenia muy
bien sustentada por la confluencia de dos apellidos ilustres, ella descubrié un
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huérfano asustado y tierno. Llegaron a conocerse tanto mientras se le soldaban los
huesos de la mano, que él mismo se asombro de la fluidez con que ocurri6 el amor
cuando ella lo llevé a su cama de doncella una tarde de lluvias en que se quedaron
solos en la casa. Todos los dias a esa hora, durante casi dos semanas, retozaron
desnudos bajo la mirada atonita de los retratos de guerreros civiles y abuelas
insaciables que los habian precedido en el paraiso de aquella cama histérica. Aun en
las pausas del amor permanecian desnudos con las ventanas abiertas respirando la
brisa de escombros de barcos de la bahia, su olor a mierda, y oyendo en el silencio
del saxofén los ruidos cotidianos del patio, la nota tinica del sapo bajo las matas de
guineo, la gota de agua en la tumba de nadie, los pasos naturales de la vida que antes
no habian tenido tiempo de conocer.

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos habian progresado
tanto en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y lo hacian a
cualquier hora y en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez cada vez que lo
hacian. Al principio lo hicieron como mejor podian en los carros deportivos con que
el papa de Billy Sanchez trataba de apaciguar sus propias culpas. Después, cuando los
coches se les volvieron demasiado faciles, se metian por la noche en las casetas
desiertas de Marbella donde el destino los habia enfrentado por primera vez, y hasta
se metieron disfrazados durante el carnaval de noviembre en los cuartos de alquiler
del antiguo barrio de esclavos de Getsemani, al amparo de las mamasantas que hasta
hacia pocos meses tenian que padecer a Billy Sanchez con su pandilla de cadeneros.
Nena Daconte se entregd a los amores furtivos con la misma devocién frenética que
antes malgastaba en el saxofdn, hasta el punto de que su bandolero domesticado
terminé por entender lo que ella quiso decirle cuando le dijo que tenia que
comportarse como un negro. Billy Sanchez le correspondié siempre y bien y con el
mismo alborozo. Ya casados, cumplieron con el deber de amarse mientras las azafatas
dormian en mitad del Atlantico, encerrados a duras penas y mas muertos de risa que
de placer en el retrete del avion. Solo ellos sabian entonces, veinticuatro horas
después de la boda, que Nena Daconte estaba encinta desde hacia dos meses. De
modo que cuando llegaron a Madrid se sentian muy lejos de ser dos amantes
saciados, pero tenian bastantes reservas para comportarse como recién casados puros.
Los padres de ambos lo habian previsto todo. Antes del desembarco, un funcionario
de protocolo subio a la cabina de primera clase para llevarle a Nena Daconte el abrigo
de vison blanco con franjas de un negro luminoso, que era el regalo de bodas de sus
padres. A Billy Sanchez le llevd una chaqueta de cordero que era la novedad de aquel
invierno, y las llaves sin marca de un coche de sorpresa que le esperaba en el
aeropuerto.

La mision diplomatica de su pais lo recibio en el salon oficial. El embajador y su
esposa no solo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que €l era el
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médico que habia asistido al nacimiento de Nena Daconte, y la esperé con un ramo
de rosas tan radiantes y frescas que hasta las gotas de rocio parecian artificiales. Ella
los salud6 a ambos con besos de burla, incomoda con su condicién un poco
prematura de recién casada, y luego recibi6 las rosas. Al cogerlas se pincho el dedo
con una espina del tallo, pero sorte6 el percance con un recurso encantador.

—Lo hice adrede —dijo—, para que se fijaran en mi anillo.

En efecto, la mision diplomatica en pleno admiré el esplendor del anillo, que
debia costar una fortuna, no tanto por la clase de los diamantes como por su
antigiiedad bien conservada. Pero nadie advirtié que el dedo empezaba a sangrar. La
atencion de todos derivé después hacia el coche nuevo. El embajador habia tenido el
buen humor de llevarlo al aeropuerto y de hacerlo envolver en papel celofan con un
enorme lazo dorado. Billy Sanchez no aprecié su ingenio. Estaba tan ansioso por
conocer el coche que desgarro la envoltura de un tiron y se quedo sin aliento. Era el
Bentley convertible de ese afio con tapiceria de cuero legitimo. El cielo parecia un
manto de ceniza, el Guadarrama mandaba un viento cortante y helado, y no se estaba
bien a la intemperie, pero Billy Sanchez no tenia todavia la nocién del frio. Mantuvo
a la mision diplomatica en el estacionamiento sin techo, inconsciente de que se
estaban congelando por cortesia, hasta que termino de reconocer el coche en sus
detalles reconditos. Luego, el embajador se sentdé a su lado para guiarlo hasta la
residencia oficial donde estaba previsto un almuerzo. En el trayecto le fue indicando
los lugares mas conocidos de la ciudad, pero él sélo parecia atento a la magia del
coche.

Era la primera vez que salia de su tierra. Habia pasado por todos los colegios
privados y publicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se quedo flotando
en un limbo de desamor. La primera vision de una ciudad distinta de la suya, los
bloques de casas cenicientas con las luces encendidas a pleno dia, los arboles pelados,
el mar distante, todo lo iba aumentando un sentimiento de desamparo que se
esforzaba por mantener al margen del corazén. Sin embargo, poco después cay6 sin
darse cuenta en la primera trampa del olvido. Se habia precipitado una tormenta
instantanea y silenciosa, la primera de la estacion, y cuando salieron de la casa del
embajador después del almuerzo, para emprender el viaje hacia Francia, encontraron
la ciudad cubierta de una nieve radiante. Billy Sanchez se olvido entonces del coche,
y en presencia de todos, dando gritos de jubilo y echandose pufiados de polvo de
nieve en la cabeza, se revolco en mitad de la calle con el abrigo puesto.

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba sangrando,
cuando salieron de Madrid en una tarde que se habia vuelto didfana después de la
tormenta. Se sorprendié, porque habia acompafiado con el saxofén a la esposa del
embajador, a quien le gustaba cantar arias de Opera en italiano después de los
almuerzos oficiales, y apenas si not6 la molestia en el anular. Después, mientras le iba
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indicando a su marido las rutas mas cortas hacia la frontera, se chupaba el dedo de un
modo inconsciente cada vez que le sangraba, y s6lo cuando llegaron a los Pirineos se
le ocurri6 buscar una farmacia. Luego sucumbi6 a los suefios atrasados de los ultimos
dias, y cuando despert6 de pronto con la impresion de pesadilla de que el coche
andaba por el agua, no se acordé mas durante un largo rato del pafiuelo amarrado en
el dedo. Vio en el reloj luminoso del tablero que eran mas de las tres, hizo sus
calculos mentales, y s6lo entonces comprendié que habian seguido de largo por
Burdeos, y también por Angulema y Poitiers, y estaban pasando por el dique del
Loira inundado por la creciente. El fulgor de la luna se filtraba a través de la neblina,
y las siluetas de los castillos entre los pinos parecian de cuentos de hadas. Nena
Daconte, que conocia la region de memoria, calculé que estaban ya a unas tres horas
de Paris, y Billy Sanchez continuaba impavido en el volante.

—FEres un salvaje —le dijo—. Llevas mas de once horas manejando sin comer
nada.

Estaba todavia sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar de
que en el avion habia dormido poco y mal, se sentia despabilado y con fuerzas de
sobra para llegar a Paris al amanecer.

—Todavia me dura el almuerzo de la embajada —dijo. Y agreg6 sin ninguna
logica—. Al fin y al cabo, en Cartagena estan saliendo apenas del cine. Deben ser
como las diez.

Con todo, Nena Daconte temia que €l se durmiera conduciendo. Abri6 una caja de
entre tantos regalos que les habian hecho en Madrid y trat6 de meterle en la boca un
pedazo de naranja azucarada. Pero él la esquivo.

—ILos machos no comen dulces —dijo.

Poco antes de Orléans se desvanecio la bruma, y una luna muy grande ilumind las
sementeras nevadas, pero el trafico se hizo mas dificil por la confluencia de los
enormes camiones de legumbres y cisternas de vinos que se dirigian a Paris. Nena
Daconte hubiera querido ayudar a su marido en el volante, pero ni siquiera se atrevio
a insinuarlo, porque él le habia advertido desde la primera vez en que salieron juntos
que no hay humillacién mas grande para un hombre que dejarse conducir por su
mujer. Se sentia lucida después de casi cinco horas de buen suefio, y estaba ademas
contenta de no haber parado en un hotel de la provincia de Francia, que conocia
desde muy nifia en numerosos viajes con sus padres. «No hay paisajes mas bellos en
el mundo», decia, «pero uno puede morirse de sed sin encontrar a nadie que le dé
gratis un vaso de agua». Tan convencida estaba que a ultima hora habia metido un
jabon y un rollo de papel higiénico en el maletin de mano, porque en los hoteles de
Francia nunca habia jabon, y el papel de los retretes eran los periodicos de la semana
anterior cortados en cuadraditos y colgados de un gancho. Lo tnico que lamentaba en
aquel momento era haber desperdiciado una noche entera sin amor. La réplica de su

www.lectulandia.com - Pagina 102



marido fue inmediata.
—Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la nieve —dijo

Aqui mismo, si quieres.

Nena Daconte lo pensé en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la luna
tenia un aspecto mullido y calido, pero a medida que se acercaban a los suburbios de
Paris el trafico era mas intenso, y habia nucleos de fabricas iluminadas y numerosos
obreros en bicicleta. De no haber sido invierno, estarian ya en pleno dia.

—Ya sera mejor esperar hasta Paris —dijo Nena Daconte—. Bien calienticos y en
una cama con sabanas limpias, como la gente casada.

—Es la primera vez que me fallas —dijo él.

—~Claro —replico ella—. Es la primera vez que somos casados.

Poco antes del amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino, y
tomaron café con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros
desayunaban con vino tinto. Nena Daconte se habia dado cuenta en el bafio de que
tenia manchas de sangre en la blusa y la falda, pero no intent6 lavarlas. Tir6 en la
basura el pafiuelo empapado, se cambi6 el anillo matrimonial para la mano izquierda
y se lavo bien el dedo herido con agua y jabon. El pinchazo era casi invisible. Sin
embargo, tan pronto como regresaron al coche volvio a sangrar, de modo que Nena
Daconte dejo el brazo colgando fuera de la ventana, convencida de que el aire glacial
de las sementeras tenia virtudes de cauterio. Fue otro recurso vano, pero todavia no se
alarmo. «Si alguien nos quiere encontrar sera muy facil», dijo con su encanto natural.
«Solo tendra que seguir el rastro de mi sangre en la nieve.» Luego penso mejor en lo
que habia dicho, y su rostro floreci6 en las primeras luces del amanecer.

—Imaginate —dijo—: un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta Paris.
¢INo te parece bello para una cancién?

No tuvo tiempo de volver a pensar. En los suburbios de Paris, el dedo era un
manantial incontenible, y ella sintié de veras que se le estaba yendo el alma por la
herida. Habia tratado de segar el flujo con el rollo de papel higiénico que llevaba en
el maletin, pero mas tardaba en vendarse el dedo que en arrojar por la ventana las
tiras de papel ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo, los asientos del
coche, se iban empapando poco a poco, pero de un modo irreparable. Billy Sanchez
se asustd en serio e insistio en buscar una farmacia, pero ella sabia entonces que
aquello no era asunto de boticarios.

—Estamos casi en la puerta de Orléans —dijo—. Sigue de frente, por la avenida
del General Leclerc, que es la mas ancha y con muchos arboles, y después yo te voy
diciendo lo que haces.

Fue el trayecto mas arduo de todo el viaje. La avenida del General Leclerc era un
nudo infernal de automoviles pequefios y motocicletas, embotellados en ambos
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sentidos, y de los camiones enormes que trataban de llegar a los mercados centrales.
Billy Sanchez se puso tan nervioso con el estruendo inttil de las bocinas que se
insult6 a gritos en lengua de cadeneros con varios conductores y hasta traté de bajarse
del coche para pelearse con uno, pero Nena Daconte logré convencerlo de que los
franceses eran la gente mas grosera del mundo, pero no se golpeaban nunca. Fue una
prueba mas de su buen juicio, porque en aquel momento Nena Daconte estaba
haciendo esfuerzos para no perder la conciencia.

So6lo para salir de la glorieta de Le6on de Belfort necesitaron mas de una hora. Los
cafés y almacenes estaban iluminados como si fuera la medianoche, pues era un
martes tipico de los eneros de Paris, encapotados y sucios, y con una llovizna tenaz
que no alcanzaba a concretarse en nieve. Pero la avenida Denfert-Rochereau estaba
mas despejada, y al cabo de unas pocas cuadras Nena Daconte le indic6 a su marido
que doblara a la derecha, y estaciono frente a la entrada de emergencia de un hospital
enorme y sombrio. Necesito ayuda para salir del coche, pero no perdio la serenidad ni
la lucidez. Mientras llegaba el médico de turno, acostada en la camilla rodante,
contesto a la enfermera el cuestionario de rutina sobre su identidad y sus antecedentes
de salud. Billy Sanchez le llevo el bolso y le apret6 la mano izquierda donde entonces
llevaba el anillo de bodas, y la sinti6 languida y fria, y sus labios habian perdido el
color. Permanecio a su lado, con la mano en la suya, hasta que llegé el médico de
turno y le hizo un examen rapido al anular herido. Era un hombre muy joven, con la
piel del color del cobre antiguo y la cabeza pelada. Nena Daconte no le prestod
atencion, sino que dirigio a su marido una sonrisa livida.

—No te asustes —le dijo, con su humor invencible—. Lo unico que puede
suceder es que este canibal me corte la mano para comérsela.

El médico concluy6 su examen, y entonces los sorprendio con un castellano muy
correcto, aunque con un raro acento asiatico.

—No, muchachos —dijo—. Este canibal prefiere morirse de hambre antes que
cortar una mano tan bella.

Ellos se ofuscaron, pero el médico los tranquiliz6 con un gesto amable. Luego
ordeno que se llevaran la camilla, y Billy Sanchez quiso seguir con ella, cogido de la
mano de su mujer. El médico lo detuvo por el brazo.

—Usted no —le dijo—. Va para cuidados intensivos.

Nena Daconte le volvio a sonreir al esposo, y le siguié diciendo adios con la
mano hasta que la camilla se perdi6 en el fondo del corredor. El médico se retraso
estudiando los datos que la enfermera habia escrito en una tablilla. Billy Sanchez lo
llamo.

—Doctor —le dijo—. Ella esta encinta.

—:Cuanto tiempo?—Dos meses.

El médico no le dio la importancia que Billy Sanchez esperaba. «Hizo bien en
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decirmelo», dijo, y se fue detras de la camil a. Billy Sanchez se quedé parado en la
sala lugubre olorosa a sudores de enfermos, se quedd sin saber qué hacer mirando el
corredor vacio por donde se habian llevado a Nena Daconte, y luego se sentd en el
escafio de madera donde habia otras personas esperando. No supo cuanto tiempo
estuvo ahi, pero cuando decidio salir del hospital era otra vez de noche y continuaba
la llovizna, y él seguia sin saber ni siquiera qué hacer consigo mismo, abrumado por
el peso del mundo.

Nena Daconte ingresé a las 9.30 del martes 7 de enero, segtn lo pude comprobar
aflos después en los archivos del hospital. Aquella primera noche, Billy Sanchez
durmio6 en el coche estacionado frente a la puerta de urgencias, y muy temprano, al
dia siguiente, se comi6 seis huevos cocidos y dos tazas de café con leche en la
cafeteria que encontr6 mas cerca, pues no habia hecho una comida completa desde
Madrid. Después volvié a la sala de urgencias para ver a Nena Daconte, pero le
hicieron entender que debia dirigirse a la entrada principal. Alli consiguieron, por fin,
un asturiano del servicio que lo ayudo a entenderse con el portero, y éste comprobo
que, en efecto, Nena Daconte estaba registrada en el hospital, pero que sélo se
permitian visitas los martes, de nueve a cuatro. Es decir, seis dias después. Trato de
ver al médico que hablaba castellano, a quien describi6 como un negro con la cabeza
pelada, pero nadie le dio razon con dos detalles tan simples.

Tranquilizado con las noticias de que Nena Daconte estaba en el registro, volvio
al lugar donde habia dejado el coche, y un agente del transito lo oblig6 a estacionar
dos cuadras mas adelante, en una calle muy estrecha y del lado de los numeros
impares. En la acera de enfrente habia un edificio restaurado con un letrero: «Hotel
Nicole». Tenia una sola estrella, y una sala de recibo muy pequefia donde no habia
mas que un sofd y un viejo piano vertical, pero el propietario de voz aflautada podia
entenderse con los clientes en cualquier idioma a condicion de que tuvieran con qué
pagar. Billy Sanchez se instalé con once maletas y nueve cajas de regalos en el tnico
cuarto libre, que era una mansarda triangular en el noveno piso, adonde se llegaba sin
aliento por una escalera en espiral que olia a espuma de coliflores hervidas. Las
paredes estaban forradas de colgaduras tristes y por la inica ventana no cabia nada
mas que la claridad turbia del patio interior. Habia una cama para dos, un ropero
grande, una silla simple, un bidé portatil y un aguamanil con su platén y su jarra, de
modo que la unica manera de estar dentro del cuarto era acostado en la cama. Todo
era, peor que viejo, desventurado, pero también muy limpio, y con un rastro saludable
de medicina reciente. A Billy Sanchez no le habria alcanzado la vida para descifrar
los enigmas de ese mundo fundado en el talento de la cicateria.

Nunca entendi6 el misterio de la luz de la escalera que se apagaba antes de que €l
llegara a su piso, ni descubrio la manera de volver a encenderla. Necesito media
mafiana para aprender que en el rellano de cada piso habia un cuartito con un
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excusado de cadena, y ya habia decidido usarlo en las tinieblas cuando descubri6 por
casualidad que la luz se encendia al pasar el cerrojo por dentro, para que nadie la
dejara encendida por olvido. La ducha, que estaba en el extremo del corredor y que él
se empeflaba en usar dos veces al dia como en su tierra, se pagaba aparte y de
contado, y el agua caliente, controlada desde la administracion, se acababa a los tres
minutos. Sin embargo, Billy Sanchez tuvo bastante claridad de juicio para
comprender que aquel orden tan distinto del suyo era de todos modos mejor que la
intemperie de enero, y se sentia ademas tan ofuscado y solo que no podia entender
como pudo vivir alguna vez sin el amparo de Nena Daconte.

Tan pronto como subi6 al cuarto, la mafiana del miércoles, se tir6 boca abajo en la
cama con el abrigo puesto, pensando en la criatura de prodigio que continuaba
desangrandose en la acera de enfrente, y muy pronto sucumbia en un suefio tan
natural que cuando desperté eran las cinco en el reloj, pero no pudo deducir si eran
las cinco de la tarde o del amanecer, ni de qué dia de la semana ni en qué ciudad de
vidrios azotados por el viento y la lluvia. Espero despierto en la cama, siempre
pensando en Nena Daconte, hasta comprobar que en realidad amanecia. Entonces fue
a desayunar a la misma cafeteria del dia anterior, y alli supo que era jueves. Las luces
del hospital estaban encendidas y habia dejado de llover, de modo que permanecio
recostado en el tronco de un castafio frente a la entrada principal, por donde entraban
y salian médicos y enfermeras de batas blancas, con la esperanza de encontrar al
meédico asiatico que habia recibido a Nena Daconte. No lo vio, ni tampoco esa tarde
después del almuerzo, cuando tuvo que desistir de la espera porque se estaba
congelando. A las siete se tomo otro café con leche y se comi6 dos huevos duros que
él mismo cogio del aparador después de cuarenta y ocho horas de estar comiendo la
misma cosa en el mismo lugar. Cuando volvio al hotel para acostarse encontré su
coche solo en una acera y todos los demas en la acera de enfrente, y tenia puesta la
notificacion de una multa en el parabrisas. Al portero del hotel Nicole le costé trabajo
explicarle que en los dias impares del mes se podia estacionar en la acera de nimeros
impares, y al dia siguiente, en la acera contraria. Tantas artimafas racionalistas
resultaban incomprensibles para un Sanchez de Avila de los mas acendrados, que
apenas dos afios antes se habia metido en un cine de barrio con el automovil oficial
del alcalde mayor, y habia causado estragos de muerte ante los policias impavidos.
Entendié menos todavia cuando el portero del hotel le aconsejé que pagara la multa,
pero que no cambiara el coche de lugar a esa hora, porque tendria que cambiarlo otra
vez a las doce de la noche. Aquella madrugada, por primera vez, no penso solo en
Nena Daconte, sino que daba vueltas en la cama sin poder dormir, pensando en sus
propias noches de pesadumbre en las cantinas de maricas del mercado publico de
Cartagena del Caribe. Se acordaba del sabor del pescado frito y el arroz de coco en
las fondas del muelle donde atracaban las goletas de Aruba. Se acordé de su casa con
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las paredes cubiertas de trinitarias, donde serian apenas las siete de la noche de ayer,
y vio a su padre con un pijama de seda leyendo el periddico en el fresco de la terraza.

Se acord6 de su madre, de quien nunca se sabia donde estaba a ninguna hora, su
madre apetitosa y lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la oreja desde el
atardecer, ahogandose de calor por el estorbo de sus telas espléndidas. Una tarde,
cuando €l tenia siete afios, habia entrado de pronto en el cuarto de ella y la habia
sorprendido desnuda en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel percance,
del que nunca habian hablado, estableci6 entre ellos una relaciéon de complicidad que
era mas util que el amor. Sin embargo, €l no fue consciente de eso, ni de tantas cosas
terribles de su soledad de hijo unico, hasta esa noche en que se encontr6 dando
vueltas en la cama de una mansarda triste de Paris, sin nadie a quien contarle su
infortunio, y con una rabia feroz contra si mismo porque no podia soportar las ganas
de llorar.

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levanto estropeado por la mala noche,
pero resuelto a definir su vida. Se decidi6é por fin a violar la cerradura de su maleta
para cambiarse de ropa, pues las llaves de todas estaban en el bolso de Nena Daconte,
con la mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos donde tal vez hubiera
encontrado el nimero de algin conocido de Paris. En la cafeteria de siempre se dio
cuenta de que habia aprendido a saludar en francés, y a pedir sandwiches de jamon y
café con leche. También sabia que nunca le seria posible ordenar mantequilla ni
huevos en ninguna forma, porque nunca los aprenderia a decir, pero la mantequilla la
servian siempre con el pan, y los huevos duros estaban a la vista en el aparador y se
cogian sin pedirlos. Ademas, al cabo de tres dias, el personal de servicio se habia
familiarizado con él, y le ayudaba a explicarse. De modo que el viernes al almuerzo,
mientras trataba de poner la cabeza en su puesto, orden6 un filete de ternera con
papas fritas y una botella de vino. Entonces se sinti6 tan bien que pidi6 otra botella, la
bebié hasta la mitad, y atravesé la calle con la resolucion firme de meterse en el
hospital por la fuerza. No sabia dénde encontrar a Nena Daconte, pero en su mente
estaba fija la imagen providencial del médico asiatico, y estaba seguro de encontrarlo.
No entr6 por la puerta principal, sino por la de urgencias, que le habia parecido
menos vigilada, pero no alcanzoé a llegar mas alla del corredor donde Nena Daconte le
habia dicho adi6és con la mano. Un guardian con la bata salpicada de sangre le
preguntd algo al pasar, y €l no le prestd atencion. El guardian lo siguio, repitiendo
siempre la misma pregunta en francés, y por ultimo lo agarré del brazo con tanta
fuerza que lo detuvo en seco. Billy Sanchez trat6 de sacudirselo con un recurso de
cadenero, y entonces el guardian se cagé en su madre en francés, le torcié el brazo en
la espalda con una llave maestra, y sin dejar de cagarse mil veces en su puta madre lo
llevo casi en vilo hasta la puerta, rabiando de dolor, y lo tir6 como un bulto de papas
en mitad de la calle.
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Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sanchez empezé a ser adulto.
Decidio, como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El portero del
hotel, que a pesar de su catadura hurafia era muy servicial, y ademas muy paciente
con los idiomas, encontré el numero y la direccion de la embajada en el directorio
telefénico, y se los anot6 en una tarjeta. Contest6 una mujer muy amable, en cuya voz
pausada y sin brillo reconoci6 Billy Sanchez de inmediato la diccién de los Andes.
Empez6 por anunciarse con su nombre completo, seguro de impresionar a la mujer
con sus dos apellidos, pero la voz no se alter6 en el teléfono. La oyo6 explicar de
memoria la leccion de que el sefior embajador no estaba por el momento en su oficina
y no le esperaban hasta el dia siguiente, pero de todos modos no podia recibirlo sino
con cita previa y so6lo para un caso especial. Billy Sanchez comprendié entonces que
tampoco por ese camino llegaria hasta Nena Daconte, y agradecié la informacion con
la misma amabilidad con que se la habian dado. Luego tom6 un taxi y se fue a la
embajada.

Estaba en el numero 22 de la calle del Eliseo, dentro de uno de los sectores mas
apacibles de Paris, pero lo tunico que le impresiond a Billy Sanchez, segtin él mismo
me lo cont6 en Cartagena de Indias muchos afios después, fue que el sol estaba tan
claro como en el Caribe por la primera vez desde su llegada, y que la torre Eiffel
sobresalia por encima de la ciudad en un cielo radiante. El funcionario que lo recibio
en lugar del embajador parecia apenas restablecido de una enfermedad mortal, no
solo por el vestido de pafio negro, el cuello opresivo y la corbata de luto, sino
también por el sigilo de sus ademanes y la mansedumbre de la voz. Entendio la
ansiedad de Billy Sanchez, pero le recordd, sin perder la dulzura, que estaban en un
pais civilizado cuyas normas estrictas se fundaban en los criterios mas antiguos y
sabios, al contrario de las Ameéricas barbaras, donde bastaba con sobornar al portero
para entrar en los hospitales. «No, mi querido joven», le dijo. No habia mas remedio
que someterse al imperio de la razon, y esperar hasta el martes.

—Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro dias —concluy6—. Mientras tanto,
vaya al Louvre. Vale la pena.

Al salir, Billy Sanchez se encontré sin saber qué hacer en la plaza de la
Concordia. Vio la torre Eiffel por encima de los tejados, y le parecié tan cercana que
trato de llegar hasta ella caminando por los muelles. Pero muy pronto se dio cuenta
de que estaba mas lejos de lo que parecia, y que ademas cambiaba de lugar a medida
que la buscaba. Asi que se puso a pensar en Nena Daconte sentado en un banco de la
oril a del Sena. Vio pasar los remolcadores por debajo de los puentes, y no le
parecieron barcos, sino casas errantes de techos colorados y ventanas con tiestos de
flores en el alféizar, y alambres con ropa puesta a secar en los planchones. Contempl6
durante un largo rato a un pescador inmovil, con la cafia inmovil y el hilo inmovil en
la corriente, y se cansd de esperar a que algo se moviera, hasta que empezd a
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oscurecer, y decidio tomar un taxi para regresar al hotel. S6lo entonces cayo en la
cuenta de que ignoraba el nombre y la direccién, y de que no tenia la menor idea del
sector de Paris donde estaba el hospital.

Ofuscado por el panico, entr6 en el primer café que encontrd, pidi6 un cofiac y
tratd de poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba, se vio repetido muchas
veces y desde angulos distintos en los espejo;, numerosos de las paredes, y se
encontro asustado y solitario, y por primera vez desde su nacimiento pensé en la
realidad de la muerte. Pero con la segunda copa se sinti6 mejor, y tuvo la idea
providencial de volver a la embajada. Busco la tarjeta en el bolsillo para recordar el
nombre de la calle, y descubrié que en el dorso estaban impresos el nombre y la
direccion del hotel. Quedd tan mal impresionado con aquella experiencia, que durante
el fin de semana no volvi6 a salir del cuarto sino para comer y para cambiar el coche
a la acera correspondiente. Durante tres dias cayo sin pausa la misma llovizna sucia
de la mafiana en que llegaron. Billy Sanchez, que nunca habia leido un libro
completo, hubiera querido tener uno para no aburrirse tirado en la cama, pero los
unicos que encontro en las maletas de su esposa eran en idiomas distintos del
castellano. Asi que siguio esperando el martes, contemplando los pavorreales
repetidos en el papel de las paredes y sin dejar de pensar un solo instante en Nena
Daconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto, pensando en lo que diria ella si
lo encontraba en ese estado, y solo entonces descubrio que el abrigo de vison estaba
manchado de sangre seca. Paso la tarde lavandolo con el jabon de olor que encontro6
en el maletin de mano, hasta que logro dejarlo otra vez como lo habian subido al
avion en Madrid.

El martes amanecio turbio y helado, pero sin la llovizna, y Billy Sanchez se
levanto desde las seis, y esperd en la puerta del hospital junto con una muchedumbre
de parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos y ramos de flores. Entro
con el tropel, llevando en el brazo el abrigo de visén, sin preguntar nada y sin
ninguna idea de donde podia estar Nena Daconte, pero sostenido por la certidumbre
de que habia de encontrar al médico asiatico. Paso por un patio interior muy grande,
con flores y pajaros silvestres, a cuyos lados estaban los pabellones de los enfermos:
las mujeres, a la derecha, y los hombres, a la izquierda. Siguiendo a los visitantes
entr6 en el pabellon de mujeres. Vio una larga hilera de enfermas sentadas en las
camas con el camison de trapo del hospital, iluminadas por las luces grandes de las
ventanas, y hasta pensé que todo aquello era mas alegre de lo que se podia imaginar
desde fuera. Llegd hasta el extremo del corredor, y luego lo recorri6 de nuevo en
sentido inverso, hasta convencerse de que ninguna de las enfermas era Nena Daconte.
Luego recorrié otra vez la galeria exterior mirando por la ventana los pabellones
masculinos, hasta que crey6 reconocer al médico que buscaba.

Era él, en efecto. Estaba con otros médicos y varias enfermeras, examinando a un
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enfermo. Billy Sanchez entro en el pabellén, aparté a una de las enfermeras del grupo
y se paro frente al médico asiatico, que estaba inclinado sobre el enfermo. Lo llamo.
El médico levanto sus ojos desolados, pens6 un instante y entonces lo reconocio.

—Pero ;donde diablos se habia metido usted? —dijo. Billy Sanchez se quedé
perplejo.

—En el hotel —dijo—. Aqui, a la vuelta.

Entonces lo supo. Nena Daconte habia muerto desangrada a las 7.10 de la noche
del jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos inttiles de los
especialistas mejor calificados de Francia. Hasta el ultimo instante habia estado
lucida y serena, y dio instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel Plaza
Athenée, donde tenian una habitacion reservada, y dio los datos para que se pusieran
en contacto con sus padres. L.a embajada habia sido informada el viernes por un cable
urgente de su cancilleria, cuando ya los padres de Nena Daconte volaban hacia Paris.
El embajador en persona se encargd de los tramites del embalsamamiento y los
funerales, y permaneci6 en contacto con la Prefectura de Policia de Paris para
localizar a Billy Sanchez. Un llamado urgente con sus datos personales fue
transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde del domingo a través de la radio
y la television, y durante esas cuarenta horas fue el hombre mas buscado en Francia.
Su retrato, encontrado en el bolso de Nena Daconte, estaba expuesto por todas partes.
Tres Bentley convertibles del mismo modelo habian sido localizados, pero ninguno
era el suyo.

Los padres de Nena Daconte habian llegado el sabado a mediodia, y velaron el
cadaver en la capilla del hospital esperando hasta ultima hora encontrar a Billy
Sanchez. También los padres de éste habian sido informados, y estuvieron listos para
volar a Paris, pero al final desistieron por una confusion de telegramas. Los funerales
tuvieron lugar el domingo a las dos de la tarde, a solo doscientos metros del sordido
cuarto del hotel donde Billy Sanchez agonizaba de soledad por el amor de Nena
Daconte. El funcionario que lo habia atendido en la embajada me dijo afios mas tarde
que €l mismo recibio el telegrama de su cancilleria una hora después de que Billy
Sanchez salié de su oficina, y que estuvo buscandolo por los bares sigilosos del
Faubourg St. Honoré. Me confes6 que no le habia puesto mucha atencién cuando lo
recibio, porque nunca se hubiera imaginado que aquel costefio aturdido por la
novedad de Paris, y con un abrigo de cordero tan mal llevado, tuviera a su favor un
origen tan ilustre. E1 mismo domingo por la noche, mientras €l soportaba las ganas de
llorar de rabia, los padres de Nena Daconte desistieron de la buisqueda y se llevaron el
cuerpo embalsamado dentro del ataud metalico, y quienes alcanzaron a verlo
siguieron repitiendo durante muchos afios que no habian visto nunca una mujer mas
hermosa, ni viva ni muerta. De modo que cuando Billy Sanchez entr6 por fin en el
hospital, el martes en la mafiana, ya se habia consumado el entierro en el triste
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pantedn de La Manga, a muy pocos metros de la casa donde ellos habian descifrado
las primeras claves de la felicidad. El médico asiatico que puso a Billy Sanchez al
corriente de la tragedia quiso darle unas pastillas calmantes en la sala del hospital,
pero €l las rechazo. Se fue sin despedirse, sin nada que agradecer, pensando que lo
unico que necesitaba con urgencia era encontrar a alguien a quien romperle la madre
a cadenazos para desquitarse de su desgracia. Cuando sali6 del hospital, ni siquiera se
dio cuenta de que estaba cayendo del cielo una nieve sin rastros de sangre, cuyos
copos tiernos y nitidos parecian plumitas de palomas, y que en las calles de Paris
habia un aire de fiesta, porque era la primera nevada grande en diez afios.

1976
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Gabriel José de la Concordia Garcia Marquez (Aracataca, Colombia, 6 de marzo de
1927)1 es un escritor, novelista, cuentista, guionista y periodista colombiano. En
1982 recibi6 el Premio Nobel de Literatura. Es conocido familiarmente y por sus
amigos como Gabito (hipocoristico guajiro para Gabriel), o por su apocope Gabo
desde que Eduardo Zalamea Borda subdirector del diario El Espectador, comenzara a
llamarle asi.

Gabriel Garcia Marquez ha sido inextricablemente relacionado con el realismo
magico y su obra mas conocida, la novela Cien afios de soledad, es considerada una
de las mas representativas de este género literario. En 2007, la Real Academia
Espafiola y la Asociaciéon de Academias de la Lengua Espafiola lanzaron una edicion
popular conmemorativa de esta novela, por considerarla parte de los grandes clasicos
hispanicos de todos los tiempos. El texto fue revisado por el propio Gabriel Garcia
Marquez.
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