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- I - 

Perdido 

 

 

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y oscura la noche, en cuyo negro 

seno murieron poco a poco los últimos rumores de la tierra soñolienta, y el viajero 

siguió adelante en su camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba 

por angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el constante pisar de hombres y 

brutos, y subía sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos 

grupos de guinderos1, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de España.) 

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia, buena talla, ancho de espaldas, 

resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo, 

ligero a pesar de su regular obesidad, y (dígase de una vez aunque sea prematuro) 

excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestía el traje propio de los señores 

acomodados que viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad el 

nombre de hongo, gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso bastón que, 

entre paso y paso, le servía para apalear las zarzas cuando extendían sus ramas llenas de 

afiladas uñas para atraparle la ropa. 

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, parecía impaciente y desasosegado. 

Sin duda no tenía gran confianza en la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de 

algún aldeano que le diese buenos informes topográficos para llegar pronto y 

derechamente a su destino. 

-No puedo equivocarme -murmuró-. Me dijeron que atravesara el río por la pasadera... 

así lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante. En efecto, allá, detrás de 

mí queda esa apreciable villa, a quien yo llamaría Villafangosa por el buen surtido de 

lodos que hay en sus calles y caminos... De modo que por aquí, adelante, siempre 

adelante... (me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondría otra divisa) he de 

llegar a las famosas minas de Socartes. 

Después de andar largo trecho, añadió: 

-Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aquí tienes, Teodoro Golfín, el 

resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las 

palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dónde están las minas de 

Socartes. Un gran establecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas, 

ruido de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidación de máquinas, y 

yo no veo, ni huelo, ni oigo nada... Parece que estoy en un desierto... ¡qué soledad! Si 

yo creyera en brujas, pensaría que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de 

ser presentado a ellas... ¡Demonio!, ¿pero no hay gente en estos lugares?... Aún falta 

media hora para la salida de la luna. ¡Ah!, bribona, tú tienes la culpa de mi extravío... Si 



al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro... ¿Pero qué más da? (Al decir 

esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfín, tú 

que has dado la vuelta al mundo, ¿te acobardarás ahora?... ¡Ah!, los aldeanos tenían 

razón: adelante, siempre adelante. La ley universal de la locomoción no puede fallar en 

este momento. 

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley, recorrió un kilómetro, 

siguiendo a capricho las veredas que le salían al paso y se cruzaban y se quebraban en 

ángulos mil, cual si quisiesen engañarle y confundirle más. Por grande que fuera su 

resolución e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subían, 

luego empezaron a bajar, enlazándose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose 

en un talud, por el cual sólo habría podido descender echándose a rodar. 

-¡Bonita situación! -exclamó sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo a la 

enojosa contrariedad-. ¿En dónde estás, querido Golfín? Esto parece un abismo. ¿Ves 

algo allá abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha desaparecido, el terreno 

está removido. Todo es aquí pedruscos y tierra sin vegetación, teñida por el óxido de 

hierro... Sin duda estoy en las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, 

ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ¿Qué haré?, 

hay por aquí una vereda que vuelve a subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré lo andado?... 

¡Retroceder! ¡Qué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las 

famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre 

adelante. 

Dio un paso y hundiose en la frágil tierra movediza. 

-¿Esas tenemos, señor planeta?... ¿Con que quiere usted tragarme?... Si ese holgazán 

satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veríamos las caras usted y yo... Y a fe que por 

aquí abajo no hemos de ir a ningún paraíso. Parece esto el cráter de un volcán apagado... 

Hay que andar suavemente por tan delicioso precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra; 

magnífico asiento para echar un cigarro, esperando a que salga la luna. 

El discreto Golfín se sentó tranquilamente como podría haberlo hecho en el banco de un 

paseo; y ya se disponía a fumar, cuando sintió una voz... sí, indudablemente era una voz 

humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor dicho, melancólico canto, formado 

de una sola frase, cuya última cadencia se prolongaba apianándose en la forma que los 

músicos llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el plácido silencio de la noche, 

sin que el oído pudiera apreciar su vibración postrera. 

     

-Vamos -dijo el viajero lleno de gozo-, humanidad tenemos. Ese es el canto de una 

muchacha; sí, es voz de mujer, y voz preciosísima. Me gusta la música popular de este 

país... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar... Ya, ya suena otra 

vez. ¡Qué voz tan bella, qué melodía tan conmovedora! Creeríase que sale de las 

profundidades de la tierra y que el señor de Golfín, el hombre más serio y menos 



supersticioso del mundo, va a andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, 

hadas y toda la chusma emparentada con la loca de la casa... Pero, si no me engaña el 

oído, la voz se aleja... La graciosa cantora se va... ¡Eh! Muchacha, aguarda, detén el 

paso. 

La voz, que durante breve rato había regalado con encantadora música el oído del 

hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de 

Golfín, el canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad gnómica, que 

entretenía su soledad subterránea cantando tristes amores, se había asustado de la brusca 

interrupción del hombre, huyendo a las más hondas entrañas de la tierra, donde moran, 

avaras de sus propios fulgores, las piedras preciosas. 

-Esta es una situación divina -murmuró Golfín, considerando que no podía hacer mejor 

cosa que dar lumbre a su cigarro-. No hay mal que cien años dure. Aguardemos 

fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas de Socartes. Mi 

equipaje habrá llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas del 

adelante, siempre adelante.» 

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó sentir pasos lejanos en el fondo de 

aquel desconocido o supuesto abismo que ante sí tenía. Puso atención y no tardó en 

adquirir la certeza de que alguien andaba por allí. Levantándose, gritó: 

-Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¿se puede ir por aquí a las minas de 

Socartes? 

No había concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después una voz de 

hombre, que dijo: 

-Choto, Choto, ven aquí. 

-¡Eh! -gritó el viajero-. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o lo que quiera 

que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz! 

-¡Choto, Choto! 

Golfín vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, después de gruñir 

junto a él, retrocedió llamado por su amo. En tal punto y momento, el viajero pudo 

distinguir una figura, un hombre, que inmóvil y sin expresión, cual muñeco de piedra, 

estaba en pie a distancia como de diez varas más abajo de él, en una vereda trasversal 

que aparecía irregularmente trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la 

humana figura detenida en él llamaron vivamente la atención de Golfín, que dirigiendo 

gozosa mirada al cielo, exclamó: 

-¡Gracias a Dios!, al fin salió esa loca. Ya podemos saber dónde estamos. No 

sospechaba yo que tan cerca de mí existiera esta senda... Pero si es un camino... ¡Hola!, 

amiguito, ¿puede usted decirme si estoy en las minas de Socartes? 



-Sí, señor, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos del 

establecimiento. 

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba con las simpáticas inflexiones 

que indican una disposición a prestar servicios con buena voluntad y cortesía. Mucho 

gustó al doctor oírla, y más aún observar la dulce claridad que, difundiéndose por los 

espacios antes oscuros, hacía revivir cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada. 

-Fiat lux -dijo descendiendo-. Me parece que acabo de salir del caos primitivo. Ya 

estamos en la realidad... Bien, amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha 

dado y las que aún ha de darme... Salí de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que 

adelante, siempre adelante... 

-¿Va usted al establecimiento? -preguntó el misterioso joven, permaneciendo inmóvil y 

rígido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca. 

-Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino. 

-Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Rabagones, donde 

está el camino y el ferro-carril en construcción. Por allá hubiera usted llegado en diez 

minutos al establecimiento. Por aquí tardaremos más, porque hay bastante distancia y 

muy mal camino. Estamos en la última zona de explotación, y hemos de atravesar 

algunas galerías y túneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender 

el plano inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo, que es 

este, hasta el otro extremo, donde están los talleres, los hornos, las máquinas, el 

laboratorio y las oficinas. 

-Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación -dijo Golfín riendo. 

     

-Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios perfectamente. 

Golfín, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aquí y bailoteando más allá, tocó al 

fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera acción fue examinar al bondadoso joven. 

Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa. 

-Usted... -murmuró. 

-Soy ciego, sí, señor -añadió el joven-; pero sin vista sé recorrer de un cabo a otro las 

minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto me acompaña, cuando 

no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sígame usted y déjese llevar. 

 

 

     



- II - 

Guiado 

 

 

-¿Ciego de nacimiento? -dijo Golfín con vivo interés que no era sólo inspirado por la 

compasión. 

-Sí, señor, de nacimiento -repuso el ciego con naturalidad. No conozco el mundo más 

que por el pensamiento, el tacto y el oído. He podido comprender que la parte más 

maravillosa del universo es esa que me está vedada. Yo sé que los ojos de los demás no 

son como estos míos, sino que por sí conocen las cosas; pero este don me parece tan 

extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo. 

-Quién sabe... -manifestó Teodoro- ¿pero qué es esto que veo, amigo mío, qué 

sorprendente espectáculo es este? 

El viajero, que había andado algunos pasos junto a su guía, se detuvo asombrado de la 

fantástica perspectiva que se ofrecía ante sus ojos. Hallábase en un lugar hondo, 

semejante al cráter de un volcán, de suelo irregular, de paredes más irregulares aún. En 

los bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el 

engañoso claro-oscuro de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes, 

monstruos volcados y patas arriba, brazos inmensos desperezándose, pies truncados, 

desparramadas figuras semejantes a las que forma el caprichoso andar de las nubes en el 

cielo; pero quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color 

terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la 

muerte. Parecía la petrificación de una orgía de gigantescos demonios; y sus manotadas, 

los burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas habían quedado fijos como 

las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ámbito del supuesto 

cráter era un silencio que daba miedo. Creeríase que mil voces y aullidos habían 

quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos. 

-¿En dónde estamos, buen amigo? -dijo Golfín-. Esto es una pesadilla. 

-Esta zona de la mina se llama la Terrible -repuso el ciego indiferente al estupor de su 

compañero de camino-. Ha estado en explotación hasta que hace dos años se agotó el 

mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay más arriba. Lo 

que a usted le maravilla son los bloques de piedra que llaman cretácea y de arcilla 

ferruginosa endurecida que han quedado después de sacado el mineral. Dicen que esto 

presenta un golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso 

entiendo. 

-Espectáculo asombroso, sí -dijo el forastero deteniéndose en contemplarlo-, pero que a 

mí antes me causa espanto que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias. 



¿Sabe usted lo que me parece? Me parece que estoy viajando por el interior de un 

cerebro atacado de violentísima jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles 

que afecta el dolor cefalálgico, confundiéndose con los terroríficos bultos y sombrajos 

que engendra la fiebre. 

-¡Choto, Choto, aquí! -dijo el ciego-. Caballero, mucho cuidado ahora, que vamos a 

entrar en una galería. 

En efecto, Golfín vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigía hacia una 

puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas. 

El perro entró primero olfateando la negra cavidad. Siguole el ciego con la impavidez 

de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detrás, no sin experimentar cierta 

repugnancia instintiva hacia la importuna excursión bajo la tierra. 

-Es pasmoso -dijo- que usted entre y salga por aquí sin tropiezo. 

-Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aquí se siente frío; 

abríguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir. 

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares. Después 

dijo: 

-Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aquí se arrastra el 

mineral de las pertenencias de arriba. ¿Tiene usted frío? 

-Diga usted, buen amigo -interrogó el doctor festivamente-. ¿Está usted seguro de que 

no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un esófago. Somos pobres bichos que 

hemos caído en el estómago de un gran insectívoro. ¿Y usted, joven, se pasea mucho 

por estas amenidades? 

-Mucho paseo por aquí a todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya hemos 

entrado en la parte más seca. Esto es arena pura... Ahora vuelve la piedra... Aquí hay 

filtraciones de agua sulfurosa; por aquí una capa de tierra, en que se encuentran 

conchitas de piedra... También hay capas de pizarra: esto llaman esquistos... ¿Oye usted 

cómo canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Allí se pone ese holgazán todas las 

noches. Le conozco; tiene una voz ronca y pausada. 

-¿Quién, el sapo? 

-Sí, señor. Ya nos acercamos al fin. 

-En efecto; allá veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca. 

Cuando salieron, el primer accidente que hirió los sentidos del doctor, fue el canto 

melancólico que había oído antes. Oyolo también el ciego; volviose bruscamente y dijo 

sonriendo con placer y orgullo: 

-¿La oye usted? 



-Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es la que canta?... 

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la fuerza de 

sus pulmones, gritó: 

-¡Nela!... ¡Nela! 

Ecos sonorosos, próximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre. 

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, gritó: 

     

-No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería... en la herrería! 

Después, volviéndose al doctor, le dijo: 

-La Nela es una muchacha que me acompaña; es mi lazarillo. Al anochecer volvíamos 

juntos del prado grande... hacía un poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido que 

ande de noche sin abrigo, metime en la cabaña de Romolinos, y la Nela corrió a mi casa 

a buscarme el gabán. Al poco rato de estar en la cabaña, acordeme de que un amigo 

había quedado en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y salí 

con Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le encontré a usted... Pronto llegaremos a la 

herrería. Allí nos separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y 

ella le acompañará a usted hasta las oficinas. 

-Muchas gracias, amigo mío. 

El túnel les había conducido a un segundo espacio más singular que el anterior. Era una 

profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo; 

pero no había sido abierta por las palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso 

azadón del minero. Parecía el interior de un gran buque náufrago, tendido sobre la 

playa, y a quien las olas hubieran quebrado por la mitad, doblándole en un ángulo 

obtuso. Hasta se podían ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en 

desigual fila una de las alturas. En la concavidad panzuda distinguíanse grandes piedras, 

como restos de carga maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictórica del claro-

oscuro de la luna, que Golfín creyó ver, entre mil despojos de cosas náuticas, cadáveres 

medio devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-

descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en la 

inmensa sepultura del mar. 

La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua, un chasquido semejante al de las 

olas mansas cuando juegan en los huecos de una peña o azotan el esqueleto de un buque 

náufrago. 

-Por aquí hay agua -dijo a su compañero. 



-Ese ruido que usted siente -replicó el ciego deteniéndose- y que parece... ¿cómo lo 

diré? ¿no es verdad que parece ruido de gárgaras, como el que hacemos cuando nos 

curamos la garganta? 

-Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es algún arroyo que pasa? 

-No, señor. Aquí, a la izquierda, hay una loma. Detrás de ella se abre una gran boca, una 

sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va a dar 

al mar por junto a Ficóbriga. Otros dicen que por el fondo de él corre un río que está 

siempre dando vueltas y más vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me 

figuro que será como un molino. Algunos dicen que hay allá abajo un resoplido de aire 

que sale de las entrañas de la tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire 

choca contra un chorro de agua, se ponen a reñir, se engrescan, se enfurecen y producen 

ese hervidero que oímos de fuera. 

-¿Y nadie ha bajado a esa sima? 

-No se puede bajar sino de una manera. 

-¿Cómo? 

-Arrojándose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lástima, porque nos 

hubieran dicho qué pasaba allá dentro. La boca de esa caverna hállase a bastante 

distancia de nosotros; pero hace dos años los mineros, cavando en este sitio, 

descubrieron una hendidura en la peña, por la cual se oye el mismo hervor de agua que 

por la boca principal. Esta hendidura debe comunicar con las galerías de allá dentro, 

donde está el resoplido que sube y el chorro que baja. De día podrá usted verla 

perfectamente, pues basta trepar un poco por las piedras del lado izquierdo, para llegar 

hasta ella. Hay un cómodo asiento. Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la 

Nela y yo nos sentamos allí muy a menudo a oír cómo resuena la voz del abismo. Y 

efectivamente, señor, parece que nos hablan al oído. La Nela dice y jura que oye 

palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad, nunca he oído palabras; pero sí un 

murmullo como soliloquio o meditación, que a veces parece triste, a veces alegre, a 

veces colérico, a veces burlón. 

-Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras -dijo el doctor riendo. 

-Así parece desde aquí... Pero no nos retardemos, que es tarde. Prepárese usted a pasar 

otra galería. 

-¿Otra? 

-Sí, señor. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un laberinto de 

vueltas y revueltas, porque se hicieron galerías que después quedaron abandonadas, y 

aquello está como Dios quiere. Choto, adelante. 

Choto se metió por un agujero, como hurón que persigue al conejo, y siguiéronle el 

doctor y su guía, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y lóbrego camino. Nunca 



el sentido del tacto había tenido más delicadeza y finura, prolongándose desde la 

epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible. Avanzaron, describiendo 

primero una curva, después ángulos y más ángulos, siempre entre las dos paredes de 

tablones húmedos y medio podridos. 

-¿Sabe usted a lo que me parece esto? -dijo el doctor, conociendo que los símiles 

agradaban a su guía-. Pues se me parece a los pensamientos del hombre perverso. 

Parece que somos la intuición del malo, cuando penetra en su conciencia para verse en 

toda su fealdad. 

Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco inteligible para el ciego; mas éste 

probole lo contrario, diciendo: 

-Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerías deben de ser tristes; 

pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aquí cierta conformidad de la tierra con mi propio 

ser. Yo ando por aquí como usted por la calle más ancha. Si no fuera porque unas veces 

es escaso el aire y otras la humedad excesiva, preferiría estos lugares subterráneos a 

todos los demás lugares que conozco. 

-Esto es la idea de la meditación. 

-Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde voy, y por él 

corren mis ideas desarrollándose magníficamente. 

-¡Oh! ¡cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la bóveda azul del cielo en pleno 

día! -exclamó el doctor con espontaneidad suma-. Dígame usted, ¿este conducto donde 

las ideas de usted se desarrollan magníficamente, no se acaba nunca? 

-Ya, ya pronto estaremos fuera... ¿Dice usted que la bóveda del cielo...? ¡Ah! Ya me 

figuro que será una concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar con 

las manos, sin poder hacerlo realmente. 

Al decir esto, salieron; Golfín, respirando con placer y fuerza, como el que acaba de 

soltar un gran peso, exclamó mirando al cielo: 

-Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me habéis 

parecido más lindas que en este instante. 

-Al pasar -dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra- he cogido este 

pedazo de caliza cristalizada; ¿sostendrá usted que estos cristalitos que mi tacto halla 

tan bien cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los otros no son una cosa muy 

bella? Al menos a mí me lo parece. 

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales. 

-Amigo querido -dijo Golfín con emoción y lástima- es verdaderamente triste que usted 

no pueda conocer que ese pedruzco2 no merece la atención del hombre, mientras esté 



suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebaño de maravillosas luces que llenan la 

bóveda del cielo. 

El ciego volvió su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza: 

-¿Es verdad que existís, estrellas? 

-Dios es inmensamente grande y misericordioso -observó Golfín, poniendo su mano 

sobre el hombro de su acompañante-. Quién sabe, quién sabe, amigo mío... Se han visto, 

se ven todos los días casos muy raros. 

Mientras esto decía, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa claridad de la 

noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvía sonriendo su rostro hacia 

donde sonaba la voz del doctor. 

-No tengo esperanza -murmuró. 

Habían salido a un sitio despejado. La luna, más clara a cada rato, iluminaba praderas 

ondulantes y largos taludes, que parecían las escarpas de inmensas fortificaciones. A la 

izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de blancas casas en el mismo borde 

de la vertiente. 

-Aquí a la izquierda -dijo el ciego- está mi casa. Allá arriba... ¿sabe usted? Aquellas tres 

casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demás ha sido expropiado en 

diversos años para beneficiar el terreno; todo aquí debajo es calamina. Nuestros padres 

vivían sobre miles de millones sin saberlo. 

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una niña, una chicuela, 

de ligerísimos pies y menguada estatura. 

-Nela, Nela -dijo el ciego-. ¿Me traes el abrigo? 

-Aquí está -repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros. 

-¿Ésta es la que cantaba?... ¿Sabes que tienes una preciosa voz? 

-¡Oh! -exclamó el ciego con candoroso acento de encomio -canta admirablemente-. 

Ahora, Mariquilla, vas a acompañar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en 

casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme. Me reñirá de seguro... ¡Allá 

voy, allá voy! 

-Retírese usted pronto, amigo -dijo Golfín estrechándole la mano-. El aire es fresco y 

puede hacerle daño. Muchas gracias por la compañía. Espero que seremos amigos, 

porque estaré aquí algún tiempo... Yo soy hermano de Carlos Golfín, el ingeniero de 

estas minas. 

-¡Ah!... ya... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mío: le espera a usted desde ayer. 



-Llegué esta tarde a la estación de Villamojada... dijéronme que Socartes estaba cerca y 

que podía venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me 

dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar, mandando mi equipaje en un 

carro. Ya ve usted cómo me perdí... pero no hay mal que por bien no venga... le he 

conocido a usted y seremos amigos, quizás muy amigos... Vaya, adiós; a casa pronto, 

que el fresco de Setiembre no es bueno. Esta señora Nela tendrá la bondad de 

acompañarme. 

-De aquí a las oficinas no hay más que un cuarto de hora de camino... poca cosa... 

Cuidado no tropiece usted en los rails3; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar 

los vagonetes sobre la vía... y con la humedad, la tierra está como jabón... Adiós, 

caballero y amigo mío. Buenas noches. 

Subió por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldaños estaban 

reforzados con vigas. Golfín siguió adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron 

¿merecerá capítulo aparte? Por si acaso, se lo daremos. 

 

 

     

- III - 

Un diálogo que servirá de exposición 

 

 

-Aguarda, hija, no vayas tan a prisa -dijo Golfín deteniéndose- déjame encender un 

cigarro. 

Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear las precauciones que generalmente 

adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, acercó la cerilla al rostro 

de la Nela, diciendo con bondad: 

-A ver, enséñame tu cara. 

Mirábale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un punto rojizo, 

como chispa, en el breve instante que duró la luz del fósforo. Era como una niña, pues 

su estatura debía contarse entre las más pequeñas, correspondiendo a su talle 

delgadísimo y a su busto mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues 

sus ojos no tenían el mirar propio de la infancia, y su cara revelaba la madurez de un 

organismo en que ha entrado o debido entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, 

era admirablemente proporcionada, y su pequeña cabeza remataba con cierta gallardía el 

miserable cuerpecillo. Alguien decía que era una mujer mirada con vidrio de 



disminución; alguno que era una niña con ojos y expresión de adolescente. No 

conociéndola, se dudaba si era un asombroso progreso o un deplorable atraso. 

-¿Qué edad tienes tú? -preguntole Golfín sacudiendo los dedos para arrojar el fósforo, 

que empezaba a quemarle. 

-Dicen que tengo diez y seis años -replicó la Nela, examinando a su vez al doctor. 

-¡Diez y seis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo. 

-¡Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenómeno -manifestó ella en tono de 

lástima de sí misma. 

-¡Un fenómeno! -repitió Golfín poniendo su mano sobre los cabellos de la chica-. Podrá 

ser. Vamos, guíame. 

La Nela comenzó a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien, cuidando de 

ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble 

compañía. Iba descalza: sus pies, ágiles y pequeños denotaban familiaridad 

consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestía 

una falda sencilla y no muy larga, denotando en su rudimentario atavío, así como en la 

libertad de sus cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa elegancia, cierta 

independencia más propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario, 

sorprendieron a Golfín por lo recatadas y humildes, dando indicios de un carácter 

formal y reflexivo. Resonaba su voz con simpático acento de cortesía, que no podía ser 

hijo de la educación, y sus miradas eran fugaces y momentáneas, como no fueran 

dirigidas al suelo o al cielo. 

-Dime -le preguntó Golfín- ¿tú vives en las minas? ¿Eres hija de algún empleado de esta 

posesión? 

-Dicen que no tengo madre ni padre. 

-¡Pobrecita! Tú trabajarás en las minas... 

-No, señor. Yo no sirvo para nada -replicó sin alzar del suelo los ojos. 

-Pues a fe que tienes modestia. 

Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo salpicado 

de menudas manchitas parduzcas4. Tenía pequeña la frente, picudilla y no falta de 

gracia la nariz, negros y vividores los ojos; pero comúnmente brillaba en ellos una luz 

de tristeza. Su cabello dorado-oscuro había perdido el hermoso color nativo por la 

incuria y su continua exposición al aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veían de 

puro chicos, y siempre estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la 

imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. La 

boca de la Nela, estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero quizás podía merecer 

elogios, aplicándole el verso de Polo de Medina: «es tan linda su boca que no pide». En 



efecto; ni hablando, ni mirando, ni sonriendo revelaba aquella miserable el hábito 

degradante de la mendicidad callejera. 

Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo por la barba y abarcándolo casi todo 

entre sus gruesos dedos. 

-¡Pobrecita! -exclamó-. Dios no ha sido generoso contigo. ¿Con quién vives? 

-Con el señor Centeno, capataz de ganado en las minas. 

-Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia. ¿De quién eres hija? 

-Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de Villamojada. Era soltera. Me 

tuvo un día de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid. 

  -¡Vaya con la buena señora! -murmuró Teodoro con malicia-. Quizás no tenga nadie 

noticia de quién fue tu papá. 

-Sí, señor -replicó la Nela con cierto orgullo-. Mi padre fue el primero que encendió las 

luces en Villamojada. 

-¡Cáspita! 

-Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en las calles -

dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia-, mi padre era el 

encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana de mi 

madre, que era también soltera, según dicen. Mi padre había reñido con ella... Dicen que 

vivían juntos... todos vivían juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, 

junto con los tubos de vidrio, las mechas, la aceitera... Un día dicen que subió a limpiar 

el farol que hay en el puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo me salí fuera y caíme 

al río. 

-¡Y te ahogaste! 

-No, señor; porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de Dios! Dicen que antes de eso 

era yo muy bonita. 

-Sí; indudablemente eras muy bonita -afirmó el forastero con el alma inundada de 

bondad-. Y todavía lo eres... Pero dime otra cosa. ¿Hace mucho tiempo que vives en las 

minas? 

-Dicen que hace tres años. Dicen que mi madre me recogió después de la caída. Mi 

padre cayó enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era malo, él fue al 

hospital donde dicen que se murió. Entonces vino mi madre a trabajar a las minas. 

Dicen que un día la despidió el jefe porque había bebido mucho aguardiente... 

-Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa señora. Se fue... 



-Se fue a un agujero muy grande que hay allá arriba -dijo Nela, deteniéndose ante el 

doctor y dando a su voz el tono más patético- y se metió dentro. 

-¡Canario! ¡Vaya un fin lamentable! Supongo que no habrá vuelto a salir. 

-No, señor -replicó la Nela con naturalidad-. Allí dentro está. 

-Después de esa catástrofe, pobre criatura -dijo Golfín con cariño-, has quedado 

trabajando aquí. Es un trabajo muy penoso el de la minería. Tú estás teñida del color del 

mineral; estás raquítica y mal alimentada. Esta vida destruye las naturalezas más 

robustas. 

-No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada. 

-Quita allá, tonta, tú eres una alhaja. 

  -Que no señor -dijo Nela insistiendo con energía-. Si no puedo trabajar. En cuanto 

cargo un peso pequeño, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa difícil en 

seguida me desmayo. 

-Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras tú en manos de personas que te supieran 

manejar, ya trabajarías bien. 

-No, señor -repitió la Nela con tanto énfasis como si se elogiara-; si yo no sirvo más que 

de estorbo. 

-¿De modo que eres una vagabunda? 

-No, señor, porque acompaño a Pablo. 

-¿Y quién es Pablo? 

-Ese señorito ciego, a quien usted encontró en la Terrible. Yo soy su lazarillo desde 

hace año y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos paseando. 

-Parece buen muchacho ese Pablo. 

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de 

entusiasmo, exclamó: 

-¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. ¡Pobre amito mío! Sin vista tiene él 

más talento que todos los que ven. 

-Me gusta tu amo. ¿Es de este país? 

-Sí, señor, es hijo único de D. Francisco Penáguilas, un caballero muy bueno y muy rico 

que vive en las casas de Aldeacorba. 

-Dime ¿y a ti por qué te llaman la Nela? ¿Qué quiere decir eso? 

La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa, repuso: 



-Mi madre se llamaba la señá María Canela; pero le decían Nela. Dicen que este es 

nombre de perra. Yo me llamo María. 

-Mariquita. 

-María Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen Marianela, y 

otros nada más que la Nela. 

-¿Y tu amo, te quiere mucho? 

-Sí, señor, es muy bueno. Él dice que ve con mis ojos, porque como le llevo a todas 

partes y le digo cómo son todas las cosas... 

-Todas las cosas que no puede ver. 

El forastero parecía muy gustoso de aquel coloquio. 

-Sí, señor; yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una estrella, y yo se la pinto de tal 

modo hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, cómo son 

las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relámpagos, las veletas, las mariposas, el 

humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo 

que es feo y lo que es bonito, y así se va enterando de todo. 

     

-Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es nada... ¿Te ocupas de eso?... 

Dime, ¿sabes leer? 

-No, señor. Si yo no sirvo para nada. 

Decía esto en el tono más convincente, y el gesto de que acompañaba su firme protesta 

parecía añadir: «Es usted un majadero en suponer que yo sirvo para algo.» 

-¿No verías con gusto que tu amito recibía5 de Dios el don de la vista? 

La muchacha no contestó nada. Después de una pausa, dijo: 

-¡Divino Dios! Eso es imposible. 

-Imposible no, aunque difícil. 

-El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo. 

-¿D. Carlos Golfín? 

-Sí, señor. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, según dicen, da vista 

a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los bizcos. 

-¡Qué hombre más hábil! 



-Sí, señor; y como ahora el médico anunció a su hermano que iba a venir, su hermano le 

escribió diciéndole que trajera las herramientas para ver si le podía dar vista a Pablo. 

-¿Y ha venido ya ese buen hombre? 

-No, señor: como anda siempre allá por las Américas y las Inglaterras, parece que 

tardará en venir. Pero Pablo se ríe de esto y dice que no le dará ese hombre lo que la 

Virgen Santísima le negó desde el nacer. 

-Quizás tenga razón... Pero dime, ¿estamos ya cerca?... porque veo chimeneas que 

arrojan un humo más negro que el del infierno, y veo también una claridad que parece 

de fragua. 

-Sí, señor, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinación, que arden día y 

noche. Aquí enfrente están las máquinas de lavado, que no trabajan sino de día; a mano 

derecha está el taller de composturas y allá abajo, a lo último de todo, las oficinas. 

En efecto; el lugar aparecía a los ojos de Golfín como lo describía Marianela. 

Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvía en una como gasa oscura y sucia 

todos los edificios, cuyas masas negras señalábanse confusa y fantásticamente sobre el 

cielo iluminado por la luna. 

-Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aquí -indicó Golfín apresurando 

el paso-. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como 

el de la luna en noches de bochorno. ¿En dónde están las oficinas? 

-Allá: ya pronto llegamos. 

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el paso, el 

doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demás. Verlo y sentir los 

gratos sonidos de un piano teclado con verdadero frenesí musical, fue todo uno. 

-Música tenemos. Conozco las manos de mi cuñada. 

-Es la señorita Sofía, que toca -afirmó María. 

Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos, y el balcón principal estaba 

abierto. Veíase en él una pequeña ascua: era la lumbre de un cigarro. Antes que el 

doctor llegase, aquella ascua cayó, describiendo una perpendicular y dividiéndose en 

menudas y saltonas chispas; era que el fumador había arrojado la colilla. 

-Allí está el fumador sempiterno -gritó el doctor con acento del más vivo cariño-. 

¡Carlos, Carlos! 

-¡Teodoro! -contestó una voz en el balcón. 

Calló el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en la casa. 

El doctor dio una moneda de plata a su guía y corrió hacia la puerta. 



- IV - 

La familia de piedra 

 

 

Menudeando el paso y saltando sobre los obstáculos que hallaba en su camino, la Nela 

se dirigió a la casa que está detrás de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras 

donde rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del establecimiento. Era la 

morada del señor Centeno de moderna construcción, si bien nada elegante ni aun 

cómoda. Baja de techo, pequeña para albergar en sus tres piezas a los esposos Centeno, 

a los cuatro hijos de los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno, y, por 

añadidura, a la Nela, la casa, no obstante, figuraba en los planos de vitela de aquel gran 

establecimiento ostentando orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de 

capataces. 

En lo interior el edificio servía para probar prácticamente un aforismo que ya 

conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber, que ella, 

Marianela, no servía más que de estorbo. En efecto; allí había sitio para todo: para los 

esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil cachivaches de cuya 

utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el plato en que comía el gato, para 

la guitarra de Tanasio, para los materiales que el mismo empleaba en componer garrotes 

(cestas), para media docena de colleras viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los 

dos peroles inútiles, para un altar en que la de Centeno ponía a la Divinidad ofrenda de 

flores de trapo y unas velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo 

absolutamente, menos para la hija de la Canela. Frecuentemente se oía: 

-¡Que no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!... 

También se oía esto: 

-Vete a tu rincón... ¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demás. 

La casa constaba de tres piezas y un desván. Era la primera, a más de comedor y sala, 

alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormían las dos señoritas, que eran ya 

mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba en 

el desván, y Celipín, que era el más pequeño de la familia y frisaba en los doce años, 

tenía su dormitorio en la cocina, la pieza más interna, más remota, más crepuscular, más 

ahumada y más inhabitable de las tres que componían la morada Centenil. 

La Nela, durante los largos años de su residencia allí, había ocupado distintos rincones, 

pasando de uno a otro conforme lo exigía la instalación de mil objetos que no servían 

sino para robar a los seres vivos su último pedazo de suelo habitable. En cierta ocasión 

(no conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas 

como de ingenio, y se había dedicado a la construcción de cestas de avellano, puso en la 



cocina, formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares de su 

industria. Entonces la de la Canela volvió tristemente sus ojos en derredor, sin hallar 

sitio donde albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicísima idea, 

que al instante puso en ejecución. Metiose bonitamente en una cesta, y así pasó la noche 

en fácil y tranquilo sueño. Indudablemente aquello era bueno y cómodo: cuando tenía 

frío, tapábase con otra cesta. Desde entonces, siempre que había garrotes grandes, no 

careció de estuche en que encerrarse. Por eso decían en la casa: «Duerme como una 

alhaja». 

Durante la comida, y entre la algazara de una conversación animada sobre el trabajo de 

la mañana, oíase una voz que bruscamente decía: «Toma». La Nela recogía una 

escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba contra el arca a 

comer sosegadamente. También solía oírse al fin de la comida la voz áspera y becerril 

del señor Centeno diciendo a su esposa en tono de reconvención: «Mujer, que no has 

dado nada a la pobre Nela». A veces acontecía que la Señana (este nombre se había 

formado de señora Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los 

cuerpos de sus hijos, algún objeto pequeño y lejano, y que al mismo tiempo dijera: 

«Pues qué, ¿estaba ahí? Yo pensé que también hoy se había quedado en Aldeacorba». 

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleándose como sacerdotisas 

de Baco, y revolviendo sus apretados puños en el hueco de los ojos, la Mariuca y la 

Pepina se iban a sus lechos, que eran cómodos y confortantes, paramentados con 

abigarradas colchas. Poco después oíase un roncante dúo de contraltos aletargados que 

duraba sin interrupción hasta el amanecer. 

     

Tanasio subía al alto aposento y Celipín se acurrucaba sobre haraposas mantas, no lejos 

de las cestas donde desaparecía la Nela. 

Acomodados así los hijos, los padres permanecían un rato en la pieza principal, y 

mientras Centeno, sentándose estiradamente junto a la mesilla y tomando un periódico, 

hacía mil muecas y visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo, la Señana sacaba 

del arca una media repleta de dinero, y después de contado y de añadir o quitar algunas 

piezas, lo volvía a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes líos de 

papel que contenían monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro 

apartadijo. Entonces solían oírse frases sueltas como éstas: 

-He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio le he puesto los 

seis reales que se le quitaron... Sólo nos faltan once duros para los quinientos... 

O como estas: 

-«Señores diputados que dijeron sí...» «Ayer celebró una conferencia», etc. 

Los dedos de Señana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguía tembloroso y vacilante 

los renglones, para poder guiar su espíritu por aquel laberinto de letras. 



Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas, después en 

monosílabos; oíase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en plácido silencio, después 

de extinguida la luz, a cuyo resplandor había enriquecido sus conocimientos el capataz 

de mulas. 

Una noche, después que todo calló, dejose oír ruido de cestas en la cocina. Como allí 

había alguna claridad, porque jamás se cerraba la madera del ventanillo, Cilipín 

Centeno, que no dormía aún, vio que las dos cestas más altas, colocadas una contra otra, 

se separaban abriéndose como las conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la 

narizilla6 y los negros ojos de la Nela. 

-Celipín, Celipinillo -dijo esta, sacando también su mano-. ¿Estás dormido? 

-No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Qué quieres? 

-Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de D. Carlos... 

¿Cuánto has juntado ya?... Este sí que es regalo. Nunca te había dado más que cuartos. 

-Dame acá; muchas gracias Nela -dijo el muchacho incorporándose para tomar la 

moneda-. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos reales... Aquí lo tengo 

en el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. ¡Eres una real moza! 

     

-Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, porque si la Señana te lo descubre, 

creerá que es para vicios y te pegará con el palo grande. 

-No, no es para vicios, no es para vicios -dijo el chico con energía, oprimiéndose el seno 

con una mano, mientras sostenía su cabeza en la otra- es para hacerme hombre de 

provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como muchos que conozco. El 

domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender a leer, 

ya que aquí no quieren enseñarme. ¡Córcholis! Aprenderé solo. ¡Ay!, Nela, dicen que D. 

Carlos era hijo de uno que barría las calles en Madrid. Él solo, solito él, con la ayuda de 

Dios, aprendió todo lo que sabe. 

-Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo. 

-¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas minas, yo 

me buscaré otro camino; sí, ya verás quién es Celipín. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja 

tú que tenga reunida una buena cantidad, y verás, verás, cómo me planto en la villa y 

allí o tomo el tren para irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de allá lejos, o 

me meto a servir con tal que me dejen estudiar. 

-¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías esas picardías! -dijo la Nela abriendo más 

las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza. 



-¿Pero tú me tienes por bobo?... ¡Ay! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo vivir así, yo 

me muero en las minas. ¡Córcholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las manos, 

y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo. 

-¿Qué? 

-Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer. 

-Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipín, por amor de Dios, piensa bien 

lo que dices. 

-No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí. ¡Córcholis! No somos gente, sino 

animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me 

pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger una cesta llena de mineral y 

echarla en un vagón; empujar el vagón hasta los hornos; revolver con un palo el mineral 

que se está lavando. ¡Ay!... (al decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz 

muchacho). ¡Cór... córcholis!, el que pase muchos años en este trabajo, al fin se ha de 

volver malo, y sus sesos serán de calamina... No, Celipín no sirve para esto... Les digo a 

mis padres que me saquen de aquí y me pongan a estudiar, y responden que son pobres 

y que yo tengo mucha fantesía. Nada, nada, no somos más que bestias que ganamos un 

jornal... ¿Pero tú no me dices nada? 

La Nela no respondió... Quizás comparaba la triste condición de su compañero con la 

suya propia, hallando esta infinitamente más aflictiva. 

-¿Qué quieres tú que yo te diga? -replicó al fin-. Como yo no puedo ser nunca nada, 

como yo no soy persona, nada te puedo decir... Pero no pienses esas cosas malas, no 

pienses eso de tus padres. 

-Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razón... y me parece que estás 

llorando. 

-Yo no. 

-Sí; tú estás llorando. 

-Cada uno tiene sus cositas que llorar -repuso María con voz sofocada-. Pero es muy 

tarde, Celipe, y es preciso dormir. 

-Todavía no... ¡córcholis! 

-Sí, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches. 

Cerráronse las conchas de almeja y todo quedó en silencio. 

 Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre las galas 

y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad; pero hay una 

plaga más terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones de seres, 

matando en ellos toda ambición noble y encerrándoles en el círculo de una existencia 



mecánica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a 

saber: la especulación, el agio, la metalización del hombre culto, el negocio; pero sobre 

éstos descuella un monstruo que a la callada destroza más que ninguno: es la codicia del 

aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religión, ni nociones claras del 

bien; todo esto se resuelve en su alma con supersticiones y cálculos groseros, formando 

un todo inexplicable. Bajo el hipócrita candor, se esconde una aritmética parda que 

supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matemáticos más expertos. Un 

aldeano que toma el gusto a los ochavos y sueña con trocarlos en plata para convertir 

después la plata en oro, es la bestia más innoble que puede imaginarse; porque tiene 

todas las malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. 

Su alma se va condensando, hasta no ser más que un graduador de cantidades. La 

ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir completan esta abominable pieza, 

quitándole todos los medios de disimular su descarnado interior. Contando por los 

dedos, es capaz de reducir a números todo el orden moral, la conciencia y el alma toda. 

La Señana y el señor Centeno, que habían hallado al fin, después de mil angustias, su 

pedazo de pan en las minas de Socartes, reunían, con el trabajo de sus cuatro hijos un 

jornal que les habría parecido fortuna de príncipes en los tiempos en que andaban de 

feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante a las facultades intelectuales 

del señor Centeno, que su cabeza, en opinión de muchos, rivalizaba en dureza con el 

martillo-pilón montado en los talleres; no así tocante a las de Señana, que parecía mujer 

de muchísimo caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernaría el más 

sabio príncipe sus Estados. Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus 

hijos, que era una hermosa suma, y cada vez que había cobranza, parecíale que entraba 

por las puertas de su casa el mismo Jesús Sacramentado; tal era el gusto que la vista de 

las monedas le producía. 

  La Señana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda que con 

las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de la degradante miseria en 

que vivían; como no mostraban nunca pujos de emancipación ni anhelo de otra vida 

mejor y más digna de seres inteligentes, la Señana dejaba correr los días. Muchos 

pasaron antes que sus hijas durmieran en camas; muchísimos antes que cubrieran sus 

lozanas carnes con vestidos decentes. Dábales de comer sobria y metódicamente, 

haciéndose partidaria en esto de los preceptos higiénicos más en boga; pero la comida 

en su casa era triste, como un pienso dado a seres humanos. 

En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firmemente que con la erudición de su 

esposo el señor Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenía bastante la familia para 

merecer el dictado de sapientísima, por lo cual no trató de atiborrar el espíritu de sus 

hijos con las rancias enseñanzas que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a 

ella, el más pequeño viose libre de maestros, y engolfado vivía durante doce horas 

diarias en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia navegaba 

ancha y holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez. 

     



Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecían de encantos, siendo los principales su 

juventud y su robustez. Una de ellas leía de corrido; la otra no, y en cuanto a 

conocimientos del mundo, fácilmente se comprende que no carecería de algunos 

rudimentos quien vivía entre risueño coro de ninfas de distintas edades y procedencias, 

ocupadas en un trabajo mecánico y con boca libre. Mariuca y Pepina eran muy 

apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como amazonas. Vestían falda corta, 

mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrían 

lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres de la Caria. El polvillo de la 

calamina que las teñía de pies a cabeza, como a los demás trabajadores de las minas, 

dábales aire de colosales figuras de barro crudo. 

Tanasio era un hombre apático. Su falta de carácter y de ambición rayaban en el 

idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda travesura, de 

toda contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que ya había nacido 

dispuesto a ser máquina, se convirtió poco a poco en la herramienta más grosera. El día 

en que semejante ser tuviera una idea propia, se cambiaría el orden admirable de todas 

las cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar. 

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la familia, 

eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un dominio soberano por 

parte de la Señana. El único que solía mostrar indicios de rebelión era el chiquitín. La 

Señana, en sus cortos alcances, no comprendía aquella aspiración diabólica a dejar de 

ser piedra. ¿Por ventura había existencia más feliz y ejemplar que la de los peñascos? 

No admitía, no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Señana amaba a 

sus hijos; ¡pero hay tantas maneras de amar! Ella les ponía por encima de todas las 

cosas, siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una 

sola artesa todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas, 

ni afán de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de 

meterse en sabidurías, porque los pobres -decía- siempre habían de ser pobres y como 

pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad, que 

estaba toda comida de vicios y podrida de pecados. 

Hemos descrito el trato que tenían en casa de Centeno los hijos para que se comprenda 

el que tendría la Nela, criatura abandonada, sola, inútil, incapaz de ganar jornal, sin 

pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada 

más que al sustento. Señana se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad rayaba 

en heroísmo. Repetidas veces dijo para sí al llenar la escudilla de la Nela: -¡Qué bien me 

gano mi puestecico en el cielo! 

Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podían entrar otras 

luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendía que una palabra cariñosa, un 

halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al pequeño su pequeñez, al 

miserable su miseria, son heroísmos de más precio que el bodrio sobrante de una mala 

comida. ¿Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y este al menos oía las voces más 



tiernas. Jamás oyó la Nela que se la llamara michita, monita, ni que le dijeran re-

preciosa, ni otros vocablos melosos y conmovedores con que era obsequiado el gato. 

Jamás se le dio a entender a la Nela que había nacido de criatura humana, como los 

demás habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendió que este privilegio 

se fundaba en la desdeñosa lástima que inspiraba su menguada constitución física, y de 

ningún modo en el aprecio de su persona. Nunca se le dio a entender que tenía un alma 

pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en sí, como los 

demás mortales, ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que 

de aquel destello podían salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a 

entender que en su pequeñez fenomenal llevaba en sí el germen de todos los 

sentimientos nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podían ser flores 

hermosísimas y lozanas, sin más cultivo que una simple mirada de vez en cuando. 

Nunca se le dio a entender que tenía derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al 

criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que 

tienen padres y casa propia; pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al 

inválido, al pobre, al huérfano y al desheredado. 

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual ni 

siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el 

puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerarquía dentro de la 

casa era inferior a la del gato, cuyo lomo recibía las más finas caricias, y a la del mirlo 

que saltaba en su jaula. 

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasión: «Pobrecita, mejor cuenta le 

hubiera tenido morirse». 

 

 

    

- V - 

Trabajo. Paisaje. Figura 

 

 

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con bronco 

resoplido se plateó vagamente en sus espirales más remotas; apareció risueña claridad 

por los lejanos términos y detrás de los montes, y poco a poco fueron saliendo 

sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los inmensos taludes de 

tierra rojiza, los negros edificios. La campana del establecimiento gritó con aguda voz: 

«Al trabajo», y cien y cien hombres soñolientos salieron de las casas, cabañas, chozas y 

agujeros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras salían pausadamente las 



mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba 

una mansión fúnebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba 

moviendo sus miles de brazos. 

El vapor principió a zumbar en las calderas del gran automóvil, que hacía funcionar a un 

tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal 

papel desempeñaba en esta operación, comenzó a correr por las altas cañerías, de donde 

debía saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venían 

de tomar la mañana, precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas 

cilíndricas con infernal chillido; el agua corría de una en otra, pulverizándose, y la tierra 

sucia se atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, 

hasta convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba aquello como mil mandíbulas de 

dientes flojos que mascaran arena; parecía molino por el movimiento mareante; 

kaleidoscopio7, por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de 

innúmeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se podía fijar la atención, sin sentir 

vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora claros y 

transparentes, ora teñidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana que no 

estuviera hecha a tal espectáculo, podría presenciar el feroz combate de mil ruedas 

dentadas que sin cesar se mordían unas a otras, y de ganchos que se cruzaban 

royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con lastimero quejido pidiendo aceite. 

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisión venían zumbando desde el 

departamento de la máquina. Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces 

oyose un estampido rítmico, un horrísono compás, a la manera de gigantescos pasos o 

de un violento latido interior de la madre tierra. Era el gran martillo-pilón del taller, que 

había empezado a funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda 

pasta, y esas formas de ruedas, ejes y raíles, que nos parecen eternas por lo duras, 

empezaban a desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El 

martillo, dando porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las 

geológicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, sí, las obras de la 

fuerza a las de la paciencia. 

Hombres negros, que parecían el carbón humanado, se reunían en torno a los objetos de 

fuego que salían de las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongación incandescente 

de los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban. ¡Extraña escultura la que tiene por 

genio al fuego y por cincel al martillo! Las ruedas y ejes de los millares de vagonetes, 

las piezas estropeadas del aparato de lavado, recibían allí compostura y eran construidos 

los picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacían chillar la madera, 

y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas 

fibras del árbol arrancado a la tierra. 

También afuera las mulas habían sido enganchadas a los largos trenes de vagonetes. 

Veíaselas pasar arrastrando tierra inútil para verterla en los taludes, o mineral para 

conducirlo al lavadero. Cruzábanse unos con otros aquellos largos reptiles, sin chocar 

nunca. Entraban por la boca de las galerías, siendo entonces perfecta su semejanza con 



los resbaladizos habitantes de las húmedas grietas, y cuando en las oscuridades del túnel 

relinchaba la indócil mula, creeríase que los saurios disputaban chillando. Allá en lo 

último, en las más remotas cañadas, centenares de hombres golpeaban con picos la 

tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas 

caprichosas e ingentes figuras que permanecían en pie, atentas, con gravedad silenciosa, 

a la invasión del hombre en las misteriosas esferas geológicas. Los mineros 

derrumbaban aquí, horadaban allá, cavaban más lejos, rasguñaban en otra parte, 

rompían la roca cretácea, desbarataban las graciosas láminas de pizarra samnita8 y 

esquistosa, despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, 

destrozaban la preciosa dolomía, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de 

zinc, esa plata de Europa, que, no por ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja 

de ser grandiosa fuente de bienestar y civilización. Sobre ella ha alzado Bergia el 

estandarte de su grandeza moral y política. ¡Oh! La hojalata tiene también su epopeya. 

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta pertenencia 

de Socartes resplandecía con súbito tono rojo. Rojas eran las peñas esculturales, rojo el 

mineral precioso, roja la tierra inútil acumulada en los largos taludes, semejantes a 

babilónicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y los vagones, roja toda la 

maquinaria, roja el agua, rojos los hombres y las mujeres que trabajaban en toda la 

extensión de Socartes. El color subido de ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes, 

y general en todo; en la tierra y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres 

ocupadas en lavar parecían una pléyade de equívocas ninfas de barro ferruginoso crudo. 

Por la cañada abajo, en dirección al río, corría un arroyo de agua encarnada. Creeríase 

que era el sudor de aquel gran trabajo de hombres y máquinas, del hierro y de los 

músculos. 

La Nela salió de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas, estaba teñida 

ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminífera no perdona a nadie. 

Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le había dado la Señana para desayunarse, 

y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y meditabunda. No 

tardó en pasar más allá de los edificios, y después de subir el plano inclinado, subió la 

escalera labrada en la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La 

primera que se encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, sólida, alegre, 

restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho 

escudo circundado de follaje granítico. Antes faltara en ella el escudo que la parra, 

cuyos sarmientos cargados de hoja parecían un bigote que aquella tenía en el lugar 

correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y el largo 

balcón la boca, siempre riendo. Para que la personificación fuera completa, salía del 

balcón una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la casa 

con rostro estaba fumándose un cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel 

y tenía una ventana de bohardilla que parecía una borla. La chimenea no podía ser más 

que una oreja. No era preciso ser fisonomista para comprender que aquella casa 

respiraba paz, bienestar y una conciencia tranquila. 



Dábale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenía una hermosa 

huerta. Cuando la Nela entró, salían las vacas que iban a la pradera. Después de cambiar 

algunas palabras con el gañán, que era un mocetón formidable... así como de tres 

cuartas de alto y de diez años de edad... dirigiose a un señor obeso, bigotudo, entrecano, 

encarnado, de simpático rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, 

el cual apareció en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los 

velludos fornidos brazos. Antes que la muchacha hablara, el señor de los tirantes 

volviose adentro y dijo: 

-Hijo mío, aquí tienes a la Nela. 

Salió de la casa un joven, estatua del más excelso barro humano, grave, derecho, con la 

cabeza inmóvil y los ojos clavados y fijos en sus órbitas, como lentes expuestos en un 

muestrario. Su cara parecía de marfil, contorneada con exquisita finura; mas teniendo su 

tez la suavidad de la de una doncella, era varonil en gran manera, y no había en sus 

facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfección soberana con que fue 

expresado hace miles de años el pensamiento helénico. Aun sus ojos, puramente 

escultóricos porque carecían de vista, eran hermosísimos, grandes y rasgados. 

Desvirtuábalos su fijeza y la idea de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del 

don que constituye el núcleo de la expresión humana, aquel rostro de Antinoo ciego 

poseía la fría serenidad del mármol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por 

la fuerza vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensación bastarían para animar 

la hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecía tan sólo de la 

conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la belleza 

exterior. 

Parecía tener veinte años, y su cuerpo sólido y airoso, con admirables proporciones 

construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jamás se vio 

incorrección más lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado tipo de la humana 

forma representaba, recibiendo por una parte admirables dones y siendo privado por 

otra de la facultad que más comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso 

conjunto de todo lo creado. Era tal la incorrección, que aquellos prodigiosos dones 

quedaban como inútiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las cosas 

hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para que no pudieran recrearse en sus propios 

encantos. Para que la imperfección ¡ira de Dios! Fuese más manifiesta, había recibido el 

joven portentosa luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la 

facultad de percibir la idea visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino 

como un ángel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa 

ciertamente. No comprendemos ¡ay!, el secreto de estas horrendas incorrecciones. Si lo 

comprendiéramos, se abrirían para nosotros las puertas que ocultan primordiales 

misterios del orden moral y del orden físico; comprenderíamos el inmenso misterio de 

la desgracia, del mal, de la muerte, y podríamos medir la perpetua sombra que sin cesar 

sigue al bien y a la vida. 



Don Francisco Penáguilas, padre del joven, era un hombre más que bueno, era 

inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y magnánimo, no falto 

de instrucción. Nadie le aborreció jamás; era el más respetado de todos los labradores 

ricos del país, y más de una cuestión se arregló por la mediación, siempre inteligente, 

del señor de Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto fue su cuna. Había 

estado de joven en América, y al regresar a España sin fortuna, había entrado a servir en 

la Guardia civil. Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la 

ganadería, heredó regular hacienda, y en la época de nuestra historia acababa de heredar 

otra muy grande. 

Su esposa, que era andaluza, había muerto en edad muy temprana, dejándole un solo 

hijo, que desde el nacer demostró hallarse privado en absoluto del más precioso de los 

sentidos. Esto fue la pena más aguda que amargó los días del buen padre. ¿Qué le 

importaba allegar riqueza y ver que la fortuna favorecía sus intereses y sonreía en su 

casa? ¿Para quién era esto? Para quien no podía ver ni las gordas vacas, ni las praderas 

risueñas, ni las repletas trojes, ni la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado 

sus ojos a su hijo, quedándose él ciego el resto de sus días, si esta especie de 

generosidades fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no 

podía D. Francisco dar realidad al noble sentimiento de su corazón, sino 

proporcionando al desgraciado joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad 

en que vivía. Para él eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo 

secreto pertenece a las madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan aquellas. 

Jamás contrariaba a su hijo en nada que fuera para su consuelo y entretenimiento en los 

límites de lo honesto y moral. Divertíale con cuentos y lecturas; tratábale con solícito 

esmero, atendiendo a su salud, a sus goces legítimos, a su instrucción y a su educación 

cristiana, porque el señor de Penáguilas, que era un si es no es severo de principios, 

decía: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces». 

Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fuera, díjoles cariñosamente: 

-No os alejéis hoy mucho. No corráis... Adiós. 

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta. Después entró, 

porque tenía que hacer varias cosas; escribir una esquela a su hermano Manuel, ordeñar 

una vaca, podar un árbol y ver si había puesto la gallina pintada. 

 

 

 

 

 

 



-VI - 

Tonterías 

 

 

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvía gozoso y 

saltón, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo 

de su amo. 

-Nela -dijo Pablo-, hoy está el día muy hermoso. El aire que corre es suave y fresco, y el 

sol calienta sin quemar. ¿A dónde vamos? 

-Echaremos por estos prados adelante -replicó la Nela, metiendo su mano en una de las 

faltriqueras de la americana del mancebo-. ¿A ver qué me has traído hoy? 

-Busca bien y encontrarás algo -dijo Pablo riendo. 

-¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo... ¡y poco que me gusta el chocolate crudo!... 

nueces... una cosa envuelta en un papel... ¿qué es? ¡Ah! ¡Madre de Dios!, un dulce... 

¡Dios Divino!, ¡pues a fe que me gusta poco el dulce! ¡Qué rico está! En mi casa no se 

ven nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el comer. Verdad 

que no lo gastamos tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en nada. 

-¿A dónde vamos hoy? -repitió el ciego. 

-A donde quieras, niño de mi corazón -repuso la Nela, comiéndose el dulce y arrojando 

el papel que lo envolvía-. Pide por esa boca, rey del mundo. 

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla graciosa y 

vivaracha multiplicaba sus medios de expresión, moviéndose sin cesar. Mirándola se 

creía ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los que produce la luz sobre la 

superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en la cual parecía que el alma estaba 

como prensada y constreñida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecía 

maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto a él tenía espontaneidad, 

agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasía. Al separarse, parece que se cerraban 

sobre ella las negras puertas de una prisión. 

-Pues yo digo que iremos a donde tú quieras -observó el ciego-. Me gusta obedecerte. Si 

te parece bien, iremos al bosque que está más allá de Saldeoro. Esto, si te parece bien. 

-Bueno, bueno, iremos al bosque -exclamó la Nela, batiendo palmas-. Pero como no hay 

prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados. 

-Y que no es poco agradable aquel sitio donde está la fuente ¿sabes, Nela?, y donde hay 

unos troncos muy grandes, que parecen puestos allí para que nos sentemos nosotros, y 

donde se oyen cantar tantos, tantísimos pájaros, que es aquello la gloria. 



-Pasaremos por donde está el molino de quien tú dices que habla, mascullando las 

palabras como un borracho. ¡Ay, qué hermoso día y qué contenta estoy! 

-¿Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que sí, no lo entenderé, porque no sé lo 

que es brillar. 

-Brilla mucho, sí, señorito mío. Y a ti ¿qué te importa eso? El sol es muy feo. No se le 

puede mirar a la cara. 

-¿Por qué? 

-Por que duele. 

-¿Qué duele? 

-La vista. ¿Qué sientes tú cuando estás alegre? 

-¿Cuándo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo? 

  -Sí. 

-Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce... 

-¡Ahí te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo brilla el sol. 

-Con frescura. 

-No, tonto. 

-¿Pues con qué? 

-Con eso. 

-Con eso; ¿y qué es eso? 

-Eso -afirmó nuevamente la Nela, con acento de la más firme convicción. 

-Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del día y de la 

noche. ¿Cómo? Verás: era de día, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la 

gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es de 

día, cuando estamos juntos tú y yo; es de noche, cuando nos separamos. 

-¡Ay, divina Madre de Dios! -exclamó la Nela, echándose atrás las guedejas que le caían 

sobre la frente-. A mí, que tengo ojos, me parece lo mismo. 

-Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te separes de mí. 

-Bien, bien -dijo María batiendo palmas otra vez. 

     



Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos y recogiendo con extrema gracia sus 

faldas, empezó a bailar. 

-¿Qué haces, Nela? 

-¡Ah!, niño mío, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han entrado ganas 

de bailar. 

Pero fue preciso saltar una pequeña cerca, y la Nela ofreció su mano al ciego. 

Después de pasar aquel obstáculo, siguieron por una calleja tapizada en sus dos rústicas 

paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas para que no picaran el 

rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre 

frondosos castaños y nogales. Al llegar arriba, Pablo dijo a su compañera: 

-Si no te parece mal, sentémonos aquí. Siento pasos de gente. 

-Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles. El camino 

real está delante de nosotros. Sentémonos aquí antes de entrar en el camino real. 

-Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aquí. 

Los tres se sentaron. 

-Si está esto lleno de flores... -dijo la Nela-. ¡Madre!, ¡qué guapas!     

-Cógeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me figura que 

las oigo. 

-Eso sí que es gracioso. 

-Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo decirte cómo... 

que son bonitas. Dentro de mí hay una cosa, no puedo decirte qué, una cosa que 

responde a ellas. ¡Ay! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo. 

-¡Oh!, sí, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las yerbas, la luna y el 

cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero 

decir que además de las cosas divinas que hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y 

nada más... Aquí tienes una flor, otra, otra, seis: todas son distintas. ¿A que no sabes tú 

lo que son las flores? 

-Pues las flores -dijo el ciego, algo confuso, acercándolas a su rostro- son... unas como 

sonrisillas que echa la tierra... La verdad, no sé mucho del reino vegetal. 

-Madre Divinísima, ¡qué poca ciencia! -exclamó María, acariciando las manos de su 

amigo-. Las flores son las estrellas de la tierra. 

-Vaya un disparate. ¿Y las estrellas, qué son? 

     



-Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo. 

-Entonces las flores... 

-Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavía al cielo -afirmó la Nela, 

con la convicción y el aplomo de un doctor-. Los muertos son enterrados en la tierra. 

Como allá abajo no pueden estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de sí una cosa 

que sube en forma y manera de flor. Cuando en un prado hay muchas flores es porque 

allá... en tiempos de atrás, enterraron en él muchos difuntos. 

-No, no -replicó Pablo con seriedad-. No creas desatinos. Nuestra religión nos enseña 

que el espíritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo que se entierra, 

Nela, no es más que un despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni sentir, ni 

tampoco ver. 

-Eso lo dirán los libros, que según dice la Señana, están llenos de mentiras. 

-Eso lo dicen la fe y la razón, querida Nela. Tu imaginación te hace creer mil errores. 

Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendrás ideas buenas sobre todas las cosas de este 

mundo y del otro. 

-¡Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has querido hacerme 

creer que el sol está quieto y que la tierra da vueltas a la redonda!... ¡Cómo se conoce 

que no lo ves! ¡Madre del Señor! Que me muera en este momento, si la tierra no se está 

más quieta que un peñón, y el sol va corre que corre. Señorito mío, no se la eche de tan 

sabio, que yo he pasado muchas horas de noche y de día mirando al cielo, y sé cómo 

está gobernada toda esa máquina... La tierra está abajo, toda llena de islitas grandes y 

chicas. El sol sale por allá y se esconde por allí. Es el palacio de Dios. 

-¡Qué tonta! 

-¿Y por qué no ha de ser así? ¡Ay! Tú no has visto el cielo en un día claro: hijito, parece 

que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber malos, no, no los puede haber, si 

vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos está mirando. 

-Tu religiosidad, querida Nelilla, está llena de supersticiones. Yo te enseñaré ideas 

mejores. 

-No me han enseñado nada -dijo María con inocencia- pero yo, cavila que cavilarás, he 

ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y así cuando me ocurre una 

buena idea, digo: «esto debe de ser así, y no de otra manera». Por las noches, cuando me 

voy sola a mi casa, voy pensando en lo que será de nosotros cuando nos muramos, y en 

lo mucho que nos quiere a todos la Virgen Santísima. 

-Nuestra madre amorosa. 

-¡Nuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mí como cuando nos 

acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiración. Ella nos mira de 



noche y de día por medio de... no te rías... por medio de todas las cosas hermosas que 

hay en el mundo. 

-¿Y esas cosas hermosas...? 

-Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderías si tuvieras los tuyos. Quien no ha visto una 

nube blanca, un árbol, una flor, el agua corriendo, un niño, el rocío, un corderito, la luna 

paseándose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son las miradas de los buenos 

que se han muerto... 

-Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo de tierra echando flores. 

-¡Miren el sabihondo! Abajo se están mientras se van limpiando de pecados; que 

después suben volando arriba. La Virgen les espera. Sí, créelo, tonto. Las estrellas, ¿qué 

pueden ser sino las almas de los que ya están salvos? ¿Y no sabes tú que las estrellas9 

bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer así, así, haciendo una raya. Sí, señor, las 

estrellas bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa. 

 -¡Ay, Nela! -exclamó Pablo vivamente-. Tus disparates, con serlo tan grandes, me 

cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasía. 

Todos esos errores responden a una disposición muy grande para conocer la verdad, a 

una poderosa facultad tuya, que sería primorosa si estuvieras auxiliada por la razón y la 

educación... Es preciso que tú adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es 

preciso que aprendas a leer. 

-¡A leer!... ¿Y quién me ha de enseñar? 

-Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te enseñe. Ya sabes que él no me niega nada. 

¡Qué lástima tan grande que vivas así! Tu alma está llena de preciosos tesoros. Tienes 

bondad sin igual y fantasía seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia absoluta 

te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, 

y todas las maravillas de tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo... ¡Hace 

año y medio! Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros paseos... No, hace miles 

de años que te conozco. ¡Porque hay una relación tan grande entre lo que tú sientes y lo 

que yo siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad 

acerca del mundo y de la religión, me he sentido conmovido y entusiasmado al oírte. Se 

me antoja que hablas dentro de mí. 

-¡Madre de Dios! -exclamó la Nela, cruzando las manos-. ¿Tendrá eso algo que ver con 

lo que yo siento? 

-¿Qué? 

-Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirían para nada si no 

sirvieran para guiarte y decirte cómo son todas las hermosuras de la tierra. 

El ciego irguió su cuello repentina y vivísimamente, y extendiendo sus manos hasta 

tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamó con afán: 



-Dime, Nela, ¿y cómo eres tú? 

La Nela no dijo nada. Había recibido una puñalada. 

 

 

    

- VII - 

Más tonterías 

 

 

Habían descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque que hay más 

allá de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos nogales, cuyos troncos y raíces 

formaban en el suelo una serie de escalones, con musgosos huecos y recortes tan 

apropiados para sentarse, que el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque 

corría un hilo de agua, saltando de piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en 

un estanquillo que servía de depósito para alimentar el chorro de que se abastecían los 

vecinos. Enfrente el suelo se deprimía poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de 

verdes colinas pobladas de bosques y caseríos, de praderas llanas donde pastaban con 

tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el último término dos lejanos y 

orgullosos cerros que eran límite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento azul 

purísimo del mar. Era un paisaje cuya contemplación revelaba al alma sus excelsas 

relaciones con lo infinito. 

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el borde del 

estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendían hasta tocar su 

frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un rayo de sol. 

-¿Qué haces, Nela? -dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo ni los pasos, 

ni la voz, ni la respiración de su compañera-. ¿Qué haces? ¿Dónde estás? 

-Aquí -replicó la Nela, tocándole el hombro-. Estaba mirando el mar. 

-¡Ah! ¿Está muy lejos? 

-Allá se ve por los cerros de Ficóbriga. 

-Grande, grandísimo, tan grande, que se estará mirando todo un día sin acabarlo de ver, 

¿no es eso? 

-No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le pegas una 

mordida a un pan. 



-Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar, por causa 

de la sencillez que hay en él... Oye, Nela, lo que voy a decirte... ¿Pero qué haces? 

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendía y balanceaba 

graciosamente. 

-Aquí estoy, señorito mío. Estaba pensando que por qué no nos daría Dios a nosotras las 

personas alas para volar como los pájaros. ¡Qué cosa más bonita que hacer zas, y 

remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que está allá entre Ficóbriga y el 

mar!... 

-Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que vuela más que 

todos los pájaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime tú, ¿para qué querría yo alas 

de pájaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento? 

-Pues a mí me gustaría tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogería en mi piquito 

para llevarte por esos mundos y subirte a lo más alto de las nubes. 

El ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de la Nela. 

-Siéntate junto a mí. ¿No estás cansada? 

-Un poquitín -replicó ella, sentándose y apoyando su cabeza con infantil confianza en el 

hombro de su amo. 

-Respiras fuerte, Nelilla; tú estás muy cansada. Es de tanto volar... Pues lo que te iba a 

decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi padre me leyó 

anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razón, acostumbra mi padre 

leerme todas las noches distintos libros de ciencia y de historia, de artes y de 

entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se puede decir que son mi vida toda. 

Diome el Señor, para compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias a ella he 

sacado algún provecho de las lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, yo al fin 

y al cabo he logrado poner algún orden en las ideas que iban entrando en mi 

entendimiento. ¡Qué delicias tan grandes las mías al entender el orden admirable del 

Universo, el concertado rodar de los astros, el giro de los átomos pequeñitos, y después 

las leyes, más admirable aún, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado 

mucho la historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho 

antes de ahora; resultando, hija mía, que siempre han hecho las mismas maldades y las 

mismas tonterías, aunque no han cesado de mejorarse, acercándose todo lo posible, mas 

sin llegar nunca, a las perfecciones que sólo posee Dios. Por último, me ha leído mi 

padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de pronto; pero que suspenden 

y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que a él no le agrada, por no 

comprenderla, y que a mí me ha cansado también unas veces, deleitándome otras. Pero 

no hay duda que cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas materias 

son preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre la razón de todo lo 

que pensamos y el modo como lo pensamos, y enseñan la esencia de todas las cosas. 



La Nela parecía no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decía; pero 

atendía profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas esencias y causas 

de que su amo le hablaba, abría el pico como el pájaro que acecha el vuelo de la mosca 

que quiere cazar. 

-Pues bien -añadió él- anoche leyó mi padre unas páginas sobre la belleza. Hablaba el 

autor de la belleza, y decía que era el resplandor de la bondad y de la verdad, con otros 

muchos conceptos ingeniosos y tan bien traídos y pensados, que daba gusto oírlos. 

-Ese libro -dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia- no será como uno que tiene 

padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuántas noches. 

     

-No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ¿no entenderás esto de la belleza 

ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay una belleza que no se ve ni 

se toca, ni se percibe con ningún sentido. 

-Como, por ejemplo, la Virgen María -interrumpió la Nela- a quien no vemos ni 

tocamos, porque las imágenes no son ella misma, sino su retrato. 

-Estás en lo cierto: así es. Pensando en esto, mi padre cerró el libro, y él decía una cosa 

y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo: «Desgraciadamente tú no puedes 

comprenderla». Yo sostuve que sí; dije que no había más que una sola belleza y que esa 

había de servir para todo. 

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, había cogido de las manos de su amigo las 

flores, y combinaba sus risueños colores. 

-Yo tenía una idea sobre esto -añadió el ciego con mucha energía- una idea con la cual 

estoy encariñado desde hace algunos meses. Sí, lo sostengo, lo sostengo... No, no me 

hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre: «Concibo un tipo de belleza 

encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi 

padre se echó a reír y me dijo que sí. 

     

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve instante de 

terror y ansiedad, creyó que el ciego la estaba mirando. 

-Sí, tú eres la belleza más acabada que puede imaginarse -añadió Pablo con calor-. 

¿Cómo podría suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginación, 

tu alma celestial y cariñosa que ha sido capaz de alegrar mis tristes días; cómo podría 

suceder, cómo, que no estuviese representada en la misma hermosura?... Nela, Nela -

añadió balbuciente y con afán-. ¿No es verdad que eres muy bonita? 

La Nela calló. Instintivamente se había llevado las manos a la cabeza, enredando entre 

sus cabellos las florecitas medio ajadas que había cogido antes en la pradera. 



-¿No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serías tan repreciosa 

como eres. Faltaría la lógica de las bellezas, y eso no puede ser. ¿No respondes?... 

-Yo... -murmuró la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado- no sé... dicen que 

cuando niña era muy bonita... Ahora... 

-Y ahora también. 

María, en su extraordinaria confusión, pudo hablar así: 

     

-Ahora... ya sabes tú que las personas dicen muchas tonterías... se equivocan también... 

a veces el que tiene más ojos ve menos. 

-¡Oh! ¡Qué bien dicho! Ven acá: dame un abrazo. 

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre sus cabellos 

una como guirnalda de florecillas, sintió vivos deseos de observar el efecto de aquel 

atavío en el claro cristal del agua. Por primera vez desde que vivía se sintió presumida. 

Apoyándose en sus manos, asomose al estanque. 

-¿Qué haces, Mariquilla? 

-Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo -replicó con la mayor inocencia, 

delatando su presunción. 

-Tú no necesitas mirarte. Eres hermosa como los ángeles que rodean el trono de Dios. 

El alma del ciego llenábase de entusiasmo y fervor. 

-El agua se ha puesto a temblar -dijo la Nela- y no me veo bien, señorito. Ella tiembla 

como yo. Ya está más tranquila, ya no se mueve... Me estoy mirando... ahora. 

-¡Qué linda eres! Ven acá, niña mía -añadió el ciego, extendiendo sus brazos. 

-¡Linda yo! -dijo ella llena de confusión y ansiedad-. Pues esa que veo en el estanque no 

es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben ver. 

-Sí, muchos. 

-¡Si yo me vistiese como se visten otras!... -exclamó la Nela con orgullo. 

-Te vestirás. 

-¿Y ese libro dice que yo soy bonita? -preguntó la Nela apelando a todos los recursos de 

convicción. 

-Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable -exclamó el ciego, llevado de su ardiente 

fantasía. 



-Puede ser -observó la Nela, apartándose de su espejo pensativa y no muy satisfecha- 

que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas como son. 

-La humanidad está sujeta a mil errores. 

-Así lo creo -dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de su amigo-. 

¿Por qué han de reírse de mí? 

-¡Oh!, miserable condición de los hombres -exclamó el ciego, arrastrado al absurdo por 

su delirante entendimiento-. El don de la vista puede causar grandes extravíos... aparta a 

los hombres de la posesión de la verdad absoluta... y la verdad absoluta dice que tú eres 

hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y 

les desmentiré... Váyanse ellos a paseo con sus formas. No... la forma no puede ser la 

máscara de Satanás puesta ante la faz de Dios. ¡Ah!, ¡menguados!, ¡a cuántos desvaríos 

os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven acá, quiero tenerte junto a mí y abrazar tu 

preciosa cabeza. 

María corrió a arrojarse en los brazos de su amigo. 

-Chiquilla bonita -exclamó este, estrechándola de un modo delirante contra su pecho- 

¡te quiero con toda mi alma! 

La Nela no dijo nada. En su corazón lleno de casta ternura, se desbordaban los 

sentimientos más hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazó más fuerte 

diciéndole al oído: 

-Te quiero más que a mi vida. Ángel de Dios, quiéreme o me muero. 

María se soltó de los brazos de Pablo, y este cayó en profunda meditación. A la 

fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el espejo 

del agua. Deslizándose suavemente llegó al borde, y vio allá sobre el fondo verdoso su 

imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no 

sin gracia, el cabello escaso y la movible fisonomía de pájaro. Alargó su cuerpo sobre el 

agua para verse el busto, y lo halló deplorablemente desairado. Las flores que tenía en la 

cabeza se cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. 

La hija de la Canela sintió como si arrancaran su corazón de raíz, y cayó hacia atrás 

murmurando: 

-¡Madre de Dios!, ¡qué feísima soy! 

-¿Qué dices, Nela? Me parece que he oído tu voz. 

-No decía nada, niño mío... Estaba pensando... sí, pensaba que ya es hora de volver a tu 

casa. Pronto será hora de comer. 

-Sí, vamos, comerás conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la mano, no quiero 

que te separes de mí. 



Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penáguilas estaba en el patio, acompañado de 

dos caballeros. Marianela reconoció al ingeniero de las minas y al individuo que se 

había extraviado en la Terrible la noche anterior. 

-Aquí están -dijo- el señor ingeniero y su hermano, el caballero de anoche. 

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba. 

-Hace rato que te estamos esperando, hijo mío -dijo el padre tomando a su hijo de la 

mano y presentándole al doctor. 

     

-Entremos -dijo el ingeniero. 

-¡Benditos sean los hombres sabios y caritativos! -exclamó el padre, mirando a 

Teodoro-. Pasen ustedes, señores. Que sea bendito el instante en que ustedes entran en 

mi casa. 

-Veamos este caso -murmuró Golfín. 

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvió hacia Mariquilla, 

que se había quedado en medio del patio inmóvil y asombrada, y le dijo con bondad: 

-Mira, Nela, más vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde. 

Y luego, como viese que no se marchaba, añadió: 

-Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dará alguna chuchería. 

 

 

     

- VIII - 

Prosiguen las tonterías 

 

 

Al día siguiente, Pablo y su guía salieron de la casa a la misma hora del anterior; mas 

como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba 

convertirse en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo. Atravesando el prado 

comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas por Poniente con intención 

de bajar a las excavaciones. 



-Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hará saltar de alegría -dijo el ciego, cuando 

estuvieron lejos de la casa-. ¡Nela, yo siento en mi corazón un alborozo!... Me parece 

que el Universo, las ciencias todas, la historia, la filosofía, la Naturaleza, todo eso que 

he aprendido, se me ha metido dentro y se está paseando por mí... es como una 

procesión. Ya viste aquellos caballeros que me esperaban ayer... 

-D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche. 

-El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo maravillosas 

curas... Ha venido a visitar a su hermano... Como D. Carlos es tan buen amigo de mi 

padre, le ha rogado que me examine... ¡Qué cariñoso y qué bueno es! Primero estuvo 

hablando conmigo; preguntome varias cosas y me contó otras muy chuscas y divertidas. 

Después díjome que me estuviese quieto: sentí sus dedos en mis párpados... Al cabo de 

un gran rato dijo unas palabras que no entendí: eran palabras de medicina. Mi padre no 

me ha leído nunca nada de Medicina. Acercáronme después a una ventana. Mientras me 

observaba con no sé qué instrumento, ¡había en la sala un silencio!... El doctor dijo 

después a mi padre: «Lo intentaremos». Decían otras cosas en voz muy baja para que no 

pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban por señas. Cuando se retiraron mi 

padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegría que hay dentro de mí. 

Ese hombre, ese ángel de Dios, me ha dado esperanza, muy poca esperanza; pero la 

esperanza parece que se agarra más, cuando más chica es. Quiero echarla de mí 

diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada como una lapa...» 

Así me habló mi padre. Por su voz conocí que lloraba... ¿Qué haces, Nela, estás 

bailando? 

-No, estoy aquí a tu lado. 

-Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre... ¿Pero hacia 

dónde vamos hoy? 

-El día está feo. Vámonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y después bajaremos 

al Barco y a la Terrible. 

-Bien, como tú quieras... ¡Ay! Nela, compañera mía, si fuese verdad, si Dios quisiera 

tener piedad de mí y me concediera el placer de verte... Aunque sólo durara un día mi 

vista, aunque volviera a cegar al siguiente, ¡cuánto se lo agradecería! 

La Nela no decía nada. Después de mostrar exaltada alegría, meditaba con los ojos fijos 

en el suelo. 

-Se ven en el mundo cosas muy extrañas -añadió Pablo- y la misericordia de Dios tiene 

así... ciertos exabruptos, lo mismo que su cólera. Vienen de improviso, después de 

largos tormentos y castigos, lo mismo que aparece la ira después de felicidades que 

parecían seguras y eternas, ¿no te parece? 

-Sí, lo que tú esperas será -dijo la Nela con aplomo. 



-¿Por qué lo sabes? 

-Me lo dice mi corazón. 

-¡Te lo dice tu corazón! ¿Y por qué no han de ser ciertos estos avisos? -manifestó Pablo 

con ardor-. Sí, las almas escogidas pueden en casos dados presentir un suceso. Yo lo he 

observado en mí, pues como el ver no me distrae del examen de mí mismo, he notado 

que mi espíritu me susurraba cosas incomprensibles. Después ha venido un 

acontecimiento cualquiera, y he dicho con asombro: «Yo sabía algo de esto». 

-A mí me pasa lo mismo -repuso la Nela-. Ayer me dijiste tú que me querías mucho. 

Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mí: «Es cosa rara, pero yo sabía algo de esto». 

-Es maravilloso, chiquilla mía -cómo están acordadas nuestras almas. Unidas por la 

voluntad, no les falta más que un lazo. Ese lazo lo tendrán si yo adquiero el precioso 

sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi pensamiento si antes no 

acaricio en él la idea de quererte más. La adquisición de este sentido no significa para 

mí otra cosa más que el don de admirar de un modo nuevo lo que ya me causa tanta 

admiración como amor... Pero se me figura que estás triste hoy. 

-Sí que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy alegre y muy 

triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy está tan feo el día... Valiera más que no hubiese 

día, y que fuera noche siempre. 

-No, no, déjalo como está. Noche y día, si Dios quiere que yo sepa al fin diferenciaros, 

¡cuán feliz seré!... ¿Por qué nos detenemos? 

-Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la vereda. 

-¡Ah!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la gruta. El que 

cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me gusta este sitio. 

-Tonto, de aquí a la entrada de la cueva hay mucho que andar. ¡Y qué bonita está hoy! 

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compañero por el brazo, observaba la boca de 

la sima que se abría en el terreno en forma parecida a la de un embudo. Finísimo césped 

cubría las vertientes de aquel pequeño cráter cóncavo y profundo. En lo más hondo, una 

gran peña oblonga se extendía sobre el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y 

cantidad inmensa de pintadas florecillas. Parecía una gran lengua. Junto a ella se 

adivinaba, más bien que se veía, un hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, 

como las que tuvo que cortar D. Quijote cuando se descolgó dentro de la cueva de 

Montesinos. 

La Nela no se cansaba de mirar. 

-¿Por qué dices que está bonita esa horrenda Trascava? -le preguntó su amigo. 

-Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas; pero han 

vuelto a nacer, y está aquello que da gozo verlo. ¡Madre de Dios! Hay muchos pájaros 



posados allí y muchísimas mariposas que están cogiendo miel en las flores... Choto, 

Choto, ven aquí, no espantes a los pobres pajaritos. 

El perro, que había bajado, volvió gozoso llamado por la Nela, y la pacífica república de 

pajarillos volvió a tomar posesión de sus estados. 

-A mí me causa horror este sitio -dijo Pablo, tomando del brazo a la muchacha-. Y ahora 

¿vamos hacia las minas? Sí, ya conozco este camino. Estoy en mi terreno. Por aquí 

vamos derechos al Barco... Choto, anda delante; no te enredes en mis piernas. 

Descendían por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad formada por la 

explotación minera. Dejando la verde zona vegetal, habían entrado bruscamente en la 

zona geológica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el barreno y el pico, 

mostraban una interesante estratificación, cuyas diversas capas ofrecían en el corte los 

más variados tonos y los materiales más diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro 

Golfín le había parecido el interior de un gran buque náufrago, comido de las olas, y su 

nombre vulgar justificaba esta semejanza. Pero de día se admiraban principalmente las 

superpuestas cortezas de la estratificación, con sus vetas sulfurosas y carbonatadas, sus 

sedimentos negros, sus lignitos, donde yace el negro azabache, sus capas de tierra 

ferruginosa que parece amasada con sangre, sus grandes y regulares láminas de roca, 

quebradas en mil puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y 

desgarrones. Era aquello como una herida abierta en el tejido orgánico y vista con 

microscopio. El arroyo de aguas saturadas de óxido de hierro que corría por el centro, 

parecía un chorro de sangre. 

¿En dónde está nuestro asiento? -preguntó el señorito de Penáguilas-. Vamos a él. Allí 

no nos molestará el aire. 

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, abierto entre 

rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de enorme peña 

agrietada, que presentaba en su centro una larga hendija. Más bien eran dos peñas, 

pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como dos gastadas mandíbulas que se 

esfuerzan en morder. 

-¡Qué bien se está aquí! -dijo Pablo-. A veces suele salir una corriente de aire por esa 

gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo10 del agua allá dentro en 

las entrañas de la Trascava. 

-Calladita está hoy -observó la Nela-. ¿Quieres echarte? 

-Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, pensando en lo que 

mi padre me dijo, en el médico, en mis ojos... Toda la noche estuve sintiendo una mano 

que entraba en mis ojos y abría en ellos una puerta cerrada y mohosa. 

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo de la Nela. 



-Aquella puerta -prosiguió- que estaba allá en lo más íntimo de mi sentido, abriose, 

como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba encerrada la idea que me 

persigue. ¡Ay, Nela de mi corazón, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don 

que me falta!... Con él me creería el más feliz de los hombres, yo, que casi lo soy ya 

sólo con tenerte por amiga y compañera de mi vida. Para que los dos seamos uno solo, 

me falta muy poco; sólo me falta verte y recrearme en tu belleza, con ese placer de la 

vista que no puedo comprender aún, pero que concibo de una manera vaga. Tengo la 

curiosidad del espíritu, pero la de los ojos me falta. Supóngola como una nueva manera 

del amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me 

pertenece todavía. 

-¿No oyes? -dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy distinta de lo 

que su amigo decía. 

-¿Qué? 

-Aquí dentro... ¡La Trascava!... está hablando. 

¡Supersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ¿Qué lenguaje ha de saber un chorro de 

agua? Sólo hay dos cosas que hablan, chiquilla mía; esas dos cosas son la lengua y la 

conciencia. 

-Y la Trascava -observó la Nela, palideciendo- es un murmullo, un sí, sí, sí... A ratos 

oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mía, ¡qué bien se está aquí!» 

-Es tu imaginación. También la imaginación habla; me olvidé de decirlo. La mía a veces 

se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es chillona, atropellada, 

inaguantable; así como la de la conciencia es grave, reposada, convincente; y lo que 

dice no tiene refutación. 

-Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la voz -dijo la Nela, atenta a 

lo que oía. 

De pronto salió por la gruta una ligera ráfaga de aire. 

-¿No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oír la voz: habla 

bajo, y me dice al oído muy bajito, muy bajito... 

-¿Qué te dice? 

-Nada -replicó bruscamente María, después de una pausa-. Tú dices que son tonterías. 

Tendrás razón. 

-Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos -dijo el ciego, tomándole la 

mano-. Hemos de vivir juntos toda la vida. ¡Oh, Dios mío! Si no he de adquirir la 

facultad de que me privaste al nacer, ¿para qué me has dado esperanzas? Infeliz de mí si 

no nazco de nuevo en manos del doctor Golfín. Porque esta será nacer otra vez. ¡Y qué 

nacimiento! ¡Qué nueva vida! Chiquilla mía, juro por la idea de Dios que tengo dentro 



de mí, clara, patente, inmutable, que tú y yo no nos separaremos jamás por mi voluntad. 

Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu celestial hermosura, y 

entonces me casaré contigo. ¡Serás mi esposa querida... serás la vida de mi vida, el 

recreo y el orgullo de mi alma! ¿No dices nada a esto? 

La Nela oprimió contra sí la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su emoción 

no se lo permitía. 

-Y si Dios no quiere otorgarme ese don -añadió el ciego- tampoco te separarás de mí, 

también serás mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con un ciego. No, no, 

chiquilla mía, no quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontrarás hombres de mérito 

que te amarán y que podrán hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, 

tu seductora belleza, que ha de cautivar los corazones y encender el más puro amor en 

cuantos te traten, asegúrante un porvenir risueño. Yo te juro que te querré mientras viva, 

ciego o con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande, 

insaciable, eterno. ¿No me dices nada? 

-Sí; que te quiero mucho, muchísimo -dijo la Nela, acercando su rostro al de su amigo-. 

Pero no te afanes por verme. Quizás no sea yo tan guapa como tú crees. 

Diciendo esto, la Nela había rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo de cristal 

azogado, resto inútil y borroso de un fementido espejo que se rompiera en casa de la 

Señana la semana anterior. Mirose en él; mas por causa de la pequeñez del vidrio, érale 

forzoso mirarse por partes, sucesiva y gradualmente, primero un ojo, después la frente. 

Alejándolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. ¡Ay! ¡Cuán triste fue el resultado de sus 

investigaciones! Guardó el espejillo, y gruesas lágrimas brotaron de sus ojos. 

-Nela, sobre mi frente ha caído una gota. ¿Acaso llueve? 

-Sí, niño mío, parece que llueve -dijo la Nela sollozando. 

-No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decía el corazón. Tú eres la misma 

bondad; tu alma y la mía están unidas por un lazo misterioso y divino: no se pueden 

separar, ¿verdad? Son dos partes de una misma cosa, ¿verdad? 

-Verdad. 

-Tus lágrimas me responden más claramente que cuanto pudieras decir. ¿No es verdad 

que me querrás mucho lo mismo si me dan vista que si continúo privado de ella? 

-Lo mismo, sí, lo mismo -dijo la Nela con vehemencia y turbación. 

-¿Y me acompañarás?... 

-Siempre, siempre. 

-Oye tú -exclamó el ciego con amoroso arranque- si me dan a escoger entre no ver y 

perderte, prefiero... 



-Prefieres no ver... ¡Oh! ¡Madre de Dios divino, qué alegría tengo dentro de mí! 

-Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mí clara como la 

verdad que proclamo interiormente. Aquí dentro estás, y tu persona me seduce y 

enamora más que todas las cosas. 

-Sí, sí, sí -afirmó la Nela con desvarío- yo soy hermosa, soy muy hermosa. 

-Oye tú -exclamó el ciego con amoroso arranque- tengo un presentimiento... sí, un 

presentimiento. Dentro de mí parece que está Dios hablándome y diciéndome que 

tendré ojos, que te veré, que seremos felices... ¿No sientes tú lo mismo? 

-Yo... El corazón me dice que me verás... pero me lo dice partiéndoseme. 

-Veré tu hermosura ¡qué felicidad! -exclamó el ciego con la expresión delirante que era 

propia de él en ciertos momentos-. Pero si ya la veo; si la veo dentro de mí, clara como 

la verdad que proclamo y que me llena todo... 

-Sí, sí, sí... -repitió la Nela con desvarío, espantados los ojos, trémulos los labios-. Yo 

soy hermosa, soy muy hermosa. 

-Bendita seas tú... 

-¡Y tú! -añadió ella besándole en la frente-. ¿Tienes sueño? 

-Sí, principio a tener sueño. No he dormido anoche. Estoy tan bien aquí... 

-Duérmete, niño... 

Principió a cantar como se canta a los niños para que se duerman. Poco después Pablo 

dormía. La Nela oyó de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole: 

-Hija mía... aquí, aquí. 

 

 

     

- IX - 

Los Golfines 

 

 

Teodoro Golfín no se aburría en Socartes. El primer día después de su llegada pasó 

largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorrió de un cabo a 

otro las minas, examinando y admirando las distintas cosas que allí había, que ya 



pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder y brío del arte de los 

hombres. Por las noches, cuando todo callaba en el industrioso Socartes, quedando sólo 

en actividad los bullidores hornos, el buen doctor que era muy entusiasta músico, se 

deleitaba oyendo tocar el piano a su cuñada Sofía, esposa de Carlos Golfín y madre de 

varios chiquillos que se habían muerto. 

Los dos hermanos se profesaban el más vivo cariño. Nacidos en la clase más humilde, 

habían luchado solos en edad temprana por salir de la ignorancia y de la pobreza, 

viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en ellos el impulso de 

una voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la ansiada orilla, dejando atrás las 

turbias olas en que se agita en constante estado de naufragio el grosero vulgo. 

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudó a éste con 

todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en camino, tomó el que 

anhelaba su corazón aventurero, yéndose a América. Allá trabajó juntamente con otros 

afamados médicos europeos, adquiriendo bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a 

España, tornó al Nuevo Mundo, vino más tarde para regresar al poco tiempo. En cada 

una de estas excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la 

ciencia oftálmica que cultivaba. 

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomía tan inteligente como sensual, 

labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable, 

constitución fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su cara grande y 

redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el fuego de sus ojos, sus 

gruesas manos, habían sido motivo para que dijeran de él: «es un león negro». En efecto 

parecía un león, y como el rey de los animales, no dejaba de manifestar a cada momento 

la estimación en que a sí mismo se tenía. Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la 

más disculpable de todas las vanidades, pues consistía en sacar a relucir dos títulos de 

gloria, a saber: su pasión por la cirugía y la humildad de su origen. Hablaba por lo 

general incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y elegancia las 

oraciones. Eran sus frases rápidas y entrecortadas conforme a la emisión de su 

pensamiento, que era una especie de emisión eléctrica. Muchas veces Sofía, al pedirle 

su opinión sobre cualquier cosa, decía: «A ver lo que piensa de esto la Agencia Havas». 

-Nosotros -solía decir Teodoro- aunque descendemos de las yerbas del campo, que es el 

más bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho árboles corpulentos... ¡Viva el trabajo y 

la iniciativa del hombre!... 

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos, tenemos sangre 

inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece que es de pura casta sajona. 

Yo lo descompondría de este modo: Gold, oro... to find, hallar... Es, como si dijéramos, 

buscador de oro... He aquí que mientras mi hermano lo busca en las entrañas de la tierra, 

yo lo busco en el interior maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo 

humano. 



En la época de esta veraz historia venía de América por la vía de New-York Liverpool, 

y según decía, su expatriación había cesado definitivamente; pero no le creían, por 

haber dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo contrario. 

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacífico, estudioso, esclavo de su 

deber, apasionado por la mineralogía y la metalurgia hasta poner a estas dos mancebas 

cien codos más altas que su mujer. Por lo demás, ambos cónyuges vivían en 

conformidad completa, o como decía Teodoro, en estado isomórfico, porque 

cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él, siempre que se hablaba de 

matrimonio, decía riendo: 

-El matrimonio sería para mí una Epigenesis o cristal pseudomórfico; es decir, un 

sistema de cristalización que no me corresponde. 

Sofía era una excelente señora de regular belleza, cada día reducida a menor expresión, 

por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habían dicho que la atmósfera de carbón 

de piedra enflaquecía, y por eso había ido a vivir a las minas, con propósito de pasar en 

ellas todo el año. Por lo demás, aquella atmósfera saturada de polvo de calamina y de 

humo causábale no poco disgusto. No tenía hijos vivos, y su principal ocupación 

consistía en tocar el piano y en organizar asociaciones benéficas de señoras para 

socorros domiciliarios y sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante 

buena porción de años, su actividad había hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos 

de imitación a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres 

señoras de alto linaje, igualmente amantes del prójimo, había logrado celebrar más de 

veinte funciones dramáticas, otros tantos bailes de máscaras, seis corridas de toros y dos 

de gallos, todo en beneficio de los pobres. 

En el número de sus vehemencias, que solían ser pasajeras, contábase una que quizás no 

sea tan recomendable como aquella de socorrer a los menesterosos, y consistía en 

rodearse de perros y gatos, poniendo en estos animales un afecto que al mismo amor se 

parecía. Últimamente, y cuando residía en el establecimiento de Socartes, tenía un toy 

terrier que por encargo le había traído de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de 

maquinaria. Era un galguito fino y elegante, delicado y mimoso como un niño. Se 

llamaba Lili, y había costado en Londres doscientos duros. 

Los Golfines paseaban en los días buenos; en los malos tocaban el piano o cantaban, 

pues Sofía tenía cierto chillido que podía pasar por canto en Socartes. El ingeniero 

segundo tenía voz de bajo profundo, Teodoro también era bajo profundo, Carlos allá se 

iba; de modo que armaban una especie de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la 

voz de Sofía como una sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas 

que se cantaban eran, o si no lo eran lo parecían, de sacerdotes sacrificadores y 

sacerdotisa sacrificada. 

En los días de paseo solían merendar en el campo. Una tarde (a últimos de Setiembre y 

seis días después de la llegada de Teodoro a las minas) volvían de su excursión en el 

orden siguiente: Lili, Sofía, Teodoro, Carlos. La estrechez del sendero no les permitía 



caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta o gabancito azul con las iniciales de su 

ama. Sofía apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la 

misma postura su bastón, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de pasear con la 

deforme cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili, desviándose del 

sendero con la elástica ligereza de sus patillas como alambres, echó a correr césped 

abajo por la vertiente del embudo. Primero corría, después resbalaba. Sofía dio un grito 

de terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecía materno, fue correr 

detrás del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo: 

-Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volverá. No se puede bajar, porque este 

césped es muy resbaladizo. 

-¡Lili, Lili!...-gritaba Sofía, esperando que sus amantes ayes detendrían al animal en su 

camino de perdición, trayéndole al de la virtud. 

Las voces más tiernas no hicieron efecto en el revoltoso ánimo de Lili, que seguía 

bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros parecía decirle: 

«Señora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta». 

Lili se detuvo en la gran peña blanquecina, agujereada, muzgosa, que en la boca misma 

del abismo estaba, como encubriéndola. Fijáronse allí todos los ojos, y al punto 

observaron que se movía un objeto. Creyeron de pronto ver un animal dañino que se 

ocultaba detrás de la peña, pero Sofía lanzó un nuevo grito, el cual antes era de asombro 

que de terror, y dijo: 

-Si es la Nela... Nela, ¿qué haces ahí? 

Al oír su nombre, la muchacha se mostró toda turbada y ruborosa. 

-¿Qué haces ahí, loca? -repitió la dama-. Coge a Lili y tráemelo... ¡Válgame Dios, lo 

que inventa esta criatura! Miren dónde se ha ido a meter. Tú tienes la culpa de que Lili 

haya bajado... ¡Qué cosas le enseñas al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan 

antojadizo. 

-Esa muchacha es de la piel de Barrabás -dijo D. Carlos a su hermano-. Mira dónde se 

ha ido a poner. 

Mientras esto se decía en el borde de la Trascava, la Nela había emprendido allá abajo 

la persecución de Lili, el cual, más travieso y calavera en aquel día que en ningún otro 

de su monótona existencia, huía de las manos de la chicuela. Gritábale la dama, 

exhortándole a ser juicioso y formal; pero él, poniendo en olvido las más vulgares 

nociones del deber, empezó a dar brincos y a mirar con descaro a su ama, como 

diciéndole: «Señora, ¿quiere usted irse a paseo y dejarme en paz?» 

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrían la boca de la 

cueva, y allí la mantita de que iba vestido fuele de grandísimo estorbo. El animal, 

viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza, empezó a ladrar pidiendo socorro. 



-¡Que se me pierde, que se me mata! -exclamó gimiendo Sofía-. Nela, Nela, si me lo 

sacas, te doy un perro grande; sácalo... ve con cuidado... Agárrate bien. 

La Nela se deslizó intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y robustos hinojos 

que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las asperezas de la peña, 

alargó la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacó del aprieto en que estaba. 

Acariciando al animal, subió triunfante a los bordes del embudo. 

-Tú, tú, tú tienes la culpa -díjole Sofía de mal talante, aplicándole tres suaves 

coscorrones- porque si no te hubieras metido allí... Ya sabes que va tras de ti donde 

quiera que te encuentra... ¡Qué buena pieza! 

Y luego, besando al descarriado animal y administrándole dos nalgadas, después de 

cerciorarse de que no había padecido nada de fundamento en su estimable persona, le 

arregló la mantita, que se le había puesto por montera, y lo entregó a Nela, diciéndole: 

-Toma, llévalo en brazos, porque estará cansado, y estas largas caminatas pueden 

hacerle daño. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado, te repito... Mira que voy 

detrás observando lo que haces. 

Púsose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a su ama por 

encima del hombro de la Nela, y parecía decirle: «¡Ay, señora; pero qué boba es usted!» 

Teodoro Golfín no había dicho nada durante el conmovedor peligro del hermoso Lili, 

pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los tres podían ir al lado 

uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su hermano: 

-Estoy pensando, querida Sofía, que ese animal te ocupa demasiado. Es verdad que un 

perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro cualquiera. Yo me pregunto 

por qué has empleado el tiempo y el dinero en hacerle un gabán a ese señorito canino, y 

no se te ha ocurrido comprarle unos zapatos a la Nela. 

-¡Zapatos a la Nela! -exclamó Sofía riendo-. Y yo pregunto: ¿para qué los quiere?... 

Tardaría dos días en romperlos. Podrás reírte de mí todo lo que quieras... bien, yo 

comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagancia... pero no podrás acusarme de 

falta de caridad... Alto ahí... eso sí que no te lo permito (al decir esto tomaba un tono 

muy serio con evidente expresión de orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con 

prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante persona alguna... No 

consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la 

limosna ha de ser bien empleada. ¡Si querrás darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en 

eso sé tanto como tú en el tratado de los ojos. 

-Sí, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez lo de las 

funciones dramáticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu ingenio para alivio 

de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego grandes sumas, han servido en 

primer lugar para dar de comer a unos cuantos holgazanes, quedando sólo para los 

enfermos un resto de poca monta. Todo eso sólo me prueba las singulares costumbres 



de una sociedad que no sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando a la 

lotería... No hablemos de eso: ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso 

tiene su mérito, y no poco. Pero tú y tus amigas rara vez os acercáis a un pobre para 

saber de su misma boca la causa de su miseria... ni para observar qué clase de miseria le 

aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la fácil limosna del 

ochavo... ni tampoco con el mendrugo de pan... 

-Ya tenemos a nuestro filósofo en campaña -dijo Sofía con mal humor-. ¿Qué sabes tú 

lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer? 

-No te enfades, querida -replicó Golfín-; todos mis argumentos van a parar a un punto, y 

es que debías haberle comprado zapatos a la Nela. 

-Pues mira, mañana mismo se los he de comprar. 

-No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en mis dominios, 

señora. 

-¡Eh!... Nela -gritó Sofía, viendo que la muchacha estaba a larga distancia-. No te alejes 

mucho; que te vea yo para saber lo que haces. 

-¡Pobre criatura! -dijo Carlos-. ¡Quién ha de decir que eso tiene diez y seis años! 

-Atrasadilla está. ¡Qué desgracia! -exclamó Sofía-. Y yo me pregunto, ¿para qué 

permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también, ¿qué es lo que se 

puede hacer por ella? Nada, nada más que darle de comer, vestirla hasta cierto punto... 

Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima. Ella no puede trabajar, porque se 

desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra, subiéndose a los 

árboles y jugando y enredando todo el día y cantando como los pájaros, cuanto se le 

pone encima conviértese pronto en jirones... 

-Pues yo he observado en la Nela -dijo Carlos- algo de inteligencia y agudeza de 

ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, señor, la Nela no es 

tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de enseñarle alguna cosa, 

habría aprendido mejor quizás que la mayoría de los chicos. ¿Qué creen ustedes? La 

Nela tiene imaginación; por tenerla y carecer hasta de la enseñanza más rudimentaria, es 

sentimental y supersticiosa. 

-Eso es, se halla en la situación de los pueblos primitivos -dijo Teodoro-. Está en la 

época del pastoreo. 

-Ayer precisamente -añadió Carlos- pasaba yo por la Trascava y la vi en el mismo sitio 

donde la hemos hallado hoy. La llamé, hícela salir, le pregunté qué hacía en aquel sitio, 

y con la mayor sencillez del mundo me contestó que estaba hablando con su madre... Tú 

no sabes que la madre de la Nela se arrojó por esa sima. 

-Es decir, que se suicidó -dijo Sofía-. Era una mujer de mala vida y peores ideas, según 

he oído contar. Carlos no estaba aquí todavía; pero nos han dicho que se embriagaba 



como un fogonero. Y yo me pregunto: ¿Esos seres tan envilecidos que terminan una 

vida de crímenes con el mayor de todos, que es el suicidio, merecen la compasión del 

género humano? Hay cosas que horripilan; hay personas que no debieran haber nacido, 

no señor, y Teodoro podrá decir todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto... 

-No, no te preguntes nada, hermana querida -dijo vivamente Teodoro-. Yo te responderé 

que el suicida merece la más viva, la más cordial compasión. En cuanto a vituperio, 

échesele encima todo el que haya disponible, pero al mismo tiempo... bueno será 

indagar qué causas le llevaron a tan horrible extremo de desesperación... yo observaría 

si la sociedad no le ha dejado abierta, desamparándole en absoluto, la puerta de ese 

abismo horrendo que le llama... 

-¡Desamparado de la sociedad! Hay algunos que lo están... -dijo Sofía con 

impertinencia-. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la estadística, Teodoro; 

mírala y verás la cifra de pobres... Pero si la sociedad desampara a alguien, ¿para qué 

sirve la religión? 

-Refiérome al miserable desesperado que reúne a todas las miserias la miseria mayor, 

que es la ignorancia... El ignorante envilecido y supersticioso sólo posee nociones vagas 

y absurdas de la divinidad... Lo desconocido, lejos de detenerle, le impulsa más a 

cometer su crimen... Rara vez hará beneficios la idea religiosa al que vegeta en estúpida 

ignorancia. A él no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca 

sino el juez que ha de mandarle a presidio... Es singular el rigor con que condenáis 

vuestra propia obra -añadió con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tenía su 

sombrero-. Estáis viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras cómodas casas, 

a una multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la niñez, desde 

los padres hasta los juguetes... les estáis viendo, sí... nunca se os ocurre infundirles un 

poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos, dándoles las ideas de que 

carecen; no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo mecánico al 

trabajo de la inteligencia; les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal alimentados, 

perfeccionándose cada día en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco 

hasta ellos las comodidades de que estáis rodeados... ¡Toda la energía la guardáis luego 

para declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis 

escuela permanente de estos tres crímenes! 

-No sé para qué están ahí los asilos de beneficencia -dijo agriamente Sofía-. Lee la 

estadística, Teodoro, léela, y verás el número de desdichados... Lee la estadística... 

-Yo no leo la estadística, querida hermana, ni me hace falta para nada tu estadística. 

Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran problema que ofrece la 

orfandad. El miserable huérfano, perdido en las calles y en los campos, desamparado de 

todo cariño personal y amparado sólo por las corporaciones, rara vez llena el vacío que 

forma en su alma la carencia de familia... ¡oh!, vacío donde debían estar, y rara vez 

están, la nobleza, la dignidad y la estimación de sí mismo. Sobre este tema tengo una 

idea, es una idea mía; quizás os parezca un disparate. 



-Dínosla. 

-El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolverá nunca en absoluto, 

como no se resolverán tampoco sus compañeros los demás problemas sociales; pero 

habrá un alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por las leyes... por las 

leyes; ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera 

que sea su origen... no reírse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la 

casa de un matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarían las cosas de 

modo que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres. 

-Con tu sistema -dijo Sofía- ya se arreglarían las cosas de modo que nosotros fuésemos 

padres de la Nela. 

-¿Por qué no? -repuso Teodoro- Entonces no gastaríamos doscientos duros en comprar 

un perro, ni estaríamos todo el santo día haciendo mimos al señorito Lili. 

-¿Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ¿Por qué no han 

de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo de vecino? 

-No me opongo -dijo el doctor, mirando al suelo-. ¿Pero qué es esto?... ¡sangre! 

Todos miraron al suelo, donde se veían de trecho en trecho pequeñas manchas de 

sangre. 

-¡Jesús!... -exclamó Sofía, apartando los ojos-. Si es la Nela. Mira cómo se ha puesto los 

pies. 

-Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso Lili. Nela, 

ven acá. 

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercó cojeando. 

-Dame al pobre Lili -dijo Sofía, tomando el canino de manos de la vagabunda-. No 

vayas a hacerle daño. ¿Te duele mucho? ¡Pobrecita! Eso no es nada. ¡Oh, cuánta 

sangre!... No puedo ver eso. 

Sensible y nerviosa, Sofía se volvió de espaldas, acariciando a Lili. 

-A ver, a ver qué es eso -dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y sentándola en 

una piedra de la cerca inmediata. 

Poniéndose sus lentes, le examinó el pie. 

-Es poca cosa; dos o tres rasguños... Me parece que tienes una espina dentro... ¿Te 

duele?... Sí, aquí está la pícara... Aguarda un momento. Sofía, echa a andar, si te 

molesta ver una operación quirúrgica. 



Mientras Sofía daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a cubierto 

de toda alteración, Teodoro Golfín sacó su estuche, del estuche unas pinzas, y en un 

santiamén extrajo la espina.     

-¡Bien por la mujer valiente! -dijo, observando la serenidad de la Nela-. Ahora 

vendemos el pie. 

Con su pañuelo vendó el pie herido. Marianela trató de andar. Carlos le daba la mano. 

-No, no; ven acá -dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos. 

Con rápido movimiento levantola en el aire y la sentó sobre su hombro derecho. 

-Si no estás segura, agárrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva tú el palo con el 

sombrero. 

-¡Qué facha! -exclamó Sofía, muerta de risa al verlos venir-. Teodoro con la Nela al 

hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler... 

 

 

    

- X - 

Historia de dos hijos del pueblo 

 

 

-Aquí tienes, querida Sofía -dijo Teodoro- un hombre que sirve para todo. Este es el 

resultado de nuestra educación, ¿verdad, Carlos? Como no hemos sido criados con 

mimos; como desde nuestra más tierna infancia nos acostumbramos a la idea de que no 

había nadie inferior a nosotros... Los hombres que se forman solos, como nosotros nos 

formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni más amparo que su voluntad y noble 

ambición, han logrado salir triunfantes en la lucha por la existencia... sí ¡demonio!, 

estos son los únicos que saben cómo se ha de tratar a un menesteroso. No te cuento 

diversos hechos de mi vida, atañederos a esto del prójimo como a ti mismo, por no caer 

en el feo pecado de la propia alabanza y por temor de causar envidia a tus rifas y a tus 

bailoteos filantrópicos. Quédese esto aquí. 

     

-Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro. 

-No, no... todo eso debe callarse; así lo manda la modestia. Confieso que no poseo en 

alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre ellas tengo la 



vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta en puerta, de haber 

andado descalzo con mi hermanito Carlos y dormir con él en los huecos de las puertas, 

sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de energía y de 

voluntad vibró dentro de mí. Tuve una inspiración. Comprendí que delante de nuestros 

pasos se abrían dos sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi 

pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estás en 

los cielos, sálvanos»... Ello es que nos salvamos. Yo aprendí a leer y enseñé a leer a mi 

hermano. Yo serví a diversos amos, que me daban de comer y me permitían ir a la 

escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha... Yo reuní para comprar 

libros... Yo no sé cómo entré en los Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi 

hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de ultramarinos... 

-¡Qué cosas tienes! -exclamó Sofía muy desazonada, porque no gustaba de oír aquel 

tema-. Y yo me pregunto: ¿a qué viene el recordar tales niñerías? Además, tú las 

exageras mucho. 

-No exagero nada -dijo Teodoro, con brío-. Señora, oiga usted y calle... Voy a poner 

cátedra de esto... Oíganme todos los pobres, todos los desamparados, todos los niños 

perdidos... Yo entré en los Escolapios como Dios quiso; yo aprendí como Dios quiso... 

Un bendito padre diome buenos consejos y me ayudó con sus limosnas... Sentí afición a 

la medicina... ¿Cómo estudiarla sin dejar de trabajar para comer? ¡Problema terrible!... 

Querido Carlos, ¿te acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barbería 

de la antigua calle de Cofreros?... Nunca habíamos cogido una navaja en la mano; pero 

era preciso ganarse el pan afeitando... Al principio ayudábamos... ¿te acuerdas, 

Carlos?... Después empuñamos aquellos nobles instrumentos... La flebotomía fue 

nuestra salvación. Yo empecé a estudiar la anatomía. ¡Ciencia admirable, divina! Tanto 

era el trabajo escolástico, que tuve que abandonar la barbería de aquel famoso maestro 

Cayetano... El día en que me despedí, él lloraba... Diome dos duros y su mujer me 

obsequió con unos pantalones viejos de su esposo... Entré a servir de ayuda de cámara. 

Dios me protegía dándome siempre buenos amos. Mi afición al estudio interesó a 

aquellos benditos señores, que me dejaban libre todo el tiempo que podían. Yo velaba 

estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la 

memoria las piezas del esqueleto humano... Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi 

amo me servía para estudiar la miología... Limpiando una manga, decía: «músculo 

deltoides, bíceps, gran supinador, cubital», y en los pantalones: «músculos glúteos, 

psoas, gemelos, tibial, etc...» En aquella casa dábanme sobras de comida, que yo llevaba 

a mi hermano, habitante en casa de unos dignos ropavejeros. ¿Te acuerdas, Carlos? 

-Me acuerdo -dijo Carlos con emoción-. Y gracias que encontré quien me diera casa por 

un pequeño servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel 

coronel retirado, que me enseñó las matemáticas elementales. 

-Bueno: no hay guiñapo que no saquen ustedes hoy a la calle -observó Sofía. 

-Mi hermano me pedía pan -añadió Teodoro- y yo le respondía: «¿Pan has dicho?, toma 

matemáticas...» Un día mi amo me dio entradas para el teatro de la Cruz; llevé a mi 



hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos cogió una pulmonía... ¡Obstáculo 

terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de la acción... Pero no, ¿quién 

desmaya?, adelante... a curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, que me había 

tomado gran cariño, se prestó a curarle. 

-Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén de trapo 

viejo, de hierro viejo y de cuero viejo. 

-Dios estaba con nosotros... bien claro se veía... Habíase puesto de nuestra parte... ¡Oh, 

bien sabía yo a quién me arrimaba! -prosiguió Teodoro, con aquella elocuencia 

nerviosa, rápida, ardiente, que era tan suya como las melenas negras y la cabeza de 

león-. Para que mi hermano tuviera medicinas fue preciso que yo me quedara sin ropa. 

No pueden andar juntas la farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo 

consumió mi capa, después mi levita... mis calzones se convirtieron en píldoras... Pero 

mis amos no me abandonaban... volví a tener ropa y mi hermano salió a la calle. El 

médico me dijo: «que vaya a convalecer al campo...» Yo medité... ¿Campo dijiste? Que 

vaya a la escuela de Minas. Mi hermano era gran matemático. Yo le enseñé la química... 

pronto se aficionó a los pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya salía al campo de 

San Isidro a recoger guijarros... Yo seguía adelante en mi navegación por entre olas y 

huracanes... Cada día era más médico. Un famoso operador me tomó por ayudante; dejé 

de ser criado... Empecé a servir a la ciencia... mi amo cayó enfermo; asistile como una 

hermana de la Caridad... Murió, dejándome un legado... ¡cosa graciosa! Consistía en un 

bastón, una máquina para hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en 

dinero. ¡Una fortuna!... Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vestí de gente, 

empecé a tener enfermos. Parece que la humanidad perdía la salud sólo por darme 

trabajo... ¡Adelante, siempre adelante!... Pasaron años, años... al fin vi desde lejos el 

puerto de refugio después de grandes tormentas... Mi hermano y yo bogábamos sin gran 

trabajo... ya no estábamos tristes... Dios sonreía dentro de nosotros. ¡Bien por los 

Golfines!... Dios les había dado la mano. Yo empecé a estudiar los ojos y en poco 

tiempo dominé la catarata; pero yo quería más... Gané algún dinero; pero mi hermano 

consumía bastante... Al fin Carlos salió de la escuela... ¡Vivan los hombres valientes!... 

Después de dejarle colocado en Riotinto, con un buen sueldo, me marché a América. Yo 

había sido una especie de Colón, el Colón del trabajo; y una especie de Hernán Cortés; 

yo había descubierto en mí un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo había 

conquistado. 

-Alábate, pandero -dijo Sofía riendo. 

-Si hay héroes en el mundo, tú eres uno de ellos -afirmó Carlos, demostrando gran 

admiración por su hermano. 

-Prepárese usted ahora, señor semi-Dios -dijo Sofía- a coronar todas sus hazañas 

haciendo un milagro, que milagro será dar la vista a un ciego de nacimiento... Mira, allí 

sale D. Francisco a recibirnos. 



Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente, habían 

llegado a Aldeacorba y a la casa del señor de Penáguilas, que echándose el chaquetón a 

toda prisa, salió al encuentro de sus amigos. Caía la tarde. 

 

 

 

 

- XI - 

El patriarca de Aldeacorba 

 

 

-Ya la están ordeñando -dijo antes de saludarles-. Supongo que todos tomarán leche. 

¿Cómo va ese valor, doña Sofía?... ¿Y usted, D. Teodoro?... ¡Buena carga se ha echado 

a cuestas! ¿Qué tiene María Canela?... una patita mala. ¿De cuándo acá gastamos esos 

mimos? 

Entraron todos en el patio de la casa. Oíanse los graves mugidos de las vacas que 

acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma campesino del heno 

que los mozos subían al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el ánimo. 

El médico sentó a la Nela en un banco de piedra en un banco de piedra, y ella, 

paralizada por el respeto, no se atrevía a hacer movimiento alguno y miraba a su 

bienhechor con asombro. 

-¿En dónde está Pablo? -preguntó el ingeniero.     

-Acaba de bajar a la huerta -replicó el señor de Penáguilas, ofreciendo una rústica silla a 

Sofía-. Mira, Nela, ve y acompáñale. 

-No, no quiero que ande todavía -objetó Teodoro, deteniéndola-. Además va a tomar 

leche con nosotros. 

-¿No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? -preguntó el señor de Penáguilas. 

-Con el examen de ayer me basta -replicó Golfín-. Puede hacerse la operación. 

-¿Con éxito? 

-¡Ah! ¡Con éxito!... eso no se puede decir. ¡Cuán gran placer sería para mí dar la vista a 

quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de primer orden, una 

fantasía superior, una bondad exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo visible 



hace resaltar más aquellas grandiosas cualidades... se nos presentan solas, 

admirablemente sencillas, con todo el candor y el encanto de las grandes creaciones de 

la Naturaleza, donde no ha entrado el arte de los hombres. En él todo es idealismo, un 

idealismo grandioso, enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el 

mármol en las canteras... No conoce la realidad... vive la vida interior, la vida de ilusión 

pura... ¡Oh! ¡Si pudiéramos darle vista!... A veces me digo: «si al darle la vista le 

convertiremos de ángel en hombre...» Problema y duda tenemos aquí... Pero hagámosle 

hombre; ese es el deber de la ciencia; traigámosle del mundo de las ilusiones a la esfera 

de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, será verdaderamente inteligente y 

discreto; entonces sus ideas serán exactas y tendrá el don precioso de apreciar en su 

verdadero valor todas las cosas. 

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes con 

hirviente oleada. Ofreció Penáguilas el primero a Sofía, y los caballeros se apoderaron 

de los otros dos. Teodoro Golfín dio el suyo a la Nela, que abrumada de vergüenza se 

negaba a tomarlo. 

-Vamos, mujer -dijo Sofía- no seas mal criada: toma lo que te dan. 

-Otro vaso para el Sr. D. Teodoro -dijo D. Francisco al criado. 

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salían de la estrujada ubre. 

-Y tendrá la apreciación justa de todas las cosas -dijo D. Francisco, repitiendo esta frase 

del doctor, la cual había hecho no poca impresión en su espíritu-. Ha dicho usted, señor 

D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las 

inquietudes que hace días tengo. Sentareme también. 

     

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenía. Teodoro, Carlos y Sofía se 

habían sentado en sillas traídas de la casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra. 

La leche que acababa de tomar le había dejado un bigotillo blanco en su labio superior. 

-Pues decía, Sr. D. Teodoro, que hace días me tiene inquieto el estado de exaltación en 

que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos dado... Pero hay más, 

hay más. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos libros. Creo que ha enardecido 

demasiado su pensamiento con mis lecturas, y que se ha desarrollado en él una cantidad 

de ideas superior a la capacidad del cerebro de un hombre que no ve. No sé si me 

explico bien. 

-Perfectamente. 

-Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oírle y del meollo y agudeza de 

sus discursos. Creo que su sabiduría está llena de mil errores por la falta de método y 

por el desconocimiento del mundo visible. 

-No puede ser de otra manera. 



-Pero lo más raro es que, arrastrado por su imaginación potente, la cual es como un 

Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por romper hierros y 

muros...     

-Muy bien, muy bien dicho. 

-Su imaginación, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos, y viene a 

este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta de sentido 

de la vista. Pablo posee un espíritu de indagación asombroso; pero este espíritu de 

investigación es un valiente pájaro con las alas rotas. Hace días que está delirante, no 

duerme, y su afán de saber raya en locura. Quiere que a todas horas le lea libros nuevos, 

y a cada pausa hace las observaciones más agudas con una mezcla de candor que me 

hace reír. Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle... Temo 

mucho que se me vuelva maniático; que se desquicie su cerebro... ¡Si viera usted cuán 

triste y caviloso se me pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le darás, no lo suelta 

en una semana. Hace días que no sale de un tema tan gracioso como original. Ha dado 

en sostener que la Nela es bonita. 

Oyéronse risas, y la Nela se quedó como púrpura. 

-¡Que la Nela es bonita! -exclamó Teodoro cariñosamente-. Pues sí que lo es. 

-Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco -dijo Sofía. 

-Pues sí que es guapa -repitió Teodoro, tomándole la cara-. Sofía, dame tu pañuelo... 

Vamos, fuera ese bigote. 

Teodoro devolvió a Sofía su pañuelo después de afeitar a la Nela. Díjole a esta D. 

Francisco que fuese a acompañar al ciego, y cojeando entró en la casa. 

-Y cuando le contradigo -añadió el señor de Aldeacorba- mi hijo me contesta que el don 

de la vista quizás altere en mí ¡qué disparate más gracioso!, la verdad de las cosas. 

-No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. Durante 

algunos días ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar al 

cerebro con grandes miramientos antes de emprender una operación de esta clase. 

-Si Dios quiere que mi hijo vea -dijo el señor de Penáguilas con fervor- le tendré a usted 

por el más grande, por el más benéfico de los hombres. La oscuridad de sus ojos es la 

oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho tristes mis días, entenebreciéndome el 

bienestar material que poseo. Soy rico: ¿de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que 

él no pueda ver es agradable para mí. Hace un mes he recibido la noticia de haber 

heredado una gran fortuna... ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha 

muerto en Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo... Esto es 

echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya 

casadera; dígolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a su único hijo las 

delicias honradas de una buena posición. 



Siguió a estas palabras un largo silencio, sólo interrumpido por el cariñoso mugido de 

las vacas en el cercano establo. 

-Para él -añadió el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza- no existe el goce del 

trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo las bellezas de la 

Naturaleza, ¿qué significan para él la amenidad del campo ni las delicias de la 

agricultura? Yo no sé cómo Dios ha podido privar a un ser humano de admirar una res 

gorda, un árbol cuajado de peras, un prado verde, y de ver apilados los frutos de la tierra 

y de repartir su jornal a los trabajadores y de leer en el cielo el tiempo que ha de venir. 

Para él no existe más vida que una cavilación febril. Su vida solitaria ni aun tendrá el 

consuelo de la familia, porque cuando yo me muera ¿qué familia tendrá el pobre ciego? 

Ni él querrá casarse, ni habrá mujer de punto que con él se despose, a pesar de sus 

riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco que tome estado. Así es que cuando el señor D. 

Teodoro me ha dado esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una especie de 

Paraíso en la tierra... he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he visto ángeles, 

nietecillos alrededor de mí; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la 

infancia, con las tiernas caricias que aun después de mi última hora subsistirán 

acompañándome debajo de la tierra... Ustedes no comprenden esto; no saben que mi 

hermano Manuel, que es más bueno que el buen pan, luego que ha tenido noticia de mis 

esperanzas, ha empezado a hacer cálculos y más cálculos... Vean ustedes lo que me 

dice... (Sacó varias cartas que revolvió breve rato sin dar con la que buscaba)... En 

resumidas cuentas, él está loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi Florentina con 

tu Pablito, y aquí tienes colocado a interés compuesto el medio millón de pesos del 

primo Faustino...» Me parece que veo a Manolo frotándose las manos y dando zancajos 

como es su costumbre cuando tiene una idea feliz. Les espero a él y a su hija de un 

momento a otro: vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué para esta 

tentativa de dar luz a mi hijo... 

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodeábanse de una sombra 

apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena de aldea. El patriarca, 

que parecía la expresión humana de aquella tranquilidad melancólica, volvió a tomar la 

palabra, diciendo: 

-La felicidad de mi hermano y la mía dependen de que yo tenga un hijo que ofrecer por 

esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios, como la Virgen María 

Inmaculada según la pintan cuando viene el ángel a decirle: «el Señor es contigo...» Mi 

ciego no servirá para el caso... pero mi hijo Pablo con vista será la realidad de todos mis 

sueños y la bendición de Dios entrando en mi casa. 

Callaron todos, hondamente impresionados por la relación tan patética como sencilla del 

bondadoso padre. Este llevó a sus ojos la mano basta y ruda, endurecida por el arado, y 

se limpió una lágrima: 

-¿Qué dices tú a eso, Teodoro? -preguntó Carlos a su hermano. 



-No digo más sino que he examinado a conciencia este caso, y que no encuentro 

motivos suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho los médicos famosos a 

quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la curación; pero no la creo 

imposible. El examen catóptrico que hice ayer no me indica lesión retiniana ni 

alteración de los nervios de la visión. Si la retina está bien, todo se reduce a quitar de en 

medio un tabique importuno... El cristalino, volviéndose opaco y a veces duro como 

piedra, es el que nos hace estas picardías. Si todos los órganos desempeñaran su papel 

como les está mandado... Pero allí, en esa república del ojo, hay muchos holgazanes que 

se atrofian... 

-De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita -dijo el patriarca 

con afán. 

-¡Oh, no, señor; si fuera eso sólo, seríamos felices! Bastaba decretar la cesantía de ese 

funcionario que tan mal cumple su obligación... Le mandan que dé paso a la luz, y en 

vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se vuelve opaco como una pared. 

Hay algo más, Sr. D. Francisco. El iris tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la 

mano en ella. Pero de todo eso me río yo, si cuando tome posesión de ese ojo por tanto 

tiempo dormido, entro en él y encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por el 

contrario después que aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recién 

conquistado, y me encuentro con una amaurosis total... Si fuera incompleta, habríamos 

ganado mucho; pero si es general... Contra la muerte del aparato nervioso de la visión 

no podemos nada. Nos está prohibido meternos en las honduras de la vida... ¿Qué 

hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinariamente mi 

atención: hay síntomas de que los aposentos interiores no están mal. Su Majestad la 

retina se halla quizás dispuesta a recibir los rayos lumínicos que se le quieran presentar. 

Su Alteza el humor vítreo probablemente no tendrá novedad. Si la larguísima falta de 

ejercicio en sus funciones le ha producido algo de glaucoma... una especie de tristeza... 

ya trataremos de arreglarle. Todo estará muy bien allá en la cámara regia... Pero pienso 

otra cosa. La fisura y la catarata permiten comúnmente que entre un poco de claridad, y 

nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto me ha hecho cavilar... Verdad es que las 

capas corticales están muy opacas... los obstáculos que halla la luz son muy fuertes... 

Allá veremos, D. Francisco. ¿Tiene usted valor? 

-¿Valor? ¡Que si tengo valor! -exclamó don Francisco con cierto énfasis. 

-Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente...     

-¿Cuál? 

-Que su hijo de usted sufra una operación dolorosa, y después se quede tan ciego como 

antes... Yo dije a usted: «La imposibilidad no está demostrada, ¿hago la operación?» 

-Y yo respondí, y ahora respondo: «Hágase la operación, y cúmplase la voluntad de 

Dios. Adelante.» 

-¡Adelante! Ha pronunciado usted mi palabra. 



Levantose D. Francisco y estrechó entre sus dos manos la de Teodoro, tan parecida a la 

zarpa de un león. 

-En este clima la operación puede hacerse en los primeros días de Octubre -dijo Golfín-. 

Mañana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el paciente... Y nos vamos, que se 

siente fresco en estas alturas. 

Penáguilas ofreció a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar. Salieron 

todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y también salió D. 

Francisco para hacerles compañía hasta el establecimiento. 

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas 

agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del país. 

Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose a la suya don Francisco solo y triste, 

andando despacio y con la vista fija en el suelo. Pensaba en los terribles días de 

ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a venir. Por el camino encontró 

a Choto y ambos subieron lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y 

la sombra del patriarca subía delante de él quebrándose en los peldaños y haciendo 

como unos dobleces que saltaban de escalón en escalón. El perro iba a su lado. No 

teniendo D. Francisco otro ser a quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, 

dijo así: 

-Choto, ¿qué sucederá? 

 

 

    

- XII - 

El doctor Celipín 

 

 

El señor Centeno, después de recrear su espíritu en las borrosas columnas del Diario, y 

la Señana, después de gustar el más embriagador deleite sopesando lo contenido en el 

calcetín, se acostaron. Habían marchado también los hijos a reposar sobre sus 

respectivos colchones. Oyose en la sala una retahíla que parecía oración o romance de 

ciego; oyéronse bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo... La familia 

de piedra dormía. 

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de alimañas 

que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron y Celipín oyó 

estas palabras: 



-Celipín, esta noche sí que te traigo un buen regalo; mira. 

Celipín no podía distinguir nada; pero alargando su mano tomó de la de María dos duros 

como dos soles, de cuya autenticidad se cercioró por el tacto, ya que por la vista 

difícilmente podía hacerlo, quedándose pasmado y mudo. 

-Me los dio D. Teodoro -añadió la Nela- para que me comprara unos zapatos. Como yo 

para nada necesito zapatos, te los doy, y así pronto juntarás aquello. 

-¡Córcholis!, ¡que eres más buena que María Santísima!... Ya poco me falta, Nela, y en 

cuanto apande media docena de reales... ya verán quién es Celipín. 

-Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo limosna 

cuando era niño, y después... 

-¡Córcholis! ¡Quién lo había de decir!... D. Teodoro... ¡Y ahora tiene más dinero!... 

Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas. 

-Y dormía en las calles y servía de criado y no tenía calzones... en fin, que era más 

pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivía en una casa de trapo viejo. 

-¡Jesús! ¡Córcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras... Yo también me buscaré una 

casa de trapo viejo. 

-Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.     

-Miá tú... yo tengo pensado irme derecho a una barbería... Yo me pinto solo para rapar... 

¡Pues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a Madrid, por un lado 

rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos meses toda la ciencia. Miá tú, 

ahora se me ha ocurrido que debo tirar para médico... Sí, médico, que echando una 

mano a este pulso, otra mano al otro, se llena de dinero el bolsillo. 

-D. Teodoro -dijo la Nela- tenía menos que tú, porque tú vas a tener cinco duros, y con 

cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano. Aquí de los hombres guapos. Don 

Teodoro y D. Carlos eran como los pájaros que andan solos por el mundo. Ellos con su 

buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro leía en los muertos y D. Carlos leía en 

las piedras, y así los dos aprendieron el modo de hacerse personas cabales. Por eso es D. 

Teodoro tan amigo de los pobres. Celipín, si me hubieras visto esta tarde cuando me 

llevaba al hombro... Después me dio un vaso de leche y me echaba unas miradas11 

como las que se echan a las señoras. 

-Todos los hombres listos somos de ese modo -observó Celipín con petulancia-. Verás 

tú qué fino y galán voy a ser yo cuando me ponga mi levita y mi sombrero de una tercia 

de alto. Y también me calzaré las manos con eso que llaman guantes, que no pienso 

quitarme nunca como no sea sino para tomar el pulso... Tendré un bastón con una porra 

dorada y me vestiré... eso sí, en mis carnes no se pone sino paño fino... ¡Córcholis! Te 

vas a reír cuando me veas. 



-No pienses todavía en esas cosas de remontarte mucho, que eres más pelado que un 

huevo -le dijo ella-. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto, mañana lo otro. Yo te 

aconsejo que antes de aprender eso de curar a los enfermos, debes aprender a escribir 

para que pongas una carta a tu madre pidiéndole perdón y diciéndole que te has ido de 

tu casa para afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser un médico muy cabal. 

-Calla, mujer... ¿Pues qué creías que la escritura no es lo primero?... Deja tú que yo coja 

una pluma en la mano y verás qué rasgueos de letras y qué perfiles finos para arriba y 

para abajo, como la firma de D. Francisco Penáguilas... ¡Escribir!, a mí con esas... a los 

cuatro días verás qué cartas pongo... Ya las oirás leer y verás qué concéitos los míos y 

qué modo aquel de echar retólicas que os dejen bobos a todos. ¡Córcholis! Nela, tú no 

sabes que yo tengo mucho talento. Lo siento aquí dentro de mi cabeza, haciéndome 

burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de vapor... Como que no me deja 

dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me entran aquí, y andan dentro 

volando a tientas como los murciélagos y diciéndome que las estudie. Todas, todas las 

ciencias las he de aprender, y ni una sola se me ha de quedar... Verás tú... 

-Pues debe de haber muchas. Pablo Penáguilas que las sabe todas, me ha dicho que son 

muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una sola. 

-Ríete tú de eso... Ya me verás a mí... 

-Y la más bonita de todas es la de D. Carlos... Porque mira tú que eso de coger una 

piedra y hacer con ella latón. Otros dicen que hacen plata y también oro. Aplícate a eso, 

Celipillo. 

-Desengáñate, no hay saber como ese de cogerle a uno la muñeca y mirarle la lengua, y 

decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado el maleficio... Dicen que 

don Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como si 

fuera ojo nacido... Miá tú que eso de ver un hombre que se está muriendo, y con 

mandarle tomar, pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lunes con palos 

de mimbre cogidos por una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho 

aquel... Ya verás, ya verás cómo se porta D. Celipín el de Socartes. Te digo que se ha de 

hablar de mí hasta en la Habana. 

-Bien, bien -dijo la Nela con alegría-: pero mira que has de ser buen hijo, pues si tus 

padres no quieren enseñarte es porque ellos no tienen talento, y pues tú lo tienes, pídele 

por ellos a la Santísima Virgen y no dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a 

ganar. 

-Eso sí lo haré. Miá tú, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a mis padres, y 

ya verás como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la estación cargado que se 

revienta con unos grandes paquetes; y ¿qué será? Pues refajos para mi madre y mis 

hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti puede que te mande también un par de 

pendientes. 

-Muy pronto regalas -dijo la Nela sofocando la risa-. ¡Pendientes para mí!... 



-Pero ahora se me está ocurriendo una cosa. ¿Quieres que te la diga? Pues es que tú 

debías venir conmigo, y siendo dos, nos ayudaríamos a ganar y a aprender. Tú también 

tienes talento, que eso del pesquis a mí no se me escapa, y bien podías llegar a ser 

señora, como yo caballero. ¡Qué me había de reír si te viera tocando el piano como doña 

Sofía! 

-¡Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo sería un estorbo para ti. 

-Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él tenga vista nada tienes tú que 

hacer en Socartes. ¿Qué te parece mi idea?... ¿No respondes? 

Pasó algún tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntó de nuevo Celipín, sin 

obtener respuesta. 

-Duérmete, Celipín -dijo al fin la de las cestas-. Yo tengo mucho sueño. 

-Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios. 

Un minuto después se veía a sí mismo en figura semejante a la de D. Teodoro Golfín, 

poniendo ojos nuevos en órbitas viejas, claveteando piernas rotas y arrancando criaturas 

a la muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos guisados un lunes con palos de 

mimbre cogidos por una doncella. Viose cubierto de riquísimos paños, con las manos 

aprisionadas en guantes olorosos y arrastrado en coche, del cual tiraban cisnes, que no 

caballos, y llamado por reyes o solicitado de reinas, por honestas damas requerido, 

alabado de magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra. 

 

 

     

- XIII - 

Entre dos cestas 

 

 

La Nela cerró sus conchas para estar más sola. Sigámosla; penetremos en su 

pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia. 

Habiendo carecido absolutamente de instrucción en su edad primera; habiendo carecido 

también de las sugestiones cariñosas que enderezan el espíritu de un modo seguro al 

conocimiento de ciertas verdades, habíase formado Marianela en su imaginación 

poderosa un orden de ideas muy singular, una teogonía extravagante y un modo 

rarísimo de apreciar las causas y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro Golfín era 

exacta al comparar el espíritu de Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos, 



dominaba en ella el sentimiento y la fascinación de lo maravilloso; creía en poderes 

sobrenaturales, distintos del único y grandioso Dios, y veía en los objetos de la 

Naturaleza personalidades vagas que no carecían de modos de comunicación con los 

hombres. 

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamás le fue bien 

enseñado; pero había oído hablar de él. Veía que la gente iba a una ceremonia que 

llamaban misa, tenía idea de un sacrificio sublime; mas sus nociones no pasaban de 

aquí. Habíase acostumbrado a respetar, en virtud de un sentimentalismo contagioso, al 

Dios crucificado; sabía que aquello debía besarse; sabía además algunas oraciones 

aprendidas de rutina; sabía que todo aquello que no se poseía debía pedirse a Dios; pero 

nada más. El horrible abandono en que había estado su inteligencia hasta el tiempo de 

su amistad con el señorito de Penáguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser 

extraordinario, que desde su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su pensamiento 

infatigable los problemas de la vida, había llegado tarde. En el espíritu de la Nela estaba 

ya petrificado lo que podremos llamar su filosofía, hechura de ella misma, un no sé qué 

de paganismo y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos añadir que 

María, a pesar de vivir tan fuera del elemento común en que todos vivimos, mostraba 

casi siempre buen sentido y sabía apreciar sesudamente las cosas de la vida, como se ha 

visto en los consejos que daba a Celipín. La grandísima valía de su alma explica esto. 

La más notable tendencia de su espíritu era la que la impulsaba con secreta pasión a 

amar la hermosura física, donde quiera que se encontrase. No hay nada más natural, 

tratándose de un ser criado en soledad profunda bajo el punto de vista de la sociedad y 

de la ciencia, y en comunicación abierta y constante, en trato familiar, digámoslo así, 

con la Naturaleza, poblada de bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y colores, de 

murmullos elocuentes y de formas diversas. Pero Marianela había mezclado con su 

admiración el culto, y siguiendo una ley, propia también del estado primitivo, había 

personificado todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con forma humana. 

Esta belleza era la Virgen María, adquisición hecha por ella en los dominios del 

Evangelio, que tan imperfectamente poseía. La Virgen María no habría sido para ella el 

ideal más querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras, 

guapezas y donaires del orden físico, si no tuviera una cara noblemente hechicera y 

seductora, un semblante humano y divino al mismo tiempo, que a ella le parecía 

resumen y cifra de toda la luz del mundo, de toda la melancolía y paz sabrosa de la 

noche, de la música de los arroyos, de la gracia y elegancia de todas las flores, de la 

frescura del rocío, de los suaves quejidos del viento, de la inmaculada nieve de las 

montañas, del cariñoso mirar de las estrellas y de la pomposa majestad de las nubes 

cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo. 

La persona de Dios representábasele terrible y ceñuda, más propia para infundir respeto 

que cariño. Todo lo bueno venía de la Virgen María, y a la Virgen debía pedirse todo lo 

que han menester las criaturas. Dios reñía y ella sonreía. Dios castigaba y ella 

perdonaba. No es esta última idea tan rara para que llame la atención. Casi rige en 

absoluto a las clases menesterosas y rurales de nuestro país. 



También es común en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran fantasía, la 

fusión que hacía la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y aquella figura encantadora 

que resume en sí casi todos los elementos estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad 

en que vivía la Nela hubieran llegado menos nociones cristianas de las que llegaron; si 

su apartamiento del foco de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habría sido 

entonces completo habría adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el sol. 

Esta era la Nela que se crió en Socartes, y así llegó a los quince años. Desde esta fecha 

su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseía tantas y tan buenas 

nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la base de sus ideas no sufrió 

alteración. Continuaba dando a la hermosura física cierta soberanía augusta; seguía llena 

de supersticiones y adorando en la Santísima Virgen como un compendio de todas las 

bellezas naturales; haciendo de esta persona la ley moral, y rematando su sistema con 

las más extrañas ideas respecto a la muerte y la vida futura. 

Encerrándose en sus conchas, Marianela habló así: 

-Madre de Dios y mía, ¿por qué no me hiciste hermosa? ¿Por qué cuando mi madre me 

tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras más me miro más fea me encuentro. ¿Para 

qué estoy yo en el mundo?, ¿para qué sirvo?, ¿a quién puedo interesar?, a uno solo, 

Señora y madre mía, a uno solo que me quiere porque no me ve. ¿Qué será de mí 

cuando me vea y deje de quererme?... porque ¿cómo es posible que me quiera viendo 

este cuerpo chico, esta figurilla de pájaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta 

nariz picuda, este pelo descolorido, esta persona mía que no sirve sino para que todo el 

mundo le dé con el pie. ¿Quién es la Nela? Nadie. La Nela sólo es algo para el ciego. Si 

sus ojos nacen ahora y los vuelve a mí y me ve, caigo muerta... Él es el único para quien 

la Nela no es menos que los gatos y los perros. Me quiere como quieren los novios a sus 

novias, como Dios manda que se quieran las personas... Señora madre mía, ya que vas a 

hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mí o mátame, porque para nada estoy 

en el mundo. Yo no soy nada ni nadie más que para uno solo... ¿Siento yo que recobre 

la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos porque él vea con los 

suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que D. Teodoro haga el milagro que dicen. 

¡Benditos sean los hombres sabios! Lo que no quiero es que mi amo me vea, no. Antes 

que consentir que me vea, ¡Madre mía!, me enterraré viva; me arrojaré al río... Sí, sí; 

que se trague la tierra mi fealdad. Yo no debía haber nacido... 

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguía: 

-Mi corazón es todo para él. Este cieguito que ha tenido el antojo de quererme mucho, 

es para mí lo primero del mundo después de la Virgen María. ¡Oh! ¡Si yo fuese grande 

y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamaño... sobre todo el tamaño de otras 

mujeres; si yo pudiese llegar a ser señora y componerme!... ¡Ay!, entonces mi mayor 

delicia sería que sus ojos se recrearan en mí... Si yo fuera como las demás, siquiera 

como Mariuca... ¡qué pronto buscaría el modo de instruirme, de afinarme, de ser una 

señora!... ¡Oh! ¡Madre y reina mía, lo único que tengo me lo vas a quitar!... ¿Para qué 

permitiste que le quisiera yo y que él me quisiera a mí? Esto no debió ser así: 



Y derramando lágrimas y cruzando los brazos, añadió medio vencida por el sueño: 

-¡Ay! ¡Cuánto te quiero, niño de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a la pobre Nela 

que no es nada... Quiéreme mucho... Déjame darte un beso en tu preciosísima cabeza... 

pero no abras los ojos, no me mires... ciérralos, así, así. 

 

 

    

- XIV - 

De cómo la Virgen María se apareció a la Nela 

 

 

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el sueño, suelen quedarse en 

acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos. Así ocurrió a 

Mariquilla, que habiéndose quedado dormida con los pensamientos más raros acerca de 

la Virgen María, del ciego, y de su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada en 

pasmosa hermosura, con ellos mismos despertó cuando los gritos de la Señana la 

arrancaron de entre sus cestas. Desde que abrió los ojos, la Nela hizo su oración de 

costumbre a la Virgen María; pero aquel día la oración fue una retahíla compuesta de la 

retahíla ordinaria de las oraciones y de algunas piezas de su propia invención, 

resultando un discurso que si se escribiera habría de ser curioso. Entre otras cosas, la 

Nela dijo: 

     

Anoche te me has aparecido en sueños, Señora, y me prometiste que hoy me 

consolarías. Estoy despierta y me parece que todavía te estoy mirando y que tengo 

delante tu cara, más linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay en el mundo. 

Al decir esto, la Nela revolvía sus ojos con desvarío en derredor de sí... Observándose a 

sí misma de la manera vaga que podía hacerlo, pensó de este modo: -A mí me pasa algo. 

-¿Qué tienes, Nela?, ¿qué te pasa, chiquilla? -le dijo la Señana, notando que la 

muchacha miraba con atónitos ojos a un punto fijo del espacio-. ¿Estás viendo visiones, 

marmota? 

La Nela no respondió porque estaba su espíritu ocupado en platicar consigo mismo, 

diciéndose: 

-¿Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo dentro de mí 

no es la figura feísima y negra del demonio malo, sino una cosa celestial, una cara, una 



sonrisa y un modo de mirar que, o yo estoy tonta, o son de la misma Virgen María en 

persona. Señora y madre mía, ¿será verdad que hoy vas a consolarme?... ¿Y cómo me 

vas a consolar? ¿Qué te he pedido anoche? 

-¡Eh!... chiquilla -gritó la Señana con voz desapacible, como el más destemplado sonido 

que puede oírse en el mundo-. Ven a lavarte esa cara de perro. 

La Nela corrió. Había sentido en su espíritu un sacudimiento como el que produce la 

repentina invasión de una gran esperanza. Mirose en la trémula superficie del agua, y al 

instante sintió que su corazón se oprimía. 

-Nada... -murmuró- tan feíta como siempre. La misma figura de niña con alma y años de 

mujer. 

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrañas sensaciones que había 

experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar de su escasa 

experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en el orden de los 

presentimientos. 

-Pablo y yo -pensó- hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir una cosa 

alegre o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de los temblores de tierra se 

siente una cosa particular, y las personas sienten una cosa particular... y los animales 

sienten también una cosa particular... ¿Irá a temblar la tierra? 

Arrodillándose tentó el suelo. 

-No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo... La Virgen me 

dijo anoche que hoy me consolaría... ¿Qué es lo que tengo?... ¿Esa Señora celestial anda 

alrededor de mí? No la veo, pero la siento, está detrás, está delante. 

Pasó por junto a las máquinas de lavado en dirección al plano inclinado y miraba con 

despavoridos ojos a todas partes. No veía más que las figuras de barro crudo que se 

agitaban con gresca infernal en medio del áspero bullicio de las cribas cilíndricas, 

pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Más adelante, cuando se vio sola, se 

detuvo, y poniéndose el dedo en la frente y clavando los ojos en el suelo con la 

vaguedad que imprime a aquel sentido la duda, se hizo esta pregunta: 

-¿Pero yo estoy alegre o estoy triste?» 

Miró después al cielo, admirándose de hallarlo lo mismo que todos los días (y era aquél 

de los más hermosos) y avivó el paso para llegar pronto a Aldeacorba de Suso. En vez 

de seguir la cañada de las minas para subir por la escalera de palo, se apartó de la 

hondonada por el regato que hay junto al plano inclinado, con objeto de subir a las 

praderas y marchar después derecha y por camino llano a Aldeacorba. Este camino era 

más bonito y por eso lo prefería casi siempre. Había callejas pobladas de graciosas y 

aromáticas flores, en cuya multitud pastaban rebaños de abejas y mariposas; había 

grandes zarzales llenos del negro fruto que tanto apetecen los chicos; había grupos de 



guinderos, en cuyos troncos se columpiaban las madreselvas, y había también 

corpulentas encinas, grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece se 

recreaban contemplando su propia sombra. 

La Nela seguía andando despacio, inquieta de lo que en sí misma pasaba y de la 

angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginación fecunda supo al fin hallar la 

fórmula más propia para expresar aquella obsesión, y recordando haber oído decir: 

Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo: -«Yo tengo los ángeles en el 

cuerpo... Virgen María, tú estás hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus 

ángeles que juegan dentro de mí. Tú no estás lejos, te veo y no te veo, como cuando 

vemos con los ojos cerrados». 

La Nela cerraba los ojos y los volvía a abrir. Habiendo pasado junto a un bosque, dobló 

el ángulo del camino para llegar a un sitio donde se extendía un gran bardo de zarzas, 

las más frondosas, las más bonitas y crecidas de todo aquel país. También se veían 

lozanos helechos, madreselvas, parras vírgenes y otras plantas de arrimo, que se 

sostenían unas a otras por no haber allí grandes troncos. La Nela sintió que las ramas se 

agitaban a su derecha; miró... ¡Cielos divinos! Allí estaba dentro de un marco de 

verdura la Virgen María Inmaculada, con su propia cara, sus propios ojos, que al mirar 

ponían en sí mismos toda la hermosura del cielo. La Nela se quedó muda, petrificada, y 

con una sensación que era al mismo tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, 

ni gritar, ni moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparición maravillosa. 

Había aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y cara. Era, sí, 

la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya perfección moral 

han tratado de expresar por medio de la forma pictórica los artistas de diez y ocho 

siglos, desde San Lucas hasta los contemporáneos. La humanidad ha visto esta sacra 

persona con distintos ojos, ora con los de Alberto Dürer12, ora con los de Rafael 

Sanzio, o bien con los de Van Eick13 o Bartolomé Murillo. Aquella que a la Nela se 

apareció era según el modo Rafaelesco, que es el más sobresaliente de todos, si se 

atiende a que la perfección de la belleza humana se acerca más que ningún otro recurso 

artístico a la expresión de la divinidad. El óvalo de su cara era menos angosto que el del 

tipo sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del tipo itálico. Sus ojos de admirables 

proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la armonía, con un mirar tan 

distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas 

eran delicada hechura del más fino pincel y trazaban un arco sutil y delicioso. En su 

frente no se concebían el ceño del enfado ni las sombras de la tristeza, y sus labios un 

poco gruesos, dejaban ver al sonreír los más preciosos dientes que han mordido 

manzana del Paraíso. Sin querer hemos ido a parar a nuestra madre Eva, cuando tan 

lejos está la que dio el triunfo a la serpiente de la que aplastó su cabeza; pero la 

consideración de las distintas maneras de la belleza humana conduce a estos y a otros 

más lamentables contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de aquella visión 

divina que dejó desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de 

ese color de rosa tostado, o más bien moreno encendido que forma como un rubor 



delicioso en el rostro de aquellas divinas imágenes, ante las cuales se extasían lo mismo 

los siglos devotos que los impíos.     

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por Marianela, 

causándole gran confusión, fue que la bella Virgen tenía una corbata azul en su 

garganta, adorno que ella no había visto jamás en las Vírgenes soñadas ni en las 

pintadas. Inmediatamente observó también que los hombros y el pecho de la divina 

mujer se cubrían con un vestido, en el cual todo era semejante a los que usan las 

mujeres del día. Pero lo que más turbó y desconcertó a la pobre muchacha fue ver que la 

gentil imagen estaba cogiendo moras de zarza... y comiéndoselas. 

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasión esta extraña conducta de la Virgen, 

cuando oyó una voz varonil y chillona que decía: 

-¡Florentina, Florentina! 

-Aquí estoy, papá; aquí estoy comiendo moras silvestres. 

-¡Dale!... ¿Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?... ¡Caprichosa!... ¿no te he 

dicho que eso es más propio de los chicuelos holgazanes del campo que de una señorita 

criada en la buena sociedad?... criada en la buena sociedad? 

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decía. Era un hombre de edad madura, 

mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que parecía echar de sí rayos 

de satisfacción como el sol los echa de luz; pequeño de piernas, un poco largo de nariz, 

y magnificado con varios objetos decorativos, entre los cuales descollaba una gran 

cadena de reloj y un fino sombrero de fieltro de alas anchas. 

-Vamos, mujer -dijo cariñosamente el señor D. Manuel Penáguilas, pues no era otro-, 

las personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos brincos. ¿Ves?, te has 

estropeado el vestido... no lo digo por el vestido, que así como se te compró ese, se te 

comprará otro... dígolo porque la gente que te vea podrá creer que no tienes más ropa 

que la puesta. 

La Nela, que comenzaba a ver claro, observó los vestidos de la señorita de Penáguilas. 

Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la transición no muy lenta del 

estado de aldeana al de señorita rica. Todo su atavío, desde el calzado a la peineta, era 

de señorita de pueblo en día del santo patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los 

encantos naturales de Florentina, que ningún accidente comprendido en las 

convencionales reglas de la elegancia podía oscurecerlos. No podía negarse, sin 

embargo, que su encantadora persona estaba pidiendo a gritos una rústica saya, un 

cabello en trenzas y al desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta 

de corales, en suma, lo que el pudor y el instinto de presunción hubieran ideado por sí, 

sin mezcla de ninguna invención cortesana. 

Cuando la señorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acertó a ver a la Nela a punto que 

esta había caído completamente de su burro, y dirigiéndose a ella, gritó: 



-¡Oh!... ¿aquí estás tú?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordarás que te hablé de 

ella. Es la que acompaña a tu primito... a tu primito. ¿Y qué tal te va por estos barrios?... 

-Bien, Sr. D. Manuel. ¿Y usted, cómo está? -repuso Mariquilla, sin apartar los ojos de 

Florentina. 

-Yo tan campante, ya ves tú. Esta es mi hija. ¿Qué te parece? 

Florentina corría detrás de una mariposa. 

-Hija mía, ¿a dónde vas?, ¿qué es eso? -dijo el padre, visiblemente contrariado-. ¿Te 

parece bien que corras de ese modo detrás de un insecto como los chiquillos 

vagabundos?... Mucha formalidad, hija mía. Las señoritas criadas14 entre la buena 

sociedad no hacen eso... no hacen eso... 

D. Manuel tenía la costumbre de repetir la última frase de sus párrafos o discursos. 

-No se enfade usted, papá -repitió la joven, regresando después de su expedición 

infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero paterno-. Ya sabe usted 

que me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca cuando veo árboles, flores, 

praderas. Como en aquella triste tierra de Campó donde vivimos no hay nada de esto... 

-¡Oh! No hables mal de Santa Irene de Campó, una villa ilustrada, donde se encuentran 

hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. También han llegado allá los 

adelantos de la civilización... de la civilización. Andando a mi lado juiciosamente 

puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin hacer cabriolas como los 

volatineros. A las personas educadas entre una sociedad escogida se las conoce sólo por 

el modo de andar y por el modo de contemplar los objetos todos. Eso de estar diciendo a 

cada instante: «¡ah!, ¡oh!... ¡qué bonito!... ¡Mire usted, papá!», señalando a un helecho, 

a un roble, a una piedra, a un espino, a un chorro de agua, no es cosa de muy buen 

gusto... Creerán que te has criado en algún desierto... Con que anda a mi lado... La Nela 

nos dirá por dónde volveremos a casa, porque a la verdad, yo no sé dónde estamos. 

-Tirando a la izquierda por detrás de aquella casa vieja -dijo la Nela- se llega muy 

pronto... Pero aquí viene el Sr. D. Francisco. 

En efecto, apareció D. Francisco gritando: 

-Que se enfría el chocolate... 

-Qué quieres, hombre... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo, que no ha 

querido esperar, y aquí nos tienes de mata en mata como cabritillos... de mata en mata 

como cabritillos. 

-A casa, a casa. Ven tú también, Nela, para que tomes chocolate -dijo Penáguilas, 

poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda-. ¿Qué te parece mi sobrina?... Vaya 

que es guapa... Florentina, después que toméis chocolate, la Nela os llevará a pasear a 



entrambos, a Pablo y a ti, y verás todas las hermosuras del país, las minas, el bosque, el 

río... 

Florentina dirigió una mirada cariñosa a la infeliz criatura, que a su lado parecía hecha 

expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar más la perfección y magistral belleza 

de algunas de sus obras. 

     

Al llegar a la casa esperábalos la mesa con las jícaras donde aún hervía el espeso licor 

guayaquileño y un montoncillo de rebanadas de pan. También estaba en expectativa la 

mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que faltaran algunas pastas y golosinas. 

Los vasos transparente y fresca agua reproducían en su convexo cristal estas bellezas 

gastronómicas, agrandándolas. 

-Hagamos algo por la vida -dijo D. Francisco, sentándose. 

-Nela -indicó Pablo- tú también tomarás chocolate. 

No lo había dicho, cuando Florentina ofreció a Marianela el jicarón con todo lo demás 

que en la mesa había. Resistíase a aceptar el convite; mas con tanta bondad y con tan 

graciosa llaneza insistió la señorita de Penáguilas, que no hubo más que decir. Miraba 

de reojo D. Manuel a su hija, cual si no se hallara completamente satisfecho de los 

progresos de ella en el arte de la buena educación, porque una de las partes principales 

de esta consistía, según él, en una fina apreciación de los grados de urbanidad con que 

debía obsequiarse a las diferentes personas según su posición, no dando a ninguna ni 

más ni menos de lo que le correspondía con arreglo al fuero social; y de este modo 

quedaban todos en su lugar y la propia dignidad se sublimaba, conservándose en el justo 

medio de la cortesía, el cual estriba en no ensoberbecerse demasiado delante de los 

ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres... ni humillarse demasiado delante 

de los pobres... 

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo: 

-Váyase fuera toda la gente menuda. Hijo mío, hoy es el último día que D. Teodoro te 

permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi hermano y yo vamos 

a echar un vistazo al ganado... Pájaros, a volar. 

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del día, volaron 

los jóvenes al campo. 

 

 

     

 



- XV - 

Los tres 

 

 

Estaba la señorita de pueblo muy gozosa en medio de las risueñas praderas sin la 

enojosa traba de las pragmáticas sociales de su señor padre, y así, en cuanto se vio a 

regular distancia de la casa, empezó a correr alegremente y a suspenderse de las ramas 

de los árboles que a su alcance estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba 

con las yemas de sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba maduras cogía 

tres, una para cada boca. 

-Esta para ti, primito -decía poniéndosela en la boca- y esta para ti, Nela. Dejaré para mí 

la más chica. 

Al ver cruzar los pájaros a su lado no podía resistir movimientos semejantes a una 

graciosa pretensión de volar, y decía: «¿A dónde irán ahora esos bribones?» De todos 

los robles cogía una rama y abriendo la bellota para ver lo que había dentro, la mordía, y 

al sentir su amargor, arrojábala lejos. Un botánico atacado del delirio de las 

clasificaciones no hubiera coleccionado con tanto afán como ella todas las flores bonitas 

que le salían al paso, dándole la bienvenida desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con 

lo recolectado en media hora adornó todos los ojales de la americana de su primo, los 

cabellos de la Nela, y por último, sus propios cabellos. 

-A la primita -dijo Pablo- le gustará ver las minas. Nela, ¿no te parece que bajemos? 

-Sí, bajemos... Por aquí, señorita. 

-Pero no me hagan pasar por túneles, que me da mucho miedo. Eso sí que no lo 

consiento -dijo Florentina, siguiéndoles-. Primo, ¿tú y la Nela paseáis mucho por 

aquí?... Esto es precioso. Aquí viviría yo toda mi vida... ¡Bendito sea el hombre que te 

va a dar la facultad de gozar de todas estas preciosidades! 

-¡Dios lo quiera! Mucho más hermosas me parecerán a mí, que jamás las he visto, que a 

vosotras que estáis saciadas de verlas... No creas tú, Florentina, que yo no comprendo 

las bellezas; las siento en mí de tal modo, que casi, casi suplo con mi pensamiento la 

falta de la vista. 

     

-Eso sí que es admirable... Por más que digas -replicó Florentina- siempre te resultarán 

algunos buenos chascos cuando abras los ojos. 

-Podrá ser -dijo el ciego, que aquel día estaba muy lacónico. 

La Nela no estaba lacónica sino muda. 



Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiró el espectáculo 

sorprendente que ofrecían las rocas cretáceas, subsistentes en medio del terreno después 

de arrancado el mineral. Comparolo a grandes grupos de bollos, pegados unos a otros 

por el azúcar; después de mirarlo mucho por segunda vez, comparolo a una gran 

escultura de perros y gatos que se habían quedado convertidos en piedra en el momento 

más crítico de una encarnizada reyerta. 

-Sentémonos en esta ladera -dijo- y veremos pasar los trenes con mineral, y además 

veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra grande que está en medio tiene su gran 

boca, ¿no la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo de dientes; es una planta que se ha 

nacido sola. Parece que se ríe mirándonos, porque también tiene ojos; y más allá hay 

una con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se están tirando de los pelos, y una 

que bosteza, y otra que duerme la mona, y otra que está boca abajo sosteniendo con los 

pies una catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de perro, con una 

cafetera por gorro. 

-Todo eso que dices, primita -observó el ciego- me prueba que con los ojos se ven 

muchos disparates, lo cual indica que ese órgano tan precioso sirve a veces para 

presentar las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural forma en otra 

postiza y fingida; pues en lo que tienes delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni 

hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino 

simplemente rocas cretáceas y masas de tierra caliza embadurnadas con óxido de hierro. 

De la cosa más sencilla hacen tus ojos un berenjenal. 

-Tienes razón, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginación es la que ve y no los 

ojos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas cositas que los pobres no 

tienen y que nosotros podemos darles. 

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela. 

-¿Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? -añadió la señorita de Penáguilas-. 

Yo tengo varios y le voy a dar uno, y además otro, que será nuevo.     

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos. 

-Es cosa que no comprendo... ¡que algunos tengan tanto y otros tan poco!... Me enfado 

con papá cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren que se reparta por igual 

todo lo que hay en el mundo. ¿Cómo se llaman esos tipos, Pablo? 

-Esos serán los socialistas, los comunistas -replicó el joven sonriendo. 

-Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos den a los 

pobres todo lo que tengan de sobra... ¿Por qué esta pobre huérfana ha de estar descalza 

y yo no?... Ni aun se debe permitir que estén desamparados los malos, cuanto más los 

buenos... Yo sé que la Nela es muy buena, me lo has dicho tú anoche, me lo ha dicho 

también tu padre... No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ¿Cómo se consiente 

que haya tanta y tanta desgracia? A mí me quema el pan la boca cuando pienso que hay 



muchos que no lo prueban. ¡Pobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!... ¡Es posible 

que hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya 

hablado como se habla a las criaturas!... Se me parte el corazón de pensarlo.     

Marianela estaba atónita y petrificada de asombro, lo mismo que en el primer instante 

de la aparición. Antes había visto a la Virgen Santísima, ahora la escuchaba. 

-Mira tú, huerfanilla -añadió la Inmaculada- y tú, Pablo, óyeme bien: yo quiero socorrer 

a la Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en un camino, sino como 

se socorrería a un hermano que nos halláramos de manos a boca... ¿No dices tú que ella 

ha sido tu mejor compañera, tu lazarillo, tu guía en las tinieblas? ¿No dices que has 

visto con sus ojos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me 

entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla, de darle todo lo que una persona necesita 

para vivir decentemente, y le enseñaré mil cosas para que sea útil en una casa. Mi padre 

dice que quizás, quizás me tenga que quedar a vivir aquí para siempre. Si es así, la Nela 

vivirá conmigo; conmigo aprenderá a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprenderá tantas 

cosas, que será como yo misma. ¿Qué pensáis?, pues sí, y entonces no será la Nela, sino 

una señorita. En esto no me contrariará mi padre. Además, anoche me ha dicho: 

«Florentinilla, quizás, quizás dentro de poco, no mandaré yo en ti; obedecerás a otro 

dueño...» Sea lo que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga. ¿Me querrás mucho?... 

Como has estado tan desamparada, como vives lo mismo que las flores de los campos, 

tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de enseñar... ¡te he de enseñar 

tantas cosas!... 

Marianela, que mientras oía tan nobles palabras había estado resistiendo con mucho 

trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de hacer pucheros 

durante un minuto, rompió en lágrimas. El ciego, profundamente pensativo, callaba. 

-Florentina -dijo al fin- tu lenguaje no se parece al de la mayoría de las personas. Tu 

bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de mártires la tierra y poblado de 

santos el cielo. 

-¡Qué exageración! -dijo Florentina riendo. 

Poco después de esto la señorita se levantó para coger una flor que desde lejos había 

llamado su atención. 

-¿Se fue? -preguntó Pablo. 

-Sí -replicó la Nela, enjugando sus lágrimas. 

-¿Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita. Cuando 

llegó anoche a las diez... sentí hacia ella grandísima antipatía... No puedes figurarte 

cuánto me repugnaba. Ahora se me antoja, sí, se me antoja que debe ser algo bonita. 

La Nela volvió a llorar. 



-¡Es como los ángeles! -exclamó entre un mar de lágrimas-. Es como si acabara de bajar 

del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santísima Virgen María. 

-¡Oh!, no exageres -dijo Pablo con inquietud-. No puede ser tan hermosa como dices... 

¿Crees que yo, sin ojos, no comprendo dónde está la hermosura y dónde no? 

-No, no; no puedes comprender... ¡qué equivocado estás! 

-Sí, sí... no puede ser tan hermosa -manifestó el ciego, poniéndose pálido y revelando la 

mayor angustia-. Nela, amiga de mi corazón; ¿no sabes lo que mi padre me ha dicho 

anoche?... Que si recobro la vista me casaré con Florentina. 

La Nela no respondió nada. Sus lágrimas silenciosas corrían sin cesar, resbalando por su 

tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su amargo llanto podían 

conocerse las dimensiones de su dolor. Sólo ella sabía que era infinito. 

-Ya sé por qué lloras tanto -dijo el ciego estrechando las manos de su compañera-. Mi 

padre no se empeñará en imponerme lo que es contrario a mi voluntad. Para mí no hay 

más mujer que tú en el mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, no habrá para ellos otra 

hermosura más que la tuya celestial; todo lo demás será sombras y cosas lejanas que no 

fijarán mi atención. ¿Cómo es el semblante humano, Dios mío? ¿De qué modo se retrata 

el alma en las caras? Si la luz no sirve para enseñarnos lo real de nuestro pensamiento, 

¿para qué sirve? Lo que es y lo que se siente, ¿no son una misma cosa? La forma y la 

idea ¿no son como el calor y el fuego? ¿Pueden separarse? ¿Puedes dejar tú de ser para 

mí el más hermoso, el más amado de todos los seres de la tierra cuando yo me haga 

dueño de los inmensos dominios de la forma? 

Florentina volvió. Hablaron algo más; pero después de lo que hemos escrito, nada de 

cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector. 

 

 

 

 

- XVI - 

La promesa 

 

 

En los siguientes días no pasó nada; mas vino uno en el cual ocurrió un hecho 

asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfín, aquel artífice sublime en cuyas manos 

el cuchillo del cirujano era el cincel del genio, había emprendido la corrección de una 



delicada hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno, había entrado con su ciencia y su 

experiencia en el maravilloso recinto cuya construcción es compendio y abreviado 

resumen de la inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los más 

grandes misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que impedían a los ojos 

de un hombre el conocimiento de la realidad visible. 

Para esto había que trabajar con ánimo resuelto, rompiendo uno de los más delicados 

organismos, la córnea; apoderarse del cristalino y echarlo fuera, respetando la hialoides 

y tratando con la mayor consideración al humor vítreo; ensanchar por medio de un corte 

las dimensiones de la pupila, y examinar por inducción o por medio de la catóptrica el 

estado de la cámara posterior. 

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedición por el interior de un mundo 

microscópico, empresa no menos colosal que la medida de las distancias de los astros en 

las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados estaban los individuos de la 

familia que el caso presenciaban. Cuando se espera la resurrección de un muerto o la 

creación de un mundo no se está de otro modo. Pero Golfín no decía nada concreto, sus 

palabras eran: 

-Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado pigmentario... nervios 

llenos de vida. 

Pero el fenómeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la visión, ¿dónde estaba? 

-A su tiempo se sabrá -dijo Teodoro, empezando la delicada operación del vendaje-. 

Paciencia. 

Y su fisonomía de león no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza, ni la 

quitaba. La ciencia había hecho todo lo que sabía. Era un simulacro de creación, como 

otros muchos que son gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta audacia la 

Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus secretos, continuaba muda y 

reservada. 

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Sólo su padre le asistía. Ninguno de la 

familia podía verle. 

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba de la 

portalada, aguardando allí hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su hija o cualquiera otra 

persona de la casa. La señorita, después de darle prolijas noticias y de pintar la ansiedad 

en que estaba toda la familia, solía pasear un poco con ella. Un día quiso Florentina que 

Marianela le enseñara su casa, y bajaron a la morada de Centeno, cuyo interior causó no 

poco disgusto y repugnancia a la señorita, mayormente cuando vio las cestas que a la 

huérfana servían de cama. 

-Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo -dijo Florentina, saliendo a toda prisa de 

aquella caverna-, y entonces tendrá una cama como la mía y vestirá y comerá lo mismo 

que yo. 



Absorta se quedó al oír estas palabras la señora de Centeno, así como la Mariuca y la 

Pepina, y no les ocurrió sino que a la miserable huérfana abandonada le había salido 

algún padre rey o príncipe, como se contaba en los cuentos y romances. 

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a María: 

-Ruégale a Dios de día y de noche que conceda a mi querido primo ese don que 

nosotros poseemos y de que él ha carecido. ¡En qué ansiedad tan grande vivimos! Con 

su vista vendrán mil felicidades y se remediarán muchos males. Yo he hecho a la Virgen 

una promesa sagrada: he prometido que si da la vista a mi primo he de recoger al pobre 

más pobre que encuentre, dándole todo lo necesario para que pueda olvidar 

completamente su pobreza, haciéndole enteramente igual a mí por las comodidades y el 

bienestar de la vida. Para esto no basta vestir a una persona, ni sentarla delante de una 

mesa donde haya sopa y carne. Es preciso ofrecerle también aquella limosna que vale 

más que todos los mendrugos y que todos los trapos imaginables, y es la consideración, 

la dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y la 

estimación de sí mismo. Ya he escogido a mi pobre, María; mi pobre eres tú. Con todas 

las voces de mi alma le he dicho a la Santísima Virgen que si devuelve la vista a mi 

primo, haré de ti una hermana: serás en mi casa lo mismo que soy yo, serás mi hermana. 

Diciendo esto la Virgen estrechó con amor entre sus brazos la cabeza de la Nela y diole 

un beso en la frente. 

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en aquella 

culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba, 

horror con el cual se confundía la imagen de la señorita de Penáguilas, como las figuras 

que se nos presentan en una pesadilla; y al mismo tiempo sentía nacer en su alma 

admiración y simpatía considerables hacia aquella misma persona... A veces creía con 

pueril inocencia que era la Virgen María en esencia y presencia. De tal modo 

comprendía su bondad que creía estar viendo, como el interior de un hermoso paraíso 

abierto, el alma de Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, de pensamientos 

discretos y consoladores. La Nela tenía la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al 

punto la idea de que no podría aborrecer a su improvisada hermana. ¿Cómo aborrecerla, 

si se sentía impulsada espontáneamente a amarla con todas las energías de su corazón? 

La aversión, la repulsión eran como un sedimento que al fin de la lucha debía quedar en 

el fondo para descomponerse al cabo y desaparecer, sirviendo sus elementos para 

alimentar la admiración y el respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero si 

desaparecía la aversión, no así el sentimiento que la había causado, el cual, no pudiendo 

florecer por sí ni manifestarse solo, con el exclusivismo avasallador que es condición 

propia de tales afectos, prodújole un aplanamiento moral que trajo consigo la más 

amarga tristeza. En casa de Centeno observaron que la Nela no comía, que parecía más 

parada que de costumbre, que permanecía en silencio y sin movimiento como una 

estatua larguísimos ratos, que hacía mucho tiempo que no cantaba de noche ni de día. 

Su incapacidad para todo había llegado a ser absoluta, y habiéndola mandado Tanasio 

por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el camino y allí se estuvo todo el día. 



Una mañana, cuando habían pasado ocho días después de la operación, fue a casa del 

ingeniero jefe, y Sofía le dijo: 

-¡Albricias, Nela! ¿No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la venda a 

Pablo... Dicen que ve algo, que ya tiene vista... Ulises, el jefe de taller, lo acaba de 

decir... Teodoro no ha venido aún, pero Carlos ha ido allá; pronto sabremos si es 

verdad.     

Quedose la Nela al oír esto más muerta que viva, y cruzando las manos exclamó así: 

-¡Bendita sea la Virgen Santísima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella sola es quien lo 

ha hecho. 

-¿Te alegras?... Ya lo creo: ahora la señorita Florentina cumplirá su promesa -dijo Sofía 

en tono de mofa-. Mil enhorabuenas a la señora doña Nela... Ahí tienes tú como cuando 

menos se piensa se acuerda Dios de los pobres. Esto es como una lotería... ¡qué premio 

gordo, Nelilla!... Y puede que no seas agradecida... no, no lo serás... No he conocido a 

ningún pobre que tenga agradecimiento. Son soberbios, y mientras más se les da, más 

quieren... Ya es cosa hecha que Pablo se casará con su prima: es buena pareja; los dos 

son guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa, ¡qué lástima de 

cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!... No, no, si necesito vestirme, no 

me traigan acá a la modista de Santa Irene de Campó. 

Esto decía cuando entró Carlos. Su rostro resplandecía de júbilo. 

-¡Triunfo completo! -gritó desde la puerta-. Después de Dios, mi hermano Teodoro. 

-¿Es cierto?...     

-Como la luz del día... Yo no lo creí... ¡Pero qué triunfo Sofía! ¡Qué triunfo! No hay 

para mí gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es el rey de los hombres... Si es 

lo que digo: después de Dios, Teodoro. 

 

 

     

- XVII - 

Fugitiva y meditabunda 

 

 

La estupenda y gratísima nueva corrió por todo Socartes. No se hablaba de otra cosa en 

los hornos, en los talleres, en las máquinas de lavar, en el plano inclinado, en lo 

profundo de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en las entrañas de 



la tierra. Añadíanse interesantes comentarios: que en Aldeacorba se creyó por un 

momento que don Francisco Penáguilas había perdido la razón; que D. Manuel 

Penáguilas pensaba celebrar el regocijado suceso dando un banquete a todos cuantos 

trabajaban en las minas, y finalmente, que D. Teodoro era digno de que todos los ciegos 

habidos y por haber le pusieran en las niñas de sus ojos. 

La Nela no se atrevía a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza poderosa la 

alejaba de ella. Anduvo vagando todo el día por los alrededores de la mina, 

contemplando desde lejos la casa de Penáguilas, que le parecía transformada. En su 

alma se juntaba a un gozo extraordinario una como vergüenza de sí misma; a la 

exaltación de un afecto noble la insoportable comezón, digámoslo así, del amor propio 

más susceptible. 

Halló una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad, que tanto 

había contribuido a la formación de su carácter, y en la contemplación de las 

hermosuras de la Naturaleza, que siempre le facilitaba extraordinariamente la 

comunicación de su pensamiento con la divinidad. Las nubes del cielo y las flores de la 

tierra hacían en su espíritu efecto igual al que hacen en otros la pompa de los altares, la 

elocuencia de los oradores cristianos y las lecturas de sutiles conceptos místicos. En la 

soledad del campo pensaba ella y decía mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran 

oraciones. 

Mirando a Aldeacorba, decía: 

-No volveré más allá... Ya acabó todo para mí... Ahora, ¿de qué sirvo yo? 

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenía de no poder 

aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos, al amigo y al enemigo, y 

así como los abrojos se trocaban en flores bajo la mano milagrosa de una mártir 

cristiana, la Nela veía que sus celos y su despecho se convertían graciosamente en 

admiración y gratitud. Lo que no sufría metamorfosis era aquella pasioncilla que antes 

llamamos vergüenza de sí misma, y que la impulsaba a eliminar su persona de todo lo 

que pudiera ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular 

del mismo sentimiento que en los seres educados y civilizados se llama amor propio, 

por más que en ella revistiera los caracteres del desprecio de sí misma; pero la filiación 

de aquel sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones del hombre culto, 

se reconocía en que estaba basado como éste en la dignidad más puntillosa. Si 

Marianela usara ciertas voces habría dicho: 

-Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. Puesto que Dios 

quiere que sufra esta humillación, sea; pero no he de asistir a mi destronamiento. Dios 

bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi puesto; pero no tengo valor para sentarla 

yo misma en él. 

No pudiendo expresarse así, su rudeza expresaba la misma idea de este otro modo: 

     



-No vuelvo más a Aldeacorba... No consentiré que me vea... Huiré con Celipín, o me iré 

con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada. 

Pero mientras esto decía, parecíale muy desconsolador renunciar al divino amparo de 

aquella celestial Virgen que se le había aparecido en lo más negro de su vida 

extendiendo su manto para abrigarla. ¡Ver realizado lo que tantas veces había visto en 

sueños palpitando de gozo, y tener que renunciar a ello!... ¡Sentirse llamada por una voz 

cariñosa, que le ofrecía amor fraternal, hermosa vivienda, consideración, nombre, 

bienestar, y no poder acudir a este llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de 

gratitud!... ¡Rechazar la mano celestial que la sacaba de aquella sentina de degradación 

y miseria para hacer de la vagabunda una persona, y elevarla de la jerarquía de los 

animales domésticos a la de los seres más respetados y queridos!... 

-¡Ay! -exclamó clavándose los dedos como garras en el pecho-. No puedo, no puedo... 

Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. ¡Virgen de mi alma, ampárame... 

Madre mía, ven por mí!... 

Al anochecer marchó a su casa. Por el camino encontró a Celipín con un palito en la 

mano y en la punta del palo la gorra.     

-Nelilla -le dijo el chico- ¿no es verdad que así se pone el Sr. D. Teodoro? Ahora pasaba 

por la charca de Hinojales y me miré en el agua. ¡Córcholis!, me quedé pasmado, 

porque me vi con la mesma figura que D. Teodoro Golfín... Cualquier día de esta 

semanita nos vamos a ser médicos y hombres de provecho... Ya tengo juntado lo que 

quería. Verás como nadie se ríe del señor Celipín. 

Tres días más estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las minas, 

siguiendo el curso del río por sus escabrosas riberas o internándose en el sosegado 

apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasábalas entre sus cestas sin dormir. 

Una noche dijo tímidamente a su compañero de vivienda: 

-¿Cuándo, Celipín? 

Y Celipín contestó con la gravedad de un expedicionario formal: 

-Mañana. 

Los dos aventureros levantáronse al rayar el día y cada cual fue por su lado: Celipín a su 

trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Señana para la criada del ingeniero. Al 

volver encontró dentro de la casa a la señorita Florentina que la esperaba. Quedose 

María al verla sobrecogida y temerosa, porque adivinó con su instintiva perspicacia, o 

más bien con lo que el vulgo llama corazonada, el objeto de aquella visita. 

-Nela, querida hermana -dijo la señorita con elocuente cariño-. ¿Qué conducta es la 

tuya?... ¿Por qué no has parecido por allá en todos estos días?... Ven, Pablo desea 

verte... ¿No sabes que ya puede decir «quiero ver tal cosa»? ¿No sabes que ya mi primo 

no es ciego? 



-Ya lo sé -dijo Nela, tomando la mano que la señorita le ofrecía y cubriéndola de besos. 

-Vamos allá, vamos al momento. No hace más que preguntar por la señora Nela. Hoy es 

preciso que estés allí cuando D. Teodoro le levante la venda... Es la cuarta vez... El día 

de la primera prueba... ¡qué día!, cuando comprendimos que mi primo había nacido a la 

luz, casi nos morimos de gozo. La primera15 cara que vio fue la mía... Vamos. 

María soltó la mano de la Virgen Santísima. 

-¿Te has olvidado de mi promesa sagrada -añadió ésta- o creías que era broma? ¡Ay!, 

todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran favor que nos ha 

hecho... Yo quisiera que en estos días nadie estuviera triste en todo lo que abarca el 

Universo; quisiera poder repartir mi alegría, echándola a todos lados, como echan los 

labradores el grano cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones 

miserables y decir: «ya se acabaron vuestras penas; aquí traigo yo remedio para todos». 

Esto no es posible, esto sólo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar 

a mi voluntad, hagamos bien lo poco que podemos hacer... y se acabaron las palabras, 

Nela. Ahora despídete de esta choza, di adiós a todas las cosas que han acompañado a tu 

miseria y a tu soledad. También se tiene cariño a la miseria, hija. 

Marianela no dijo adiós a nada, y como en la casa no estaba a la sazón ninguno de sus 

simpáticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. Florentina salió llevando de la 

mano a la que sus nobles sentimientos y su cristiano fervor habían puesto a su lado en el 

orden de la familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. 

Pensaba ella que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y 

necesariamente conducida, como las almas que los brazos de un ángel trasportan al 

cielo. 

Aquel día tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la vagabunda vio a 

Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la señorita dijo a su amiga: 

-¿Por qué no has ido a casa? Mi tío decía que tienes modestia y una delicadeza natural 

que es lástima no haya sido cultivada. ¿Tu delicadeza te impedía venir a reclamar lo que 

por la misericordia de Dios habías ganado? No hay más sino que tiene razón mi tío... 

¡Cómo estaba aquel día el pobre señor!... decía que ya no le importaba nada morirse... 

¿Ves tú?, todavía tengo los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tío, mi 

padre y yo no dormimos; estuvimos formando proyectos de familia y haciendo castillos 

en el aire toda la noche... ¿Por qué callas?, ¿por qué no dices nada?... ¿No estás tú 

también alegre como yo? 

La Nela miró a la señorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que la conducía. 

-Sigue... ¿qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela. 

Así era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravío de uno en otro 

objeto, tenían al fijarse en la Virgen Santísima el resplandor del espanto. 



-¿Por qué tiembla tu mano? -preguntó la señorita-, ¿estás enferma? Te has puesto más 

pálida que una muerta y das diente con diente. Si estás enferma yo te curaré, yo misma. 

Desde hoy tienes quien se interese por ti y te mime y te haga cariños... No seré yo sola, 

pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque él y yo 

seremos como uno solo... Desea verte. Figúrate si tendrá curiosidad quien nunca ha 

visto... pero no creas... como tiene tanto entendimiento y una imaginación que, según 

parece, le ha anticipado ciertas ideas que no poseen comúnmente los ciegos, desde el 

primer instante supo distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre 

encarnado le agradó mucho y un pedazo de carbón le pareció horrible. Admiró la 

hermosura del cielo y se estremeció con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es 

bello le produce un entusiasmo que parece delirio: todo lo que es feo le causa horror y 

se pone a temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debí parecerle mal, 

porque exclamó al verme: «¡Ay, prima mía, qué hermosa eres! ¡Bendito sea Dios que 

me ha dado esta luz con que ahora te siento!» 

La Nela tiró suavemente de la mano de Florentina y soltola después, cayendo al suelo 

como un cuerpo que pierde súbitamente la vida. Inclinose sobre ella la señorita, y con 

cariñosa voz le dijo:     

-¿Qué tienes?... ¿Por qué me miras así? 

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen Santísima; pero 

no brillaban, no, con expresión de rencor, sino con una como congoja suplicante, a la 

manera de la postrer mirada del moribundo que con los ojos pide misericordia a la 

imagen de Dios, creyéndola Dios mismo. 

-Señora -murmuró la Nela- yo no la aborrezco a usted, no... no la aborrezco... Al 

contrario, la quiero mucho, la adoro. 

Diciéndolo, tomó el borde del vestido de Florentina, y llevándolo a sus secos labios lo 

besó ardientemente. 

-¿Y quién puede creer que me aborreces? -dijo la de Penáguilas llena de confusión-. Ya 

sé que me quieres. Pero me das miedo... levántate. 

-Yo la quiero a usted mucho, la adoro -repitió Marianela besando los pies de la señorita- 

pero no puedo, no puedo... 

-¿Qué no puedes?... Levántate, por amor de Dios. 

Florentina extendió sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser sostenida, la 

Nela levatose de un salto, y poniéndose rápidamente a bastante distancia, exclamó 

bañada en lágrimas:     

-No puedo, señorita mía, no puedo. 

-¿Qué?... ¡por Dios y la Virgen!... ¿qué te pasa? 



-No puedo ir allá. 

Y señaló la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veía a lo lejos entre los árboles. 

-¿Por qué? 

-La Virgen Santísima lo sabe -replicó la Nela con cierta decisión-. Que la Virgen 

Santísima la bendiga a usted. 

Haciendo una cruz con los dedos se los besó. Juraba. Florentina dio un paso hacia ella. 

María comprendiendo aquel movimiento de cariño, corrió velozmente hacia la señorita, 

y apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuró entre gemidos: 

-¡Por Dios!... ¡déme usted un abrazo! 

Florentina la abrazó tiernamente. Entonces, apartándose con un movimiento, o mejor 

dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o niña salvaje subió a un 

matorral cercano. La yerba parecía que se apartaba para darle paso. 

-Nela, hermana mía -gritó con angustia Florentina. 

-Adiós, niña de mis ojos -dijo la Nela mirándola por última vez. 

Y desapareció entre el ramaje. Florentina sintió el ruido de la yerba, atendiendo a él 

como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa; después todo quedó en 

silencio y no se oía sino el sordo monólogo de la naturaleza campestre en mitad del día, 

un rumor que parece el susurro de nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo 

que nos rodea. Florentina estaba absorta, paralizada, muda, afligidísima, como el que ve 

desvanecerse la más risueña ilusión de su vida. No sabía qué pensar de aquel suceso, ni 

su bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podía 

explicárselo. 

Largo rato después hallábase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada sobre el pecho, 

las mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de llanto, cuando acertó a pasar 

Teodoro Golfín, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso venía. Grande fue el 

asombro del doctor al ver a la señorita sola y con aquel interesante aparato de pena y 

desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la acrecentaba. 

-¿Qué tiene la niña? -exclamó con interés muy vivo-. ¿Qué es eso, Florentina? 

-Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro -replicó la señorita de Penáguilas, secando sus 

lágrimas-. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan malas hay en el mundo.     

-¿Y cuáles son esas cosas malas, señorita?... Donde está usted, ¿puede haber alguna? 

-Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la más perversa de todas. 

-¿Cuál? 

-La ingratitud, Sr. Golfín. 



Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo: 

-Por allí se ha escapado. 

Subió a lo más elevado del terreno para alcanzar a ver más lejos. 

-No la distingo por ninguna parte. 

-Ni yo -exclamó riendo el médico-. El señor D. Manuel me ha dicho que se dedica usted 

a la caza de mariposas. Efectivamente esas pícaras son muy ingratas al no dejarse coger 

por usted. 

-No es eso... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba. 

-No voy, sino que vengo, preciosa señorita; pero porque usted me cuente alguna cosa, 

cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba: ya soy todo 

oídos. 

 

 

    

- XVIII - 

La Nela se decide a partir 

 

 

La Nela estuvo vagando sola todo el día, y por la noche rondó la casa de Aldeacorba, 

acercándose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser descubierta. Cuando 

sentía rumor de pasos alejábase prontamente como un ladrón. Bajó a la hondonada de la 

Terrible, cuyo pavoroso aspecto de cráter le agradaba en aquella ocasión, y después de 

discurrir por el fondo contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban 

como personajes congregados en un circo, trepó a uno de ellos para descubrir las luces 

de Aldeacorba. Allí estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del 

cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto luces, 

salió de la Terrible y subió hacia la Trascava. Antes de llegar a ella sintió pasos, 

detúvose, y al poco rato vio que por el sendero adelante venía con resuelto andar el 

señor de Celipín. Traía un pequeño lío pendiente de un palo puesto al hombro, y su 

marcha como su ademán demostraban firme resolución de no parar hasta medir con sus 

piernas toda la anchura de la tierra. 

-Celipe... ¿a dónde vas? -le preguntó la Nela, deteniéndole. 



-Nela... ¿tú por estos barrios?... Creíamos que estabas en casa de la señorita Florentina, 

comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y bebiendo limonada con azucarillos. 

¿Qué haces aquí? 

-¿Y tú, a dónde vas? 

-¿Ahora salimos con eso? ¿Para qué me lo preguntas si lo sabes? -replicó el chico, 

requiriendo el palo y el lío-. Bien sabes que voy a aprender mucho y a ganar dinero... 

¿No te dije que esta noche?... pues aquí me tienes, más contento que unas Pascuas, 

aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y madre van a llorar... Mira, Nela, la 

Virgen Santísima nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre empezaron a 

roncar más pronto que otras veces, y yo, que ya tenía hecho el lío, me subí al ventanillo, 

y por el ventanillo me eché fuera... ¿Vienes tú o no vienes?     

-Yo también voy -dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el brazo del 

intrépido viajero. 

-Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos -dijo Celipín con 

generoso entusiasmo-. Y después pediremos limosna hasta llegar a los Madriles del Rey 

de España; y una vez que estemos en los Madriles del Rey de España, tú te pondrás a 

servir en una casa de marqueses y condeses y yo en otra, y así mientras yo estudie tú 

podrás aprender muchas finuras. ¡Córcholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré 

enseñando a ti un poquillo, un poquillo nada más, porque las mujeres no necesitan 

tantas sabidurías como nosotros los señores médicos. 

Antes de que Celipín acabara de hablar, los dos se habían puesto en camino, andando 

tan a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del Rey de España. 

-Salgámonos del sendero -dijo Celipín, dando pruebas en aquella ocasión de un gran 

talento práctico- porque si nos ven nos echarán mano y nos darán un buen pie de paliza. 

Pero la Nela soltó la mano de su compañero de aventuras, y sentándose en una piedra, 

murmuró tristemente:     

-Yo no voy. 

-Nela... ¡qué tonta eres! Tú no tienes como yo un corazón del tamaño de esas peñas de 

la Terrible -dijo Celipín con fanfarronería-. ¡Recórcholis!, ¿a qué tienes miedo? ¿Por 

qué no vienes? 

-Yo... ¿para qué? 

-¿No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aquí nos volvemos piedras?... 

Yo no quiero ser una piedra, yo no. 

-Yo... ¿para qué voy? -dijo la Nela con amargo desconsuelo-. Para ti es tiempo, para mí 

es tarde. 



La Nela dejó caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permaneció insensible a la 

seductora verbosidad del futuro Hipócrates. Al ver que iba a franquear el lindero de 

aquella tierra donde había vivido y donde dormía su madre el eterno sueño, se sintió 

arrancada de su suelo natural. La hermosura del país, con cuyos accidentes se sentía 

unida por una especie de parentesco, la escasa felicidad que había gustado en él, la 

miseria misma, el recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y 

hacia la fuente de Saldeoro, los sentimientos de admiración o de simpatía, de amor o de 

gratitud que habían florecido en su alma en presencia de aquellas mismas flores, de 

aquellas mismas nubes, de aquellos árboles frondosos, de aquellas peñas rojas, y como 

asociados a la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas mismas 

partes de la Naturaleza, eran otras tantas raíces morales, cuya violenta tirantez, al ser 

arrancadas, producíala vivísimo dolor. 

-Yo no me voy -repitió. 

Y Celipín hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el pináculo de su 

carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por crear. 

-¿Entonces vuelves a casa? -preguntole al ver que su elocuencia era tan inútil como la 

de aquellos centros oficiales del saber. 

-No. 

-¿Vas a la casa de Aldeacorba? 

-Tampoco. 

-Entonces ¿te vas al pueblo de la señorita Florentina? 

-No, tampoco. 

-Pues entonces ¡córcholis, recórcholis!, ¿a dónde vas? 

La Nela no contestó nada: seguía mirando con espanto al suelo, como si en él estuvieran 

los pedazos de la cosa más bella y más rica del mundo, que se acababa de caer y 

romperse.     

-Pues entonces, Nela -dijo Celipín, fatigado de sus largos discursos- yo te dejo y me 

voy, porque pueden descubrirme... ¿Quieres que te dé una peseta, por si se te ofrece 

algo esta noche? 

-No, Celipín, no quiero nada... Vete, tú serás hombre de provecho... Pórtate bien y no te 

olvides de Socartes, ni de tus padres. 

El viajero sintió una cosa impropia de varón tan formal y respetable, sintió que le 

venían ganas de llorar; mas sofocando aquella emoción importuna, dijo: 

-¿Cómo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba más... No me olvidaré de mis 

padres ni de ti, que me has ayudado a esto... Adiós, Nelilla... Siento pasos. 



Celipín enarboló su palo con una decisión que probaba cuán templada estaba su alma 

para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un 

perro el que venía. 

-Es Choto -dijo Nela temblando. 

-Agur -murmuró Celipín, poniéndose en marcha. 

Desapareció entre las sombras de la noche. 

La geología había perdido una piedra y la sociedad había ganado un hombre.     

La Nela sintió escalofríos al verse acariciada por Choto. El generoso animal, después de 

saltar alrededor de ella, gruñendo con tanta expresión que faltaba muy poco para que 

sus gruñidos fuesen palabras, echó a correr con velocidad suma hacia Aldeacorba. 

Creeríase que corría tras una pieza de caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen 

Choto ladrando hablaba. 

A la misma hora Teodoro Golfín salía de la casa de Penáguilas. Llegose a él Choto y le 

dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca interpelación pronunciada 

entre los bufidos del cansancio y los ahogos del sentimiento. Golfín, que sabía muchas 

lenguas, era poco fuerte en la canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta 

vueltas en torno de él, soltando de su espumante boca, unos al modo de insultos que 

después parecían voces cariñosas y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces 

prestando atención al cuadrúpedo. Viendo Choto que se había hecho entender un poco, 

echó a correr en dirección contraria a la que llevaba Golfin. Este le siguió murmurando: 

-Pues vamos allá. 

Choto regresó corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y después volvió a 

alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfín creyó sentir una voz humana, que 

dijo: 

-¿Qué quieres, Choto? 

Al punto sospechó que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prestó atención 

colocándose a la sombra de una haya, y no tardó en descubrir una figura que, 

apartándose de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las zarzas no permitía 

descubrirla bien. Despacito siguiola a bastante distancia, apartándose de la senda y 

andando sobre el césped para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola 

perfectamente cuando entró en terreno claro, donde no oscurecían el suelo árboles ni 

zarzas. 

La Nela avanzó después más rápidamente. Al fin corría. Golfín corrió también. Después 

de un rato de esta desigual marcha, la Nela se sentó en una piedra. A sus pies se abría el 

cóncavo hueco de la Trascava, sombrío y espantoso en la oscuridad de la noche. Golfín 

esperó y con paso muy quedo acercose más. Choto estaba frente a la Nela, echado sobre 

los cuartos traseros, derechas las patas delanteras, y mirándola como una esfinge. La 



Nela miraba hacia abajo... De pronto empezó a descender rápidamente, más bien 

resbalando que corriendo. Como un león se abalanzó Teodoro a la sima, gritando con 

voz de gigante: 

-¡Nela! ¡Nela! 

Miró y no vio nada en la negra boca. Oía, sí, los gruñidos de Choto que corría por la 

vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un líquido tragado por 

la espantosa sima. Trató de bajar Teodoro y dio algunos pasos cautelosamente. Volvió a 

gritar, y una voz le contestó desde abajo: -Señor... 

-Sube al momento. 

No recibió contestación. 

-¡Que subas! 

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo más hondo que se podía ver del 

horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la Trascava, subía 

describiendo las mismas espirales. La Nela subía también, pero muy despacio. 

Detúvose, y entonces se oyó su voz que decía débilmente: -¿Señor?... 

-Que subas te digo... ¿Qué haces ahí? 

La Nela subió otro poco. 

-Sube pronto... tengo que decirte una cosa. 

-¿Una cosa?... 

-Una cosa, sí; una cosa tengo que decirte. 

La Nela subió y Teodoro no se creyó triunfante hasta que pudo asir fuertemente su 

mano para llevarla consigo. 

 

 

     

- XIX - 

Domesticación 

 

 

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfín, con ser sabio, discreto y 

locuaz, sentíase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo y muy lacónica por 



costumbre. Seguíale sin hacer resistencia, y él acomodaba su paso al de la mujer-niña, 

como hombre que lleva un chico a la escuela. En cierto paraje del camino donde había 

tres enormes piedras blanquecinas y carcomidas que parecían huesos de gigantescos 

animales, el doctor se sentó, y poniendo delante de sí en pie a la Nela, como quien va a 

pedir cuentas de travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente le dijo: 

-¿Qué ibas a hacer allí? 

-¿Yo... dónde? 

-Allí. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como se responde a 

un confesor o a un padre. 

-Yo no tengo padre -replicó la Nela con ligero acento de rebeldía. 

-Es verdad; pero figúrate que lo soy yo, y responde. ¿Qué ibas a hacer allí? 

-Allí está mi madre -le fue respondido de una manera hosca. 

-Tu madre ha muerto. ¿Tú no sabes que los que se han muerto están en el otro mundo o 

no están en ninguna parte? 

-Está allí -afirmó la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al punto indicado. 

-Y tú pensabas ir con ella, ¿no es eso?, es decir, que pensabas quitarte la vida. 

-Sí, señor; eso mismo. 

-¿Y tú no sabes que tu madre cometió un gran crimen al darse la muerte y que tú 

cometerías otro igual imitándola? ¿A ti no te han enseñado esto? 

-No me acuerdo de si me han enseñado tal cosa. Si yo me quiero matar ¿quién me lo 

puede impedir? 

-Pero tú misma, sin auxilio de nadie, ¿no comprendes que a Dios no puede agradar que 

nos quitemos la vida?... ¡Pobre criatura abandonada a tus sentimientos naturales sin 

instrucción, ni religión, sin ninguna influencia afectuosa y desinteresada que te guíe!... 

¿Qué ideas tienes de Dios, de la otra vida, del morir?... ¿De dónde has sacado que tu 

madre está allí?... ¿A unos cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... ¿Crees que ella 

sigue viviendo, pensando y amándote dentro de esa caverna? ¿Nadie te ha dicho que las 

almas una vez que sueltan su cuerpo jamás vuelven a él? ¿Ignoras que las sepulturas, de 

cualquier forma que sean, no encierran más que polvo, descomposición y miseria?... 

¿Cómo te figuras tú a Dios? ¿Como un señor muy serio que está allá arriba con los 

brazos cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que en lugar 

suyo pongamos espíritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos hacemos?... Tu 

amo, que es tan discreto, ¿no te ha dicho jamás estas cosas? 

-Sí me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir... 



-Pero como ya no te las ha de decir ¿atentas a tu vida? Dime, tonta, arrojándote a ese 

agujero ¿qué bien pensabas tú alcanzar?, ¿pensabas estar mejor? 

-Sí, señor. 

-¿Cómo? 

-No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y juntándome con 

mi madre. 

-Veo que eres más tonta que hecha de encargo -dijo Golfín riendo-. Ahora vas a ser 

franca conmigo. ¿Tú me quieres mal? 

-No, señor, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan bueno conmigo y 

que ha dado la vista a mi amo. 

-Bien: pero eso no basta: yo no sólo deseo que me quieras bien, sino que tengas 

confianza en mí, y me confíes tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas, picarona, 

y todas me las vas a decir, todas. Verás como no te pesa; verás como soy un buen 

confesor. 

La Nela sonrió con tristeza. Después bajó la cabeza, y doblándose sus piernas, cayó de 

rodillas. 

-No, tonta, así estás mal. Siéntate junto a mí; ven acá -dijo Golfín cariñosamente 

sentándola a su lado-. Se me figura que estabas rabiando por encontrar una persona a 

quien poder decirle tus secretos. ¿No es verdad? ¡Y no hallabas ninguna! Efectivamente 

estás demasiado sola en el mundo... Vamos a ver, Nela, dime ante todo, ¿por qué... pon 

mucha atención... por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida? 

La Nela no contestó nada.     

-Yo te conocí gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos días. ¿Por qué de 

la noche a la mañana te has vuelto loca?... 

-Quería ir con mi madre -repuso la Nela, después de vacilar un instante-. No quería vivir 

más. Yo no sirvo para nada. ¿De qué sirvo yo? ¿No vale más que me muera? Si Dios no 

quiere que me muera, me moriré yo misma por mi misma voluntad. 

-Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para ti, ¡infeliz 

criatura! ¡Maldito sea el que te la inculcó o los que te la inculcaron, porque son 

muchos!... Todos son igualmente responsables del abandono, de la soledad y de la 

ignorancia en que has vivido. ¡Que no sirves para nada! ¡Sabe Dios lo que hubieras sido 

tú en otras manos! Eres una personilla delicada, muy delicada, quizás de inmenso valor; 

pero ¡qué demonio!, pon un arpa en manos toscas... ¿qué harán?, romperla... Porque tu 

constitución débil no te permita romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias en 

forma humana que se llaman Mariuca y Pepina, ¿se ha de afirmar que no sirves para 

nada? ¿Acaso hemos nacido para trabajar como los animales?... ¿No tendrás tú 



inteligencia, no tendrás tú sensibilidad, no tendrás mil dotes preciosas que nadie ha 

sabido cultivar? No: tú sirves para algo, aún podrás servir para mucho si encuentras una 

mano hábil que te sepa manejar. 

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendió por intuición, 

fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro Golfín. Asombro y 

reconocimiento llenaban su alma. 

-Pero en ti no hay un misterio solo -añadió el león negro-. Ahora se te ha presentado la 

ocasión más preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has rechazado. 

Florentina, que es un ángel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga y una hermana; no 

conozco un ejemplo de virtud y de bondad como las suyas... ¿y tú qué has hecho?... huir 

de ella como una salvaje... ¿Es esto ingratitud o algún otro sentimiento que no 

comprendemos? 

-No, no, no -replicó la Nela con aflicción- yo no soy ingrata. Yo adoro a la señorita 

Florentina... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros y que no merezco ni 

siquiera mirarla... 

-Pues, hija, eso podrá ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir sino que eres 

ingrata, muy ingrata. 

-No, no soy ingrata -exclamó la Nela, ahogada por los sollozos-. Bien me lo temía yo... 

sí, me lo temía... yo sospechaba que me creerían ingrata, y esto es lo único que me ponía 

triste cuando me iba a matar... Como soy tan bruta, no supe pedir perdón a la señorita 

por mi fuga, ni supe explicarle nada... 

-Yo te reconciliaré con la señorita... yo, si tú no quieres verla más, me encargo de 

decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora descúbreme tu corazón y dime todo lo 

que sientes y la causa de tu desesperación. Por grande que sea el abandono en que una 

criatura viva, por grande que sean su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino 

cuando hay un motivo muy poderoso para aborrecerla. 

-Sí, señor, eso mismo pienso yo. 

-¿Y tú la aborreces?... 

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con vehemencia: 

-No, señor, yo no la aborrezco, sino que la deseo. 

-¡A buena parte ibas a buscarla! 

-Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aquí no puede conseguir... Si 

no, ¿por qué nos está llamando la muerte a todas horas? Yo tengo sueños, y soñando 

veo felices y contentos a todos los que se han muerto. 

-¿Tú crees en lo que sueñas? 



 -Sí, señor. Y miro los árboles y las peñas que estoy acostumbrada a ver desde que nací, 

y en su cara... 

-¡Hola, hola!... ¿también los árboles y las peñas tienen cara?... 

-Sí, señor... Para mí todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso cuando todas me 

han dicho: «ven con nosotras; muérete y vivirás sin pena»... 

¡Qué lástima de fantasía! -murmuró Golfín-. Alma enteramente pagana. 

Y luego añadió en voz alta: 

-Si deseas la vida, ¿por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecía? Vuelvo al mismo 

tema. 

-Porque... porque... porque la señorita Florentina no me ofrecía sino la muerte -dijo la 

Nela con energía. 

-¡Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida vagabunda y 

miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden superior. Tú te has 

acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta 

libertad grosera a los afectos más dulces de una familia. ¿Has sido tú feliz en esta vida? 

-Empezaba a serlo... 

-¿Y cuándo dejaste de serlo?     

Después de larga pausa, la Nela contestó: 

-Cuando usted vino. 

-¡Yo!... ¿Qué males he traído? 

-Ninguno: no ha traído sino grandes bienes. 

-Yo he devuelto la vista a tu amo -dijo Golfín, observando con atención de fisiólogo el 

semblante de la Nela-. ¿No me agradeces esto? 

-Mucho, sí, señor; mucho -replicó ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de lágrimas. 

Golfín sin dejar de observarla, ni perder el más ligero síntoma facial que pudiera servir 

para conocer los sentimientos de la mujer-niña, habló así: 

-Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que después 

que tiene vista, no ha hecho más que preguntar por la Nela. Se conoce que para él todo 

el Universo está ocupado por una sola persona, la Nela; que la luz que se le ha permitido 

gozar no sirve para nada, si no sirve para ver a la Nela. 

-¡Para ver a la Nela!, ¡pues no verá a la Nela!... ¡la Nela no se dejará ver! -exclamó ella 

con brío. 



-¿Y por qué? 

-Porque es muy fea... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se tienen los ojos 

cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve a la señorita Florentina, no se puede 

querer a la pobre y enana Marianela. 

-Quién sabe... 

-No puede ser... No puede ser -afirmó la vagabunda con la mayor energía. 

-Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o no a tu amo mientras no lo 

pruebes. Yo te llevaré a la casa... 

-¡No quiero, que no quiero!, gritó ella levantándose de un salto, y poniéndose frente a 

Teodoro, que se quedó absorto al ver su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos 

negros, señales ambas cosas de un carácter decidido. 

-Tranquilízate, ven acá -le dijo con dulzura-. Hablaremos... Es verdad que no eres muy 

bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la hermosura exterior. 

Tienes un amor propio excesivo, mujer. 

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto como lo 

estaba en su tema, pronunció solemnemente esta sentencia: 

-No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir. 

-Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligación de quitarnos de en medio, 

¡cuán despoblado se quedaría el mundo! ¡Pobre y desgraciada tontuela! Esa idea que me 

has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace siglos, personas de 

fantasía como tú, que vivían en la Naturaleza como tú, y que como tú carecían de cierta 

luz que a ti te falta por tu ignorancia y abandono, y a ellas porque aún esa luz no había 

venido al mundo... Es preciso que te cures de esa manía; es preciso que te hagas cargo 

de que hay una porción de dones más estimables que el de la hermosura, dones del alma 

que ni son ajados por el tiempo, ni están sujetos al capricho de los ojos. Búscalos en tu 

alma y los encontrarás. No te pasará lo que con tu hermosura, que por mucho que en el 

espejo la busques, jamás la hallarás. Busca aquellos dones preciosos, cultívalos, y 

cuando los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afán que sientes se calmará. 

Entonces te sobrepondrás fácilmente a la situación desairada en que te ves, y elevándote 

tendrás una hermosura que no admirarán quizás los ojos, pero que a ti misma te servirá 

de recreo y orgullo. 

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por la Nela, que, 

ocultándose otra vez junto a Golfín, le miraba atentamente. Sus ojos pequeñitos, que a 

los más hermosos ganaban en elocuencia, parecían decir: -¿Pero a qué viene todas esas 

sabidurías, señor pedante? 

-Aquí -continuó Golfín, gozando extremadamente con aquel asunto, y dándole a pesar 

suyo un tono de tesis psicológica- hay una cuestión principal y es... 



La Nela le había adivinado y se cubrió el rostro con las manos. 

-No tiene nada de extraño; al contrario, es muy natural lo que te pasa. Tienes un 

temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida libre y poética 

de la Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. Él es discreto hasta no más, y 

guapo como una estatua... Parece la belleza ciega hecha para recreo de los que tienen 

vista. Además su bondad y la grandeza de su corazón cautivan y enamoran. No es 

extraño que te haya cautivado a ti, que eres niña casi mujer, o una mujer que parece 

niña. ¿Le quieres mucho, le quieres más que a todas las cosas de este mundo?... 

-Sí, sí, señor -repuso la chicuela sollozando. 

-¿No puedes soportar la idea de que te deje de querer? 

-No, no, señor.     

-Él te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos... 

-¡Oh!, sí, sí, señor. Me dijo que yo sería su compañera por toda la vida, y yo lo creí... 

-¿Por qué no ha de ser verdad?... 

-Me dijo que no podría vivir sin mí, y que aunque tuviera vista me querría mucho 

siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequeñez y mi facha ridícula no me 

importaban, porque él no podía verme, y allá en sus tinieblas me tenía por bonita... Pero 

después... 

-Después... -murmuró Golfín traspasado de compasión-. Ya veo que yo tengo la culpa 

de todo. 

-La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno... Es un bien 

que él haya sanado de sus ojos... Yo me digo a mí misma que es un bien... pero después 

de esto, yo debo quitarme de en medio... porque él verá a la señorita Florentina y la 

comparará conmigo... y la señorita Florentina es como los ángeles, y yo... compararme 

con ella es como si un pedazo de espejo roto se comparara con el sol... ¿Para qué sirvo 

yo? Yo soñé que no debía haber nacido, ¿para qué nací?... ¡Dios se equivocó!, hízome 

una cara fea, un cuerpecillo chico y un corazón muy grande, ¿de qué me sirve este 

corazón muy grande? De tormento nada más. ¡Ay!, si yo no le sujetara, él se empeñaría 

en aborrecer mucho; pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes 

que llegar a saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazón para que no me atormente 

más. 

-Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. ¡Ay! Nela, tu 

soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la familia que te falta, 

ni el trabajo que desconoces. Dime, la protección de la señorita Florentina ¿qué 

sentimientos ha despertado en ti?... 



-¡Miedo!... ¡vergüenza! -exclamó la Nela con temor, abriendo mucho sus ojuelos-. 

¡Vivir con ellos, viéndoles a todas horas... porque se casarán, el corazón me ha dicho 

que se casarán; yo he soñado que se casarán!... 

-Pero Florentina es muy buena, te amaría mucho... 

-Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba -dijo la de la Canela con exaltación y 

desvarío-. Ha venido a quitarme lo que es mío... porque era mío, sí, señor... Florentina 

es como la Virgen María... yo le rezaría, sí, señor, le rezaría; pero no quiero que me 

quite lo que es mío... y me lo quitará, ya me lo ha quitado... ¿A dónde voy yo ahora, qué 

soy, ni de qué valgo? Todo lo perdí, todo, y quiero irme con mi madre. 

La Nela dio algunos pasos; pero Golfín, como fiera que echa la zarpa, la detuvo 

fuertemente por la muñeca. Haciendo esto observó el agitado pulso de la vagabunda. 

-Ven acá -le dijo-. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi esclava. Eres 

mía y no has de hacer sino lo que yo te mande. ¡Pobre criatura, formada de sensibilidad 

ardiente, de imaginación viva, de candidez y de superstición, eres una admirable 

persona nacida para todo lo bueno; pero desvirtuada por el estado salvaje en que has 

vivido, por el abandono y la falta de instrucción, pues careces hasta de la más 

elemental! ¡En qué donosa sociedad vivimos, que se olvida hasta este punto de sus 

deberes y deja perder de este modo un ser preciosísimo!... Ven acá, que no has de 

separar de mí; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en medio de los 

bosques, fierecita silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educación... Veremos si 

sé tallar este hermoso diamante... ¡Ah!, ¡cuántas cosas ignoras! Yo te descubriré un 

nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta ahora no has 

conocido, aunque de todas ellas has de tener tú una idea confusa, una idea vaga. ¿No 

sientes en tu pobre alma?... ¿cómo te lo diré?, el brotecillo, el pimpollo de una virtud 

que es la más preciosa y la madre de todas, la humildad, una virtud por la cual gozamos 

extraordinariamente ¡mira tú qué cosa tan rara!, al vernos inferiores a los demás? 

Gozamos, sí, al ver que otros están por encima de nosotros. ¿No sientes también la 

abnegación, por la cual nos complacemos en sacrificarnos por los demás y hacernos 

pequeñitos para que los demás sean grandes? Tú aprenderás esto, aprenderás a poner tu 

fealdad a los pies de la hermosura, a contemplar con serenidad y alegría los triunfos 

ajenos, a cargar de cadenas ese gran corazón tuyo, sometiéndolo por completo, para que 

jamás vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por igual, poniendo por 

encima de todos a los que te han causado daño. 

«Entonces serás lo que debes ser por tu natural condición y por las cualidades que 

posees desde el nacer. ¡Infeliz!, has nacido en medio de una sociedad cristiana, y ni 

siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel estado de naturalismo poético, sí, esa es la 

palabra y te la digo aunque no la entiendas... en aquel estado en que vivieron pueblos de 

que apenas queda memoria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno 

de tus dioses más queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos consagrados a 

la sublimación del espíritu. Y esta sociedad egoísta que ha permitido tal abandono, ¿qué 

nombre merece? Te ha dejado crecer en la soledad de unas minas, sin enseñarte una 



letra, sin hacerte conocer las conquistas más preciosas de la inteligencia, las verdades 

más elementales que hoy gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas 

escuelas de primeras letras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la 

imperfectísima instrucción religiosa de que ella se envanece. Apenas has visto una 

iglesia más que para presenciar ceremonias que no te han explicado; apenas sabes 

recitar una oración que no entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma... 

Pero todo lo sabrás; tú serás otra, dejarás de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una 

señorita de mérito, una mujer de bien.» 

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado por Golfín 

con tal vehemencia y brío que olvidó un instante la persona con quien hablaba. Pero la 

vagabunda sentía una fascinación extraña, y las ideas de aquel hombre penetraban 

dulcemente en su alma hallando fácil asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la 

tosca muchacha el potente y fatal dominio que la inteligencia superior ejerce sobre la 

inferior. Triste y silenciosa recostó su cabeza sobre el hombro de Teodoro. 

-Vamos allá -dijo este súbitamente. 

La Nela tembló toda. Golfín observó el sudor de su frente, el glacial frío de sus manos, 

la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de esta dolencia física, 

afirmose más en ella, repitiendo: 

-Vamos, vamos; aquí hace frío. 

Tomó de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercía era ya tan grande, que la 

muchacha se levantó tras él y dieron juntos algunos pasos. Después la Nela se detuvo y 

cayó de rodillas. 

-¡Oh!, señor -exclamó con espanto- no me lleve usted. 

Estaba pálida y descompuesta con señales de una espantosa alteración física y moral. 

Golfín le tiró del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo 

por su propia fuerza. Era preciso tirar de él como de un cuerpo muerto. 

Hace días -dijo Golfín- que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros porque no 

podías andar. Esta noche será lo mismo. 

Y la levantó en sus brazos. La ardiente respiración de la mujer-niña le quemaba el 

rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que acaba de ser arrancada del 

suelo, dejando en él las raíces. Al llegar a la casa de Aldeacorba Golfín sintió que su 

carga se hacía menos pesada. La Nela erguía su cuello, elevaba las manos con ademán 

de desesperación; pero callaba. 

Entró. Todo estaba en silencio. Una criada salió a recibirle, y a instancias de Teodoro 

condújole sin hacer ruido a la habitación de la señorita Florentina. 

Hallábase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el suelo y 

apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar devota y 



recogidamente. Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su habitación, y a 

su fugaz alarma sucedió el asombro, observando la carga que Golfín sobre sus robustos 

hombros traía. 

La sorpresa no permitió a la señorita de Penáguilas usar de la palabra cuando Teodoro, 

depositando cuidadosamente su carga sobre un sofá, le dijo: 

-Aquí la traigo... ¿qué tal?, ¿soy buen cazador de mariposas? 

 

 

     

- XX - 

El nuevo mundo 

 

 

Retrocedamos algunos días. 

Cuando Teodoro Golfín levantó por primera vez el vendaje de Pablo Penáguilas, este 

dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso. Extendía las manos 

como para apoyarse en un punto y retroceder mejor. El espacio iluminado era para él 

como un inmenso abismo en el cual se suponía próximo a caer. El instinto de 

conservación obligábale a cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los 

demás de la casa, que sentían la ansiedad más honda, miró de nuevo; pero el temor no 

disminuía. Las imágenes entraban, digámoslo así, en su cerebro violenta y 

atropelladamente con una especie de brusca embestida, de tal modo que él creía chocar 

contra los objetos. Las montañas lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su mano, 

y los objetos y personas que le rodeaban los veía cual si rápidamente cayeran sobre sus 

ojos. 

Teodoro Golfín observaba estos fenómenos con la más viva curiosidad, porque era 

aquél el segundo caso de curación de ceguera congénita que había presenciado. Los 

demás no se atrevían a manifestar alegría; de tal modo les confundía y pasmaba la 

perturbada inauguración de las funciones ópticas en el afortunado paciente. Pablo 

experimentaba una alegría delirante. Sus nervios y su fantasía hallábanse horriblemente 

excitados, por lo cual Teodoro juzgó prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo: 

-Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no se entra en los 

soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es este un nacimiento en que 

hay también mucho dolor. 



Más tarde el joven mostró deseos tan vehementes de volver a ejercer su nueva facultad 

preciosa, que Teodoro consintió en abrirle un resquicio del mundo visible. 

-Mi interior -dijo Pablo, explicando su impresión primera- está inundado de hermosura, 

de una hermosura que antes no conocía. ¿Qué cosas fueron las que entraron en mí 

llenándome de terror? La idea del tamaño, que yo no concebía sino de una manera 

imperfecta, se me presentó clara y terrible, como si me arrojaran desde las cimas más 

altas a los abismos más profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace 

estremecer. Quiero ver repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella extensión de 

hermosura que contemplé me ha dejado anonadado: era una cosa serena y 

majestuosamente inclinada hacia mí como para recibirme. Yo veía el Universo entero 

corriendo hacia mí y estaba sobrecogido y temeroso... El cielo era un gran vacío atento, 

no lo expreso bien... era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de 

expresión. Todo aquel conjunto de cielo y montañas me observaba y hacia mí corría... 

pero todo era frío y severo en su gran majestad. Enséñenme una cosa delicada y 

cariñosa... la Nela, ¿en dónde está la Nela? 

Al decir esto, Golfín, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y auxiliándoles con 

anteojos hábilmente graduados, le ponía en comunicación con la belleza visible. 

-¡Oh! Dios mío... ¿esto que veo es la Nela? -exclamó Pablo con entusiasta admiración. 

-Es tu prima Florentina.     

-¡Ah! -dijo el joven lleno de confusión-. Es mi prima... Yo no tenía idea de una 

hermosura semejante... Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz divina. 

Prima mía, eres como una música deliciosa, eso que veo me parece la expresión más 

clara de la armonía... ¿Y la Nela dónde está? 

-Tiempo tendrás de verla -dijo D. Francisco lleno de gozo-. Sosiégate ahora. 

-¡Florentina, Florentina! -repitió el ciego con desvarío-. ¿Qué tienes en esa cara que 

parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estás en medio de una cosa que debe de 

ser el sol. De tu cara salen unos como rayos... al fin puedo tener idea de cómo son los 

ángeles... y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran mostrándome ideas 

preciosísimas... ¿qué es esto? 

-Principia a hacerse cargo de los colores -murmuró Golfín-. Quizás vea los objetos 

rodeados con los colores del iris. Aún no posee bien la adaptación a las distancias. 

-Te veo dentro de mis propios ojos -añadió Pablo-. Te fundes con todo lo que pienso, y 

tu persona visible es para mí como un recuerdo. ¿Un recuerdo de qué? Yo no he visto 

nada hasta ahora... ¿Habré vivido antes de esta vida? No lo sé; pero yo tenía noticias de 

esos tus ojos. Y tú, padre, ¿dónde estás? ¡Ah!, ya te veo. Eres tú... se me representa 

contigo el amor que te tengo... ¿Pues y mi tío?... Ambos os parecéis mucho... ¿En dónde 

está el bendito Golfín? 



-Aquí... en la presencia de su enfermo -dijo Teodoro presentándose-. Aquí estoy más 

feo que Picio... Como usted no ha visto aún leones ni perros de Terranova, no tendrá 

idea de mi belleza... Dicen que me parezco a aquellos nobles animales. 

-Todos son buenas personas -dijo Pablo con gran candor-; pero mi prima a todos les 

lleva inmensa ventaja... ¿Y la Nela?, por Dios, ¿no traen a la Nela? 

Dijéronle que su lazarillo no parecía por la casa, ni podían ellos ocuparse en buscarla16, 

lo que le causó grandísima pena. Procuraron calmarle, y como era de temer un acceso 

de fiebre, le acostaron, incitándole a dormir. Al día siguiente era grande su postración, 

pero de todo triunfó su naturaleza enérgica. Pidió que le enseñaran un vaso de agua y al 

verlo dijo: 

-Parece que estoy bebiendo el agua sólo con verla. 

Del mismo modo se expresó con respecto a otros objetos, los cuales hacían viva 

impresión en su fantasía. Golfín después de tratar de remediar la aberración de 

esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno tras otro, principió a ejercitarle 

en la distinción y combinación de los colores; pero el vigoroso entendimiento del joven 

propendía siempre a distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguía estas dos ideas en 

absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad. 

Pareciole encantadora una mariposa que extraviada entró en su cuarto. Un tintero le 

parecía horrible, a pesar de que su tío le demostró con ingeniosos argumentos, que 

servía para poner la tinta de escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa del 

Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una concha con escolta de tritones y 

ninfas, prefirió esta última, lo que hizo mal efecto en Florentina, que prometió enseñarle 

a poner las cosas sagradas cien codos por encima de las profanas. Observaba las caras 

con la más viva atención, y la maravillosa concordancia de los accidentes faciales con el 

lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba, 

manifestó el más vivo desagrado, porque eran o feas o insignificantes; y es que la 

hermosura de su prima convertía en adefesios a todas las demás mujeres. A pesar de 

esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una fiebre intensa que de ningún modo 

podía calmarse. Cada vez era mayor su desconsuelo por no ver a la Nela; pero en tanto 

rogaba a Florentina que no dejase de acompañarle un momento. 

El tercer día le dijo Golfín: 

-Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible. Ahora es 

preciso que vea su propia persona. 

Trajeron un espejo y Pablo se miró en él. 

-Este soy yo... -dijo con loca admiración-. Trabajo me cuesta el creerlo... ¿Y cómo estoy 

dentro de esta agua dura y quieta? ¡Qué cosa tan admirable es el vidrio! Parece mentira 

que los hombres hayan hecho esta atmósfera de piedra... Por vida mía que no soy feo... 

¿no es verdad, prima? ¿Y tú, cuando te miras aquí, sales tan guapa como eres? No 



puede ser. Mírate en el cielo trasparente y allí verás tu imagen. Creerás que ves a los 

ángeles cuando te veas a ti misma. 

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las atenciones y 

cuidados que exige un enfermo, Pablo le decía: 

-Prima mía, mi padre me ha leído aquel pasaje de nuestra historia, cuando un hombre 

llamado Cristóbal Colón descubrió el Mundo Nuevo, jamás visto por hombre alguno de 

Europa. Aquel navegante abrió los ojos del mundo conocido para que viera otro más 

hermoso. No puedo figurármelo a él sino como a un Teodoro Golfín, y a la Europa 

como a un gran ciego para quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo también 

he descubierto un Nuevo Mundo. Tú eres mi América, tú eres aquella primera isla 

hermosa donde puso su pie el navegante. Faltole ver el continente con sus inmensos 

bosques y ríos. A mí también me quedará por ver quizás lo más hermoso... 

Después cayó en profunda meditación, y al cabo de ella preguntó: 

-¿En dónde está la Nela? 

-No sé qué le pasa a esa pobre muchacha -dijo Florentina-. No quiere verte sin duda. 

-Es vergonzosa y muy modesta -replicó Pablo-. Teme molestar a los de casa. Florentina, 

en confianza te diré que la quiero mucho. Tú la querrás mucho también. Deseo 

ardientemente ver a esa buena compañera y amiga mía. 

-Yo misma iré a buscarla mañana. 

-Sí, sí... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy solo... Me he 

acostumbrado a verte, y estos tres días me parecen siglos de felicidad... No me robes ni 

un minuto. Decíame anoche mi padre que después de verte a ti no debo tener curiosidad 

de ver a mujer ninguna. 

-¡Qué tontería! -dijo la señorita ruborizándose-. Hay otras mucho más guapas que yo... 

-No, no, todos dicen que no -afirmó Pablo con vehemencia, y dirigía su cara vendada 

hacia la primita, como si al través de tantos obstáculos quisiera verla aún-. Antes me 

decían eso y yo no lo quería creer; pero después que tengo conciencia del mundo visible 

y de la belleza real, lo creo, sí, lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay más 

allá, no puede haberlo... Dame tu mano. El primo estrechó ardientemente entre sus 

manos la de la señorita. 

-Ahora me río yo -añadió él- de mi ridícula vanidad de ciego, de mi necio empeño de 

apreciar sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda la vida me durará el asombro 

que me produjo la realidad... ¡La realidad! El que no la posee es un idiota... Florentina, 

yo era un idiota. 



-No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora tu imaginación... 

Pronto será hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que no se te dé conversación a esta 

hora, porque te desvelas... Si no te callas me voy. 

-¿Es ya de noche? 

-Sí, es de noche. 

-Pues sea de noche o de día, yo quiero hablar -afirmó Pablo, inquieto en su lecho, sobre 

el cual reposaba vestido y muy excitado-. Con una condición me callo, y es que no te 

vayas de mi lado y de tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para saber yo que 

estás ahí. 

-Bueno, así lo haré, y ahí va la primer fe de vida -dijo Florentina, dando una palmada en 

la cama. 

-Cuando te siento reír, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, y todos mis 

sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona de distintos modos. El recuerdo 

de tu imagen subsiste en mí de tal manera que vendado te estoy viendo lo mismo. 

-¿Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro -dijo la señorita jovialmente. 

-No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso, todo lo que siento 

y lo que veo aquí dentro de mi cerebro me atormentaría17 más... ¡Y quieres tú que 

duerma!... ¡Dormir! Si te tengo aquí dentro, Florentina, dándome vueltas en el cerebro y 

volviéndome loco... Padezco y gozo lo que no se puede decir, porque no hay palabras 

para decirlo. Toda la noche la paso hablando contigo y con la Nela... ¡la pobre Nela!, 

tengo curiosidad de verla, una curiosidad muy grande. 

-Yo misma iré a buscarla mañana... Vaya, se acabó la conversación. Calladito, o me 

marcho. 

-Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy a repetir las cosas que te dije anoche, 

cuando hablábamos solos los dos... voy a recordar lo que tú me dijiste... 

-¿Yo? 

-Es decir, las cosas que yo me figuraba oír de tu boca... Silencio, señorita de 

Penáguilas... yo me entiendo solo con mi imaginación. 

Al día siguiente cuando Florentina se presentó delante de su primo, le dijo: 

-Traía a Mariquilla y se me escapó. ¡Qué ingratitud! 

-¿Y no la has buscado? 

-¿Dónde?... ¡Huyó de mí! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta que la encuentre. 

-No, no salgas -dijo Pablo vivamente-. Ella parecerá, ella vendrá sola. 



-Parece loca.     

-¿Sabe que tengo vista? 

-Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy la 

Santísima Virgen y me besa el vestido. 

-Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan buena... ¡Pobre 

muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, ¿no te parece? 

-Es una ingrata -dijo Florentina con tristeza. 

-¡Ah!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la aprecio mucho... 

Es preciso que me la busquen y me la traigan aquí. 

-Yo iré. 

-No, no, tú no -dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima-. La obligación de 

usted, señorita sin juicio, es acompañarme. Si no viene pronto el señor Golfín a 

levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré solo. Desde ayer no te 

veo, y esto no se puede sufrir, no, no se puede sufrir... ¿Ha venido D. Teodoro? 

-Abajo está con tu padre y el mío. Pronto subirá. Ten paciencia; pareces un chiquillo de 

escuela. 

Pablo se incorporó con desvarío. 

-¡Luz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a oscuras. Así no se 

puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada día, necesito la función de mis 

ojos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de verte. 

¡Viva la realidad!... Bendito sea Dios que te crió, mujer hechicera, compendio de todas 

las bellezas... Pero si después de criar la hermosura, no hubiera criado Dios los 

corazones, ¡cuán tonta sería su obra!... ¡Luz, luz! 

Subió Teodoro y le abrió las puertas de la realidad, inundando de gozo su alma. 

Después pasó el día tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche no volvió a 

fijar la atención en un punto de su vida, que parecía alejarse y disminuir y borrarse, 

como las naves que en un día sereno se pierden en el horizonte. Como quien recuerda 

un hecho muy antiguo, Pablo dijo: 

-¿No ha parecido la Nela? 

Díjole Florentina que no, y hablaron de otra cosa. 

Aquella noche sintió Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Creyó oír la voz de 

Teodoro Golfín, la de Florentina y la de su padre. Después se durmió tranquilamente, 

siguiendo durante su sueño atormentado por las imágenes de todo lo que había visto y 

por los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. Su sueño, que principió dulce y 

tranquilo, fue después agitado y angustioso, porque en el profundo seno de su alma, 



como en una caverna recién iluminada, luchaban las hermosuras y fealdades del mundo 

plástico, despertando pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. Al día 

siguiente, según promesa de Golfín, le permitirían levantarse y andar por la casa. 

 

 

 

- XXI - 

Los ojos matan 

 

 

La habitación destinada a Florentina en Aldeacorba era la más alegre de la casa. Nadie 

había vivido en ella desde la muerte de la señora de Penáguilas; pero D. Francisco, 

creyendo a su sobrina digna de alojarse allí, arregló la estancia con pulcritud y ciertos 

primores elegantes que no se conocían en vida de su esposa. Daba el balcón al Mediodía 

y a la huerta, por lo cual la estancia hallábase diariamente inundada de gratos olores y 

de luz, y alegrada por el armonioso charlar de los pájaros. Florentina, en los pocos días 

de su residencia allí, había dado a la habitación el molde, digámoslo así, de su persona. 

Diversas cosas y partes de aquella daban a entender la clase de mujer que allí vivía, así 

como el nido da a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un infierno, 

hay otras que para convertir una choza en palacio no tienen más que meterse en ella. 

Era aquel día tempestuoso (y decimos aquel día, porque no sabemos qué día era: sólo 

sabemos que era un día). Había llovido toda la mañana. Después había aclarado el cielo, 

y por último, sobre la atmósfera húmeda y blanca apareció majestuoso un arco iris. El 

inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros de Ficóbriga, junto al mar, y el otro 

en el bosque de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a nada 

puede compararse, como no sea a la representación absoluta y esencial de la forma. Es 

un arco iris como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo visible. 

En la habitación estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con menudos 

hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de Imparciales y otros 

periódicos. Hallábase en el suelo, en postura semejante a la que toman los chicos 

revoltosos cuando están jugando, y ora sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba 

paz a las tijeras. A su lado había un montón de pedazos de lana, percal, madapolán y 

otras telas que aquella mañana había hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por 

aquí, recorta por allá, Florentina hacía mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de 

corte, ni había que fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra también de 

Florentina; pero ella, reconociendo los defectos de las piezas, pensaba que en aquel arte 



la buena intención salva el resultado. Su excelente padre le había dicho aquella mañana 

al comenzar la obra: 

-Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No sé qué me da 

de ver a una señorita de buena sociedad arrastrándose por esos suelos de Dios con 

tijeras en la mano... Eso no está bien. No me agrada que trabajes para vestirte a ti 

misma, ¿y me ha de agradar que trabajes para las demás?... ¿para qué sirven las 

modistas?... ¿para qué sirven las modistas, eh? 

-Esto lo haría cualquier modista mejor que yo -repuso Florentina riendo- pero entonces 

no lo haría yo, señor papá; y precisamente quiero hacerlo yo misma. 

Después Florentina se quedó sola, no, no se quedó sola, porque en el testero principal de 

la alcoba, entre la cama y el ropero, había un sofá de forma antigua, y sobre el sofá dos 

mantas una sobre otra. En uno de los extremos asomaba entre almohadas una cabeza 

reclinada con abandono. Era un semblante desencajado y anémico. Dormía. Su sueño 

era un letargo inquieto que se interrumpía a cada instante con violentas sacudidas y 

terrores. Sin embargo, parecía estar más sosegada cuando al medio día volvió a entrar 

en la pieza el padre de Florentina, acompañado de Teodoro Golfín. 

Golfín se dirigió al sofá, y aproximando su cara observó la de la Nela. 

-Parece que su sueño es ahora más tranquilo -dijo-. No hagamos ruido. 

-¿Qué le parece a usted mi hija? -dijo don Manuel riendo-. ¿No ve usted las tareas que 

se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ¿no hay motivos para que me incomode? 

Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una molestia, ¿por qué se ha de 

tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé al prójimo todo lo que yo le señalo para que lo 

gaste en alfileres; pero esto, esta manía de ocuparse ella misma en bajos menesteres... en 

bajos menesteres... 

-Déjela usted -replicó Golfín, contemplando a la señorita de Penáguilas con cierto 

arrobamiento-. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de gastar alfileres. 

-No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta la bancarrota 

-dijo D. Manuel paseándose pomposamente por la habitación con las manos en los 

bolsillos-. ¿Pero no hay otro medio mejor de hacer caridades? Ella ha querido dar 

gracias a Dios por la curación de mi sobrino... muy bueno es esto, muy evangélico... 

pero veamos... pero veamos. 

Detúvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas. 

-¿No habría sido más razonable -añadió- que en vez de meternos en la casa a esta pobre 

muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas útiles solemnidades que se estilan 

en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo más selecto de la 

sociedad? ¿Por qué no te ocurrió celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos 

colocado todos los billetes reuniendo una buena suma que podrías destinar a los asilos 



de Beneficencia. Podías haber formado una sociedad con todo el señorío de Villamojada 

y su término, o con todo el señorío de Santa Irene de Campó, y celebrar juntas y reunir 

mucho dinero... ¿Qué tal? También pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera 

encargado de lo tocante al ganado y lidiadores... ¡Oh! Anoche hemos estado hablando 

acerca de esto la señora doña Sofía y yo... Aprende, aprende de esa señora. A ella deben 

los pobres qué sé yo cuántas cosas. ¿Pues y las muchas familias que viven de la 

administración de las rifas? ¿Pues y lo que ganan los cómicos con estas funciones? 

¡Oh!, los que están en el Hospicio no son los únicos pobres. Me dijo Sofía que en los 

bailes de máscaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad que se llevaron gran 

parte la empresa del gas, el alquiler del teatro, los empleados... pero a los pobres les 

llegó su pedazo de pan... O si no, hija mía, lee la estadística... o si no, hija mía, lee la 

estadística. 

Florentina se reía, y no hallando mejor contestación que repetir una frase de Teodoro 

Golfín, dijo a su padre: 

-Cada uno tiene su modo de gastar alfileres. 

-Señor D. Teodoro -indicó con desabrimiento D. Manuel- convenga usted en que no hay 

otra como mi hija. 

-Sí, en efecto -manifestó Teodoro con intención profunda, contemplando a la joven- no 

hay otra como Florentina. 

-Con todos sus defectos -dijo el padre acariciando a la señorita- la quiero más que a mi 

vida. Esta pícara vale más oro que pesa... Vamos a ver ¿qué te gusta más, Aldeacorba de 

Suso o Santa Irene de Campó?     

-No me disgusta Aldeacorba. 

-¡Ah!, picarona... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien. ¿Saben ustedes 

que a estas horas mi hermano le está echando un sermón a su hijo? Cosas de familia: de 

esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro, cómo se pone mi hija; ya tiene en 

su cara todas las rosas de Mayo. Voy a ver lo que dice mi hermano... a ver lo que dice 

mi hermano. 

Retirose el buen hombre. Teodoro se acercó a la Nela para observarla de nuevo. 

-¿Ha dormido anoche? -preguntó a Florentina. 

-Poco. Toda la noche la oí suspirar y llorar. Esta noche tendrá una buena cama, que he 

mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que está junto al mío. 

-¡Pobre Nela! -exclamó el médico-. No puede usted figurarse el interés que siento por 

esta infeliz criatura. Alguien se reirá de esto; pero no somos de piedra. Lo que hagamos 

para enaltecer a este pobre ser y mejorar su condición, entiéndase hecho en pro de una 

parte no pequeña del género humano. Como la Nela hay muchos miles de seres en el 

mundo. ¿Quién los conoce?, ¿dónde están? Están perdidos en los desiertos sociales... 



que también hay desiertos sociales; están en lo más oscuro de las poblaciones, en lo más 

solitario de los campos, en las minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto a 

ellos y no les vemos... Les damos limosna sin conocerles... No podemos fijar nuestra 

atención en esa miserable parte de la sociedad. Al principio creí que la Nela era un caso 

excepcional; pero no, he meditado, he recordado y he visto que es un caso de los más 

comunes. Este es un ejemplo del estado a que vienen los seres moralmente organizados 

para el bien, para el saber, para la virtud y que por su abandono y apartamiento no 

pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del espíritu, como Pablo 

Penáguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista. 

Florentina, vivamente impresionada, parecía haber comprendido las observaciones de 

Golfín. 

-Aquí la tiene usted -añadió este-. Posee una fantasía preciosa, sensibilidad viva; sabe 

amar con ternura y pasión; tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que del 

alma depende; pero al mismo tiempo está llena de las supersticiones más groseras; sus 

ideas religiosas son vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen más 

guía que el sentido natural. No tiene más educación que la que ella misma se ha dado, 

como planta que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los demás. 

Durante su niñez no ha oído ni una lección, ni un amoroso consejo, ni una santa 

homilía. Se guía por ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suyo, propiamente 

suyo. Como tiene imaginación y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el 

principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos. 

Sus ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida Florentina, se lo 

explicaré mejor en otra ocasión. 

«Su espíritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistemática. Todo su ser, sus 

afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las altas dotes del 

espíritu son para ella una región confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no se 

tienen sino noticias vagas por algún viajero náufrago. La gran conquista evangélica, que 

es una de las más gloriosas que ha hecho nuestro espíritu, apenas llega a sus oídos como 

un rumor... es como una sospecha semejante a la que los pueblos asiáticos tienen del 

saber europeo, y si no me entiende usted bien, querida Florentina, más adelante se lo 

explicaré mejor... 

»Pero ella está hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y ponerse al nivel 

de nosotros. Alúmbresele un poco y recorrerá con paso gigantesco los siglos... está muy 

atrasada, ve poco; pero teniendo luz andará. Esa luz no se la ha dado nadie hasta ahora, 

porque Pablo Penáguilas, por su ignorancia de la realidad visible, contribuía sin 

quererlo a aumentar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro 

para un espíritu de esta clase. Nosotros enseñaremos la verdad a esta pobre criatura, 

resucitado ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la traeremos 

a nuestro siglo; daremos a su espíritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su 

naturalismo y sus rudas supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aquí 

tenemos un admirable campo, una naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos la 



enseñanza de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las múltiples verdades 

descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo interprete 

usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted no lo entiende, en otra 

ocasión se lo explicaré mejor.» 

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyó entender de lo que en su original 

estilo había dicho Golfín. También ella iba a hacer sus observaciones sobre aquel tema; 

pero en el mismo instante despertó la Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos 

observando toda la estancia, después se fijaron alternativamente en las dos personas que 

la contemplaban. 

-¿Nos tienes miedo? -le dijo Florentina dulcemente. 

-No señora, miedo no -balbució la Nela-. Usted es muy buena. El Sr. D. Teodoro 

también. 

-¿No estás contenta aquí? ¿Qué temes? 

Golfín le tomó una mano. 

-Háblanos con franqueza -le dijo- ¿a cuál de los dos quieres más, a Florentina o a mí? 

La Nela no contestó. Florentina y Golfín sonreían; pero ella guardaba una seriedad 

taciturna. 

-Oye una cosa, tontuela -prosiguió el médico-. Ahora has de vivir con uno de nosotros. 

Florentina se queda aquí, yo me marcho. Decídete por uno de los dos. ¿A cuál escoges? 

Marianela dirigió sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestación categórica. 

Por último se detuvieron en el rostro de Golfín. 

-Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina se va a 

enojar. 

La pobre enferma sonrió entonces, y extendiendo una de sus débiles manos hacia la 

señorita de Penáguilas, murmuró: 

-No quiero que se enoje. 

Al decir esto, María se quedó lívida; alargó su cuello, sus ojos se desencajaron. Su oído 

prestaba atención a un rumor terrible. Había sentido pasos. 

-¡Viene! -exclamó Golfín, participando del terror de su enferma. 

-Es él -dijo Florentina, apartándose del sofá y corriendo hacia la puerta. 

Era él. Pablo había empujado la puerta y entraba despacio, marchando en dirección 

recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venía riendo, y sus ojos, 

libres de la venda que él mismo se había levantado, miraban hacia adelante. No 

habiéndose familiarizado aún con los movimientos de rotación del ojo, apenas percibía 



las imágenes laterales. Podría decirse de él, como de muchos que nunca fueron ciegos 

de los ojos, que sólo veía lo que tenía delante. 

-Primita -dijo avanzando hacia ella-. ¿Cómo no has ido a verme hoy?, yo vengo a 

buscarte. Tu papá me ha dicho que estás haciendo trajes para los pobres. Por eso te 

perdono. 

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no había visto al doctor ni a 

la Nela. Florentina para alejarle del sofá, se había dirigió hacia el balcón, y recogiendo 

algunos trozos de tela, se había sentado en ademán de ponerse a trabajar. Bañábala la 

risueña luz del sol, coloreando espléndidamente su costado izquierdo y dando a su 

hermosa tez moreno-rosa el realce más encantador. Brillaba entonces su belleza como 

personificación hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto 

llevaban al último grado la elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y 

noble superaba a las más perfectas concepciones del arte. 

-Primito- dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo- D. Teodoro no te ha dado 

todavía permiso para quitarte hoy la venda. Eso no está bien. 

-Me lo dará después -replicó el mancebo riendo-. No me puede suceder nada. Me 

encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me importa quedarme 

ciego otra vez después de haberte visto. 

-¡Qué bueno estaría eso!... -dijo Florentina en tono de reprensión. 

-Estaba en mi cuarto solo; mi padre había salido, después de hablarme de ti... Tú ya 

sabes lo que me ha dicho...     

-No, no sé nada -replicó la joven, fijando sus ojos en la costura. 

-Pues yo sí lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los dos... Cuando mi 

padre salió, levanteme la venda y miré al campo... Vi el arco iris y me quedé 

asombrado, mudo de admiración y de fervor religioso... No sé por qué aquel sublime 

espectáculo, para mí desconocido hasta hoy, me dio la idea más perfecta de la armonía 

del mundo... No sé por qué, al mirar la perfecta unión de sus colores, pensaba en ti... No 

sé por qué, viendo el arco iris, dije: «yo he sentido antes esto en alguna parte...» Me 

produjo sensación igual a la que sentí al verte, Florentina de mi alma. El corazón no me 

cabía en el pecho: yo quería llorar... lloré mucho y las lágrimas cegaron por un instante 

mis ojos. Te llamé, no me respondiste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco 

iris había desaparecido... Salí para buscarte, creí que estabas en la huerta... bajé, subí, y 

aquí estoy... Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece que nunca te he 

visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de comparar... He 

visto muchas mujeres... todas son horribles junto a ti... Si me cuesta trabajo creer que 

hayas existido durante mi ceguera... No, no, lo que me ocurre es que naciste en el 

momento en que se hizo la luz dentro de mí, que te creó mi pensamiento en el instante 

de ser dueño del mundo visible... Me han dicho que no hay ninguna criatura que a ti se 

compare. Yo no lo quería creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz. 



Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina dejó de 

prestar atención a la costura. 

-Primo... ¡por Dios!... -murmuró. 

-Prima... ¡por Dios! -exclamó Pablo con entusiasmo candoroso- ¿por qué eres tú tan 

bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede oponer nada a su lógica ni a su 

bondad... Florentina, yo creí que no podía quererte; yo creí posible querer a otra más 

que a ti... ¡Qué necedad! Gracias a Dios que hay lógica en mis afectos... Mi padre, a 

quien he confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba a un monstruo... Ahora 

puedo decir que idolatro a un ángel. El estúpido ciego ha visto ya y al fin presta 

homenaje a la verdadera hermosura... pero yo tiemblo... ¿no me ves temblar? Te estoy 

viendo y no deseo más que poder cogerte y encerrarte dentro de mi corazón, 

abrazándote y apretándote contra mi pecho... fuerte, muy fuerte.     

Pablo, que había puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a sí mismo. 

-Yo no sé lo que siento -añadió con turbación, torpe la lengua, pálido el rostro-. Cada 

día descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubrí el de la luz, descubro hoy otro... 

¿Es posible que tú, tan hermosa, tan divina, seas para mí? ¡Prima, prima mía, esposa de 

mi alma! 

Parecía que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademán de levantarse. 

Pablo le tomó una mano; después, retirando él mismo la ancha manga que lo cubría, 

besole el brazo con vehemente ardor, contando los besos. 

-Uno, dos, tres, cuatro... ¡Yo me muero! 

-Quita, quita -dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras ella a su 

primo-. Señor doctor, ríñale usted. 

Teodoro gritó: 

-¡Pronto... esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven! 

Confuso volvió el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta vio al 

doctor junto al sofá de paja cubierto de mantas. 

-¿Está usted ahí, Sr. Golfín? -dijo acercándose en línea recta. 

-Aquí estoy -repuso Golfín seriamente. Creo que debe usted ponerse la venda y retirarse 

a su habitación. Yo le acompañaré. 

-Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré... Pero antes déjenme ver esto. 

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto muy 

desagradable. En efecto, parecía que la nariz de la Nela se había hecho más picuda, sus 

ojos más chicos, su boca más insignificante, su tez más pecosa, sus cabellos más ralos, 

su frente más angosta. Con los ojos cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los 



cárdenos labios, la infeliz parecía hallarse en la postrera agonía, síntoma inevitable de la 

muerte. 

-¡Ah! -dijo Pablo- mi tío me dijo que Florentina había recogido una pobre... ¡Qué 

admirable bondad!... Y tú, infeliz muchacha, alégrate, has caído en manos de un ángel... 

¿Estás enferma? En mi casa no te faltará nada... Mi prima es la imagen más hermosa de 

Dios... Esta pobrecita está muy mala, ¿no es verdad, doctor? 

-Sí -dijo Golfín-, le conviene estar sola y no oír hablar. 

-Pues me voy. 

Pablo alargó una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecía la expresión más triste 

de la miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela movió los ojos y los fijó en su 

amo. Pablo se creyó Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y 

el dolor que en aquella mirada había. Después la Nela sacó de entre las mantas una 

mano flaca, tostada y áspera y tomó la mano del señorito de Penáguilas, quien al sentir 

su contacto se estremeció de pies a cabeza y lanzó un grito en que toda su alma gritaba. 

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catástrofes del 

espíritu, como para hacerlas más solemnes. 

Con voz temblorosa, que en todos produjo trágica emoción, la Nela dijo: 

-Sí, señorito mío, yo soy la Nela. 

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevó a sus secos labios la 

mano del señorito y le dio un beso... después un segundo beso... y al dar el tercero, sus 

labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo. 

Después callaron todos. Callaban mirándola. El primero que rompió la palabra fue 

Pablo, que dijo: 

-Eres tú... ¡Eres tú!... 

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era preciso para ello 

que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, así como había descubierto dos nuevos 

mundos, el de la luz, y el del amor por la forma. No hacía más que mirar, mirar y hacer 

memoria de aquel tenebroso mundo en que había vivido, allá donde quedaban perdidos 

entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego. 

Florentina se acercó derramando lágrimas, para examinar el rostro de la Nela, y Golfín 

que la observaba como hombre y como sabio, pronunció estas lúgubres palabras. 

-¡La mató! ¡Maldita vista suya! 

Y después mirando a Pablo con severidad le dijo: 

-Retírese usted. 



-Morir... morirse así sin causa alguna... Esto no puede ser -exclamó Florentina con 

angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela-. ¡María!... ¡Marianela! 

La llamó repetidas veces, inclinada sobre ella, mirándola como se mira y como se llama 

desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caído en él y se sumerge en las 

hondísimas y negras aguas. 

-No responde -dijo Pablo con terror. 

Golfín tentaba aquella vida próxima a su extinción y observó que bajo su tacto aún latía 

la sangre.     

Pablo se inclinó sobre ella, acercó sus labios al oído de la moribunda y gritó: 

-¡Nela, Nela, amiga querida! 

Entonces ella se agitó, abrió los ojos, movió las manos. Parecía que había vuelto desde 

muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con observadora 

curiosidad, hizo un movimiento de vergüenza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro 

como se oculta un crimen. 

-¿Qué es lo que tiene? -exclamó Florentina con ardor-. D. Teodoro, no es usted hombre 

si no la salva... Si no la salva usted es usted un charlatán. 

La insigne joven parecía colérica en fuerza de ser caritativa. 

-¡Nela! -repitió Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que le había 

producido la vista de su lazarillo-. Parece que me tienes miedo. ¿Qué te he hecho yo? 

La enferma alargó entonces sus manos, tomó la de Florentina y la puso sobre su pecho; 

tomó después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Después las apretó allí 

desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era 

lejana, venía de allá abajo, de algún hoyo profundo y oscuro. Hay que decir como antes 

que miraba desde el lóbrego hueco de un pozo que a cada instante era más hondo. Su 

respiración fue de pronto muy fatigosa. Suspiró varias veces, oprimiendo sobre su 

pecho con más fuerza las manos de los dos jóvenes. 

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamó y gritó; hizo traer medicinas, 

poderosos revulsivos, y trató de suspender el rápido descenso de aquella vida. 

-Difícil es -exclamó- detener una gota de agua que resbala, que resbala ¡ay!, por la 

pendiente abajo y está ya a dos pulgadas del Océano; pero lo intentaré. 

Mandó retirar a todo el mundo. Sólo Florentina quedó en la estancia. ¡Ah!, los 

revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido para 

irritar la vida, hicieron estremecer los músculos de la infeliz enferma; pero a pesar de 

esto se hundía más a cada instante. 



-Es una crueldad -dijo Teodoro con desesperación, arrojando la mostaza y los 

excitantes- es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos perros al moribundo para 

que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco más. Afuera todo eso. 

-¿No hay remedio? 

-El que mande Dios.     

-¿Qué mal es este? 

-La muerte -vociferó con cierta inquietud delirante, impropia de un médico. 

-¿Pero qué mal le ha traído la muerte? 

-La muerte. 

-No me explico bien. Quiero decir que de qué... 

-¡De muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergüenza, de celos, de despecho, de 

tristeza, de amor contrariado. ¡Singular patología! No, no sabemos nada... sólo sabemos 

cosas triviales. 

-¡Oh!, ¡qué médicos! 

-Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie. 

-¿Esto qué es? 

-Parece una meningitis fulminante. 

-¿Y qué es eso? 

-Cualquier cosa... ¡La muerte! 

-¿Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin enfermedad?... 

¿Señor Golfín, qué es esto? 

-¿Lo sé yo acaso? 

-¿No es usted médico? 

-De los ojos, no de las pasiones. 

-¡De las pasiones! -exclamó hablando con la moribunda-. Y a ti, pobre criatura, ¿qué 

pasiones te matan?     

-Pregúntelo usted a su futuro esposo. 

Florentina se quedó absorta, estupefacta. 

-¡Infeliz! -exclamó con ahogado sollozo-. ¿Puede el dolor moral matar de esta manera? 



-Cuando yo la recogí en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre espantosa. 

-Pero eso no basta ¡ay!, no basta. 

-Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que sí. 

-Si parece que ha recibido una puñalada. 

-Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a cerrar para siempre. 

Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo es, y la ha visto... ¡la ha 

visto!... ¡la ha visto!, lo cual es como un asesinato. 

-¡Oh!, ¡qué horroroso misterio. 

-No, misterio no -gritó Teodoro con cierto espanto- es el horrendo desplome de las 

ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora implacable que se ha 

interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. ¡Yo he traído esa realidad, yo! 

-¡Oh!, ¡qué misterio! -repitió Florentina, que no comprendía bien por el estado de su 

ánimo. 

-Misterio no, no -volvió a decir Teodoro, más agitado a cada instante- es la realidad 

pura, la desaparición súbita de un mundo de ilusiones. La realidad ha sido para él nueva 

vida, para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido la humillación, la tristeza, el desaire, el 

dolor, los celos... ¡la muerte! 

-Y todo por... 

-¡Todo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo apartar esta 

palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego. 

-Todo por unos ojos... ¿Pero el dolor puede matar tan pronto?... ¡casi sin dar tiempo a 

ensayar un remedio! 

-No sé -replicó Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando aquel libro 

humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista científica no podía descifrar la 

leyenda misteriosa de la muerte y la vida. 

-¡No sabe! -dijo Florentina con desesperación-. Entonces ¿para qué es médico? 

-No sé, no sé, no sé -exclamó Teodoro, golpeándose el cráneo melenudo con su zarpa de 

león-. Sí, una cosa sé, y es que no sabemos más que fenómenos superficiales. Señora, 

yo soy un carpintero de los ojos nada más. 

Después fijó los suyos con atención profunda en aquello que fluctuaba entre persona y 

cadáver, y con acento de amargura exclamó:     

-¡Alma! ¿qué pasa en ti? 

Florentina se echó a llorar. 



-¡El alma -murmuró, inclinando su cabeza sobre el pecho- ya ha volado! 

-No -dijo Teodoro, tocando a la Nela-. Aún hay aquí algo; pero es tan poco, que parece 

ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros. 

-¡Dios mío!... -exclamó la de Penáguilas, empezando una oración. 

-¡Oh!, ¡desgraciado espíritu! -murmuró Golfín-. Es evidente que estaba muy mal 

alojado... 

Los dos la observaron muy de cerca. 

-Sus labios se mueven -gritó Florentina. 

-Habla. 

Sí, los labios de la Nela se movieron. Había articulado una, dos, tres palabras. 

-¿Qué ha dicho? 

-¿Qué ha dicho? 

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se entienden los 

que viven la vida infinita. 

Después sus labios no se movieron más. Estaban entreabiertos y se veía la fila de 

blancos dientecillos. Teodoro se inclinó, y besando la frente de la Nela, dijo así con 

firme acento: 

-Mujer, has hecho bien en dejar este mundo. 

Florentina se echó a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa: 

-Yo quería hacerla feliz, y ella no quiso serlo. 

 

 

- XXII - 

Adiós 

¡Cosa rara, inaudita! La Nela que nunca había tenido cama, ni ropa, ni zapatos, ni 

sustento, ni consideración, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un 

magnífico sepulcro que causó no pocas envidias entre los vivos de Socartes. Esta 

magnificencia póstuma fue la más grande ironía que se ha visto en aquellas tierras 

calaminíferas. La señorita Florentina, consecuente con sus sentimientos generosos, 

quiso atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida a la Nela, con la satisfacción 

de honrar sus pobres despojos después de la muerte. Algún positivista empedernido, 



criticona por esto; pero nosotros vemos en tan desusado hecho una prueba más de la 

delicadeza de su alma. 

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla ¡esto sí que es inaudito y raro! la 

encontraron casi bonita; al menos así lo decían. Fue la única vez que recibió 

adulaciones. 

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada abrieron tamaña 

boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija de la Canela. Era 

estupendo, fenomenal que un ser cuya importancia social había sido casi casi semejante 

a la de los insectos, fuera causa de encender muchas luces, de tender muchos paños y de 

poner roncos a sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza de ser extraño, rayaba en lo 

chistoso. No se habló de otra cosa en seis meses. 

La sorpresa y... dígase de una vez, la indignación de aquellas buenas muchedumbres 

llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante venían dos carros 

cargados con enormes piezas de piedra blanca y fina. ¡Ah! En el entendimiento de la 

Señana se verificaba una espantosa confusión de ideas, un verdadero cataclismo 

intelectual, un caos, al considerar que aquellas piedras blancas y finas eran el sepulcro 

de la Nela. Si ante la Señana volara un buey o discurriera su marido, ya no le llamaría la 

atención. 

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que después de 

muerta tuviera un nombre fijo la que se había pasado sin él en vida, como lo prueba esta 

misma historia, donde se la nombra de distintos modos. Hallado aquel requisito 

indispensable para figurar en los archivos de la muerte, la magnífica piedra sepulcral 

que se ostentaba orgullosa en medio de las rústicas cruces del cementerio de Aldeacorba 

tenía grabados estos renglones: 

 

R. I. P. 

MARÍA MANUELA TÉLLEZ 

RECLAMOLA EL CIELO 

EN 12 DE OCTUBRE DE 186... 

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el mármol coronaba esta inscripción. 

Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo Penáguilas se habían casado y 

cuando (dígase la verdad, porque la verdad es antes que todo)... cuando nadie en 

Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la Nela, fueron viajando por aquellos países unos 

extranjeros de esos que llaman turistas, y luego que vieron el soberbio túmulo de 

mármol alzado en el cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una 

ejemplar mujer, se quedaron embobados de admiración, y sin más averiguaciones 



escribieron en su cartera de apuntes estas observaciones, que con el título de Sketches 

from Cantabria publicó más tarde un periódico inglés. 

«Lo que más sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en el 

cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel país por su hermosura. 

Doña Mariquita Manuela Téllez perteneció a una de las familias más nobles y 

acaudaladas de Cantabria, la familia de Téllez Girón y de Trastamara. De un carácter 

espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de andar por los 

caminos tocando la guitarra y cantando odas de Calderón, y se vestía de andrajos para 

confundirse con la turba de mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, 

gitanos y muleteros, que en las kermesas forman esa abigarrada plebe española que 

subsiste y subsistirá siempre, independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de los 

periódicos que han empezado a introducirse en la península occidental. El abad de 

Villamojada lloraba hablándonos de los caprichos, de las virtudes y de la belleza de la 

aristocrática ricahembra, la cual sabía presentarse en los saraos, fiestas y cañas de 

Madrid con el porte (deportment) más aristocrático. Es incalculable el número de bellos 

romanceros, sonetos y madrigales compuestos en honor de esta gentil doncella por 

todos los poetas españoles.» 

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habían visto visiones. Traté 

de averiguar la verdad, y de la verdad que averigüé resultó este libro. 

Despidámonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en El Times. 

Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque es tan 

chico que apenas se ve, es un insecto imperceptible, más pequeño sobre la faz del 

mundo que el philloxera en la breve extensión de la viña. Al fin le vemos; allí está, 

pequeño, mezquino, atomístico. Pero tiene alientos y logrará ser grande. Oíd su historia, 

que es de las más interesantes... 

Pues señor... 

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su debido tiempo 

se os dará el de Celipín. 

FIN DE «MARIANELA» 

 

Madrid.- Enero de 1878. 

 

 


