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Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y oscura la noche, en cuyo negro
seno murieron poco a poco los Gltimos rumores de la tierra sofiolienta, y el viajero
siguid adelante en su camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba
por angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el constante pisar de hombres y
brutos, y subia sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos
grupos de guinderosl, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de Espafia.)

Era un hombre de mediana edad, de complexion recia, buena talla, ancho de espaldas,
resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo,
ligero a pesar de su regular obesidad, y (digase de una vez aunque sea prematuro)
excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestia el traje propio de los sefiores
acomodados que viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad el
nombre de hongo, gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso baston que,
entre paso y paso, le servia para apalear las zarzas cuando extendian sus ramas llenas de
afiladas ufas para atraparle la ropa.

Detlvose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecia impaciente y desasosegado.
Sin duda no tenia gran confianza en la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de
algin aldeano que le diese buenos informes topograficos para llegar pronto vy
derechamente a su destino.

-No puedo equivocarme -murmur6-. Me dijeron que atravesara el rio por la pasadera...
asi lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante. En efecto, alla, detrés de
mi queda esa apreciable villa, a quien yo llamaria Villafangosa por el buen surtido de
lodos que hay en sus calles y caminos... De modo que por aqui, adelante, siempre
adelante... (me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondria otra divisa) he de
Ilegar a las famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, afiadio:

-Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aqui tienes, Teodoro Golfin, el
resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las
palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dénde estan las minas de
Socartes. Un gran establecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas,
ruido de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidacién de maquinas, y
yo no veo, ni huelo, ni oigo nada... Parece que estoy en un desierto... jqué soledad! Si
YO creyera en brujas, pensaria que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de
ser presentado a ellas... jDemonio!, ;pero no hay gente en estos lugares?... Aun falta
media hora para la salida de la luna. jAh!, bribona, tu tienes la culpa de mi extravio... Si



al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro... ¢Pero qué mas da? (Al decir
esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfin, ta
que has dado la vuelta al mundo, ;te acobardaras ahora?... jAh!, los aldeanos tenian
razén: adelante, siempre adelante. La ley universal de la locomocién no puede fallar en
este momento.

Y puesta denodadamente en ejecucion aquella osada ley, recorrié un kilémetro,
siguiendo a capricho las veredas que le salian al paso y se cruzaban y se quebraban en
angulos mil, cual si quisiesen engafarle y confundirle méas. Por grande que fuera su
resolucion e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subian,
luego empezaron a bajar, enlazandose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose
en un talud, por el cual s6lo habria podido descender echandose a rodar.

-iBonita situacion! -exclamd sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo a la
enojosa contrariedad-. ¢En donde estas, querido Golfin? Esto parece un abismo. ¢;Ves
algo alla abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha desaparecido, el terreno
estd removido. Todo es aqui pedruscos y tierra sin vegetacion, tefiida por el 6xido de
hierro... Sin duda estoy en las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes,
ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ;Qué haré?,
hay por aqui una vereda que vuelve a subir. ;Seguirela? ;Desandaré lo andado?...
iRetroceder! jQué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las
famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre
adelante.

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.

-¢;Esas tenemos, sefior planeta?... ;Con que quiere usted tragarme?... Si ese holgazan
satelite quisiera alumbrar un poco, ya nos veriamos las caras usted y yo... Y a fe que por
aqui abajo no hemos de ir a ningln paraiso. Parece esto el crater de un volcan apagado...
Hay que andar suavemente por tan delicioso precipicio. ¢Qué es esto? jAh! Una piedra;
magnifico asiento para echar un cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfin se sent6 tranquilamente como podria haberlo hecho en el banco de un
paseo; y ya se disponia a fumar, cuando sintio una voz... si, indudablemente era una voz
humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor dicho, melancoélico canto, formado
de una sola frase, cuya Ultima cadencia se prolongaba apianandose en la forma que los
musicos llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el placido silencio de la noche,
sin que el oido pudiera apreciar su vibracion postrera.

-Vamos -dijo el viajero lleno de gozo-, humanidad tenemos. Ese es el canto de una
muchacha; si, es voz de mujer, y voz preciosisima. Me gusta la musica popular de este
pais... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar... Ya, ya suena otra
vez. jQué voz tan bella, qué melodia tan conmovedora! Creeriase que sale de las
profundidades de la tierra y que el sefior de Golfin, el hombre méas serio y menos



supersticioso del mundo, va a andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos,
hadas y toda la chusma emparentada con la loca de la casa... Pero, si no me engafa el
oido, la voz se aleja... La graciosa cantora se va... jEh! Muchacha, aguarda, detén el
paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con encantadora mdusica el oido del
hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de
Golfin, el canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad gnémica, que
entretenia su soledad subterrdnea cantando tristes amores, se habia asustado de la brusca
interrupcién del hombre, huyendo a las méas hondas entrafias de la tierra, donde moran,
avaras de sus propios fulgores, las piedras preciosas.

-Esta es una situacién divina -murmuré Golfin, considerando que no podia hacer mejor
cosa que dar lumbre a su cigarro-. No hay mal que cien afios dure. Aguardemos
fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas de Socartes. Mi
equipaje habra llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas del
adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyd sentir pasos lejanos en el fondo de
aquel desconocido o supuesto abismo que ante si tenia. Puso atencion y no tardo en
adquirir la certeza de que alguien andaba por alli. Levantandose, grito:

-Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¢se puede ir por aqui a las minas de
Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después una voz de
hombre, que dijo:

-Choto, Choto, ven aqui.

-iEh! -grit6 el viajero-. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o lo que quiera
que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz!

-iChoto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, después de grufiir
junto a él, retrocedié llamado por su amo. En tal punto y momento, el viajero pudo
distinguir una figura, un hombre, que inmovil y sin expresion, cual mufieco de piedra,
estaba en pie a distancia como de diez varas mas abajo de €l, en una vereda trasversal
que aparecia irregularmente trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la
humana figura detenida en él llamaron vivamente la atencién de Golfin, que dirigiendo
gozosa mirada al cielo, exclamé:

-iGracias a Dios!, al fin sali6 esa loca. Ya podemos saber donde estamos. No
sospechaba yo que tan cerca de mi existiera esta senda... Pero si es un camino... jHola!,
amiguito, ¢puede usted decirme si estoy en las minas de Socartes?



-Si, sefior, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos del
establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba con las simpaticas inflexiones
que indican una disposicion a prestar servicios con buena voluntad y cortesia. Mucho
gustd al doctor oirla, y mas aun observar la dulce claridad que, difundiéndose por los
espacios antes oscuros, hacia revivir cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada.

-Fiat lux -dijo descendiendo-. Me parece que acabo de salir del caos primitivo. Ya
estamos en la realidad... Bien, amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha
dado y las que adn ha de darme... Sali de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que
adelante, siempre adelante...

-;Va usted al establecimiento? -pregunté el misterioso joven, permaneciendo inmovil y
rigido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

-Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

-Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Rabagones, donde
estd el camino y el ferro-carril en construccion. Por alla hubiera usted llegado en diez
minutos al establecimiento. Por aqui tardaremos maés, porque hay bastante distancia y
muy mal camino. Estamos en la ultima zona de explotaciéon, y hemos de atravesar
algunas galerias y taneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender
el plano inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo, que es
este, hasta el otro extremo, donde estan los talleres, los hornos, las maquinas, el
laboratorio y las oficinas.

-Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacidn -dijo Golfin riendo.

-Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y bailoteando maés alla, toco al
fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera accion fue examinar al bondadoso joven.
Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa.

-Usted... -murmurd.

-Soy ciego, si, sefior -afiadio el joven-; pero sin vista sé recorrer de un cabo a otro las
minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto me acompafia, cuando
no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sigame usted y déjese llevar.



Guiado

-;Ciego de nacimiento? -dijo Golfin con vivo interés que no era sélo inspirado por la
compasion.

-Si, sefior, de nacimiento -repuso el ciego con naturalidad. No conozco el mundo méas
que por el pensamiento, el tacto y el oido. He podido comprender que la parte mas
maravillosa del universo es esa que me estd vedada. Yo sé que los ojos de los deméas no
son como estos mios, sino que por si conocen las cosas; pero este don me parece tan
extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.

-Quién sabe... -manifestdé Teodoro- ;pero qué es esto que veo, amigo mio, qué
sorprendente espectaculo es este?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su guia, se detuvo asombrado de la
fantastica perspectiva que se ofrecia ante sus ojos. Hallabase en un lugar hondo,
semejante al crater de un volcéan, de suelo irregular, de paredes mas irregulares ain. En
los bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el
engafioso claro-oscuro de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes,
monstruos volcados y patas arriba, brazos inmensos desperezandose, pies truncados,
desparramadas figuras semejantes a las que forma el caprichoso andar de las nubes en el
cielo; pero quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color
terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la
muerte. Parecia la petrificacion de una orgia de gigantescos demonios; y sus manotadas,
los burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas habian quedado fijos como
las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ambito del supuesto
crater era un silencio que daba miedo. Creeriase que mil voces y aullidos habian
guedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

-¢En dénde estamos, buen amigo? -dijo Golfin-. Esto es una pesadilla.

-Esta zona de la mina se llama la Terrible -repuso el ciego indiferente al estupor de su
compafiero de camino-. Ha estado en explotacion hasta que hace dos afios se agoto el
mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay mas arriba. Lo
que a usted le maravilla son los blogues de piedra que llaman cretacea y de arcilla
ferruginosa endurecida que han quedado después de sacado el mineral. Dicen que esto
presenta un golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso
entiendo.

-Espectaculo asombroso, si -dijo el forastero deteniéndose en contemplarlo-, pero que a
mi antes me causa espanto que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias.



¢Sabe usted lo que me parece? Me parece que estoy viajando por el interior de un
cerebro atacado de violentisima jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles
que afecta el dolor cefalalgico, confundiéndose con los terrorificos bultos y sombrajos
que engendra la fiebre.

-iChoto, Choto, aqui! -dijo el ciego-. Caballero, mucho cuidado ahora, que vamos a
entrar en una galeria.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigia hacia una
puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entré primero olfateando la negra cavidad. Siguole el ciego con la impavidez
de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detras, no sin experimentar cierta
repugnancia instintiva hacia la importuna excursion bajo la tierra.

-Es pasmoso -dijo- que usted entre y salga por aqui sin tropiezo.

-Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aqui se siente frio;
abriguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares. Después
dijo:

-Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aqui se arrastra el
mineral de las pertenencias de arriba. ¢ Tiene usted frio?

-Diga usted, buen amigo -interrog6 el doctor festivamente-. ¢Esta usted seguro de que
no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un esdfago. Somos pobres bichos que
hemos caido en el estbmago de un gran insectivoro. ¢Y usted, joven, se pasea mucho
por estas amenidades?

-Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya hemos
entrado en la parte mas seca. Esto es arena pura... Ahora vuelve la piedra... Aqui hay
filtraciones de agua sulfurosa; por aqui una capa de tierra, en que se encuentran
conchitas de piedra... También hay capas de pizarra: esto Ilaman esquistos... ;Oye usted
cémo canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Alli se pone ese holgazan todas las
noches. Le conozco; tiene una voz ronca y pausada.

-¢Quién, el sapo?
-Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.
-En efecto; alla veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirid los sentidos del doctor, fue el canto
melancolico que habia oido antes. Oyolo también el ciego; volviose bruscamente y dijo
sonriendo con placer y orgullo:

-¢La oye usted?



-Antes oi esa voz y me agrado sobremanera. ¢;Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la fuerza de
sus pulmones, grito:

-iNela!... {Nela!
Ecos sonorosos, proximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre.

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, grito:

-No vengas, que voy alla. jEspérame en la herreria... en la herrerial
Después, volviéndose al doctor, le dijo:

-La Nela es una muchacha que me acompafia; es mi lazarillo. Al anochecer volviamos
juntos del prado grande... hacia un poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido que
ande de noche sin abrigo, metime en la cabafia de Romolinos, y la Nela corrié a mi casa
a buscarme el gaban. Al poco rato de estar en la cabafia, acordeme de que un amigo
habia quedado en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y sali
con Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le encontré a usted... Pronto llegaremos a la
herreria. Alli nos separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y
ella le acompafiara a usted hasta las oficinas.

-Muchas gracias, amigo mio.

El tunel les habia conducido a un segundo espacio mas singular que el anterior. Era una
profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo;
pero no habia sido abierta por las palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso
azaddén del minero. Parecia el interior de un gran buque naufrago, tendido sobre la
playa, y a quien las olas hubieran quebrado por la mitad, doblandole en un angulo
obtuso. Hasta se podian ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en
desigual fila una de las alturas. En la concavidad panzuda distinguianse grandes piedras,
como restos de carga maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictorica del claro-
oscuro de la luna, que Golfin crey6 ver, entre mil despojos de cosas nauticas, cadaveres
medio devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-
descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en la
inmensa sepultura del mar.

La ilusion fue completa cuando sintié rumor de agua, un chasquido semejante al de las
olas mansas cuando juegan en los huecos de una pefia o azotan el esqueleto de un buque
naufrago.

-Por aqui hay agua -dijo a su compafiero.



-Ese ruido que usted siente -replico el ciego deteniéndose- y que parece... ;como lo
diré? ¢no es verdad que parece ruido de gargaras, como el que hacemos cuando nos
curamos la garganta?

-Exactamente. ¢ Y donde esta ese buche de agua? ¢Es algun arroyo que pasa?

-No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detras de ella se abre una gran boca, una
sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va a dar
al mar por junto a Ficdbriga. Otros dicen que por el fondo de €l corre un rio que esta
siempre dando vueltas y méas vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me
figuro que sera como un molino. Algunos dicen que hay alld abajo un resoplido de aire
que sale de las entrafias de la tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire
choca contra un chorro de agua, se ponen a refiir, se engrescan, se enfurecen y producen
ese hervidero que oimos de fuera.

-¢ Y nadie ha bajado a esa sima?
-No se puede bajar sino de una manera.
-,Como?

-Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lastima, porque nos
hubieran dicho qué pasaba alld dentro. La boca de esa caverna hallase a bastante
distancia de nosotros; pero hace dos afios los mineros, cavando en este sitio,
descubrieron una hendidura en la pefia, por la cual se oye el mismo hervor de agua que
por la boca principal. Esta hendidura debe comunicar con las galerias de alld dentro,
donde esta el resoplido que sube y el chorro que baja. De dia podra usted verla
perfectamente, pues basta trepar un poco por las piedras del lado izquierdo, para llegar
hasta ella. Hay un comodo asiento. Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la
Nela y yo nos sentamos alli muy a menudo a oir como resuena la voz del abismo. Y
efectivamente, sefior, parece que nos hablan al oido. La Nela dice y jura que oye
palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad, nunca he oido palabras; pero si un
murmullo como soliloquio 0 meditacion, que a veces parece triste, a veces alegre, a
veces colérico, a veces burldn.

-Pues yo no oigo sino ruido de gargaras -dijo el doctor riendo.

-Asi parece desde aqui... Pero no nos retardemos, que es tarde. Preparese usted a pasar
otra galeria.

-¢Otra?

-Si, sefior. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un laberinto de
vueltas y revueltas, porque se hicieron galerias que después guedaron abandonadas, y
aquello estd como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metié por un agujero, como hurén que persigue al conejo, y siguiéronle el
doctor y su guia, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y I6brego camino. Nunca



el sentido del tacto habia tenido mas delicadeza y finura, prolongandose desde la
epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible. Avanzaron, describiendo
primero una curva, después angulos y mas angulos, siempre entre las dos paredes de
tablones hiumedos y medio podridos.

-;Sabe usted a lo que me parece esto? -dijo el doctor, conociendo que los similes
agradaban a su guia-. Pues se me parece a los pensamientos del hombre perverso.
Parece que somos la intuicion del malo, cuando penetra en su conciencia para verse en
toda su fealdad.

Crey0 Golfin que se habia expresado en lenguaje poco inteligible para el ciego; mas éste
probole lo contrario, diciendo:

-Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerias deben de ser tristes;
pero yo, que Vivo en tinieblas, hallo aqui cierta conformidad de la tierra con mi propio
ser. Yo ando por aqui como usted por la calle mas ancha. Si no fuera porque unas veces
es escaso el aire y otras la humedad excesiva, preferiria estos lugares subterraneos a
todos los demas lugares que conozco.

-Esto es la idea de la meditacion.

-Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde voy, y por él
corren mis ideas desarrollandose magnificamente.

-jOh! jcuan lamentable cosa es no haber visto nunca la boveda azul del cielo en pleno
dia! -exclamé el doctor con espontaneidad suma-. Digame usted, ¢este conducto donde
las ideas de usted se desarrollan magnificamente, no se acaba nunca?

-Ya, ya pronto estaremos fuera... ¢Dice usted que la boveda del cielo...? jAh! Ya me
figuro que sera una concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar con
las manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y fuerza, como el que acaba de
soltar un gran peso, exclamé mirando al cielo:

-Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me habéis
parecido mas lindas que en este instante.

-Al pasar -dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra- he cogido este
pedazo de caliza cristalizada; ¢sostendra usted que estos cristalitos que mi tacto halla
tan bien cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los otros no son una cosa muy
bella? Al menos a mi me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

-Amigo querido -dijo Golfin con emocidn y lastima- es verdaderamente triste que usted
no pueda conocer que ese pedruzco2 no merece la atencion del hombre, mientras esté



suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebafio de maravillosas luces que llenan la
boveda del cielo.

El ciego volvid su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:
-¢Es verdad que existis, estrellas?

-Dios es inmensamente grande y misericordioso -observd Golfin, poniendo su mano
sobre el hombro de su acompafante-. Quién sabe, quién sabe, amigo mio... Se han visto,
se ven todos los dias casos muy raros.

Mientras esto decia, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa claridad de la
noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvia sonriendo su rostro hacia
donde sonaba la voz del doctor.

-No tengo esperanza -murmuro.

Habian salido a un sitio despejado. La luna, mas clara a cada rato, iluminaba praderas
ondulantes y largos taludes, que parecian las escarpas de inmensas fortificaciones. A la
izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de blancas casas en el mismo borde
de la vertiente.

-Aqui a la izquierda -dijo el ciego- esta mi casa. Alla arriba... ¢sabe usted? Aquellas tres
casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demas ha sido expropiado en
diversos afios para beneficiar el terreno; todo aqui debajo es calamina. Nuestros padres
vivian sobre miles de millones sin saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una nifia, una chicuela,
de ligerisimos pies y menguada estatura.

-Nela, Nela -dijo el ciego-. ¢ Me traes el abrigo?
-Aqui esta -repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros.
-¢Esta es la que cantaba?... ;Sabes que tienes una preciosa voz?

-iOh! -exclamo el ciego con candoroso acento de encomio -canta admirablemente-.
Ahora, Mariquilla, vas a acompafiar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en
casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme. Me refiird de seguro... jAlla
voy, alla voy!

-Retirese usted pronto, amigo -dijo Golfin estrechandole la mano-. El aire es fresco y
puede hacerle dafio. Muchas gracias por la comparfiia. Espero que seremos amigos,
porque estaré aqui algin tiempo... Yo soy hermano de Carlos Golfin, el ingeniero de
estas minas.

-jAhl... ya... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mio: le espera a usted desde ayer.



-Llegué esta tarde a la estacion de Villamojada... dijéronme que Socartes estaba cerca y
que podia venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me
dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar, mandando mi equipaje en un
carro. Ya ve usted cdmo me perdi... pero no hay mal que por bien no venga... le he
conocido a usted y seremos amigos, quizas muy amigos... Vaya, adios; a casa pronto,
que el fresco de Setiembre no es bueno. Esta sefiora Nela tendra la bondad de
acompafarme.

-De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora de camino... poca cosa...
Cuidado no tropiece usted en los rails3; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar
los vagonetes sobre la via... y con la humedad, la tierra estd como jabon... Adios,
caballero y amigo mio. Buenas noches.

Subié por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldafios estaban
reforzados con vigas. Golfin siguié adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron
¢merecera capitulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.

Un dialogo que servira de exposicion

-Aguarda, hija, no vayas tan a prisa -dijo Golfin deteniéndose- déjame encender un
cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesité emplear las precauciones que generalmente
adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, acercé la cerilla al rostro
de la Nela, diciendo con bondad:

-A ver, enséfiame tu cara.

Mirabale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un punto rojizo,
como chispa, en el breve instante que dur6 la luz del fésforo. Era como una nifia, pues
su estatura debia contarse entre las mas pequefas, correspondiendo a su talle
delgadisimo y a su busto mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues
sus o0jos no tenian el mirar propio de la infancia, y su cara revelaba la madurez de un
organismo en que ha entrado o debido entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad,
era admirablemente proporcionada, y su pequefia cabeza remataba con cierta gallardia el
miserable cuerpecillo. Alguien decia que era una mujer mirada con vidrio de



disminucion; alguno que era una nifia con 0jos y expresion de adolescente. No
conociéndola, se dudaba si era un asombroso progreso o un deplorable atraso.

-¢Qué edad tienes tu? -preguntole Golfin sacudiendo los dedos para arrojar el fésforo,
que empezaba a quemarle.

-Dicen que tengo diez y seis afios -replicé la Nela, examinando a su vez al doctor.
-iDiez y seis afos! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.

-iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenédmeno -manifest6 ella en tono de
lastima de si misma.

-iUn fendmeno! -repitié Golfin poniendo su mano sobre los cabellos de la chica-. Podra
ser. Vamos, guiame.

La Nela comenzd a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien, cuidando de
ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble
compafiia. lba descalza: sus pies, &giles y pequefios denotaban familiaridad
consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestia
una falda sencilla y no muy larga, denotando en su rudimentario atavio, asi como en la
libertad de sus cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa elegancia, cierta
independencia mas propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario,
sorprendieron a Golfin por lo recatadas y humildes, dando indicios de un caracter
formal y reflexivo. Resonaba su voz con simpético acento de cortesia, que no podia ser
hijo de la educacion, y sus miradas eran fugaces y momentaneas, como no fueran
dirigidas al suelo o al cielo.

-Dime -le preguntd Golfin- ;td vives en las minas? ¢ Eres hija de algin empleado de esta
posesion?

-Dicen que no tengo madre ni padre.

-iPobrecita! Tu trabajaras en las minas...

-No, sefior. Yo no sirvo para nada -replicé sin alzar del suelo los ojos.
-Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se incling para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo salpicado
de menudas manchitas parduzcas4. Tenia pequefia la frente, picudilla y no falta de
gracia la nariz, negros y vividores los ojos; pero comunmente brillaba en ellos una luz
de tristeza. Su cabello dorado-oscuro habia perdido el hermoso color nativo por la
incuria y su continua exposicion al aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veian de
puro chicos, y siempre estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la
imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. La
boca de la Nela, estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero quizas podia merecer
elogios, aplicandole el verso de Polo de Medina: «es tan linda su boca que no pide». En



efecto; ni hablando, ni mirando, ni sonriendo revelaba aquella miserable el habito
degradante de la mendicidad callejera.

Golfin le acaricié el rostro con su mano, tomandolo por la barba y abarcandolo casi todo
entre sus gruesos dedos.

-iPobrecita! -exclamd-. Dios no ha sido generoso contigo. ¢Con quién vives?
-Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.
-Me parece que tu no habras nacido en la abundancia. ;De quién eres hija?

-Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de Villamojada. Era soltera. Me
tuvo un dia de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.

-iVaya con la buena sefiora! -murmur6 Teodoro con malicia-. Quizas no tenga nadie
noticia de quién fue tu papa.

-Si, sefior -replicé la Nela con cierto orgullo-. Mi padre fue el primero que encendié las
luces en Villamojada.

-iCéaspita!

-Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en las calles -
dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia-, mi padre era el
encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana de mi
madre, que era también soltera, segln dicen. Mi padre habia refiido con ella... Dicen que
vivian juntos... todos vivian juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto,
junto con los tubos de vidrio, las mechas, la aceitera... Un dia dicen que subi6 a limpiar
el farol que hay en el puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo me sali fuera y caime
al rio.

-iY te ahogaste!

-No, sefior; porque cai sobre piedras. jDivina Madre de Dios! Dicen que antes de eso
era yo muy bonita.

-Si; indudablemente eras muy bonita -afirmé el forastero con el alma inundada de
bondad-. Y todavia lo eres... Pero dime otra cosa. ¢Hace mucho tiempo que vives en las
minas?

-Dicen que hace tres afios. Dicen que mi madre me recogid después de la caida. Mi
padre cayo enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era malo, él fue al
hospital donde dicen que se murio. Entonces vino mi madre a trabajar a las minas.
Dicen que un dia la despidio el jefe porque habia bebido mucho aguardiente...

-Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa sefiora. Se fue...



-Se fue a un agujero muy grande que hay alla arriba -dijo Nela, deteniéndose ante el
doctor y dando a su voz el tono més patético- y se metié dentro.

-jCanario! jVaya un fin lamentable! Supongo que no habra vuelto a salir.
-No, sefior -replico la Nela con naturalidad-. Alli dentro esté.

-Después de esa catéstrofe, pobre criatura -dijo Golfin con carifio-, has quedado
trabajando aqui. Es un trabajo muy penoso el de la mineria. TU estas tefiida del color del
mineral; estas raquitica y mal alimentada. Esta vida destruye las naturalezas mas
robustas.

-No, sefior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada.
-Quita alla, tonta, t0 eres una alhaja.

-Que no sefior -dijo Nela insistiendo con energia-. Si no puedo trabajar. En cuanto
cargo un peso pequefio, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa dificil en
seguida me desmayo.

-Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras tu en manos de personas que te supieran
manejar, ya trabajarias bien.

-No, sefior -repitio la Nela con tanto énfasis como si se elogiara-; si yo no sirvo méas que
de estorbo.

-¢De modo que eres una vagabunda?
-No, sefior, porque acompafio a Pablo.
-¢Y quién es Pablo?

-Ese sefiorito ciego, a quien usted encontrd en la Terrible. Yo soy su lazarillo desde
hace afio y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos paseando.

-Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de
entusiasmo, exclamé:

-iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre amito mio! Sin vista tiene él
mas talento que todos los que ven.

-Me gusta tu amo. ¢Es de este pais?

-Si, sefior, es hijo Unico de D. Francisco Penaguilas, un caballero muy bueno y muy rico
que vive en las casas de Aldeacorba.

-Dime ¢y a ti por qué te llaman la Nela? ¢ Qué quiere decir eso?

La muchacha alzo6 los hombros. Después de una pausa, repuso:



-Mi madre se llamaba la sefid Maria Canela; pero le decian Nela. Dicen que este es
nombre de perra. Yo me llamo Maria.

-Mariquita.

-Maria Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen Marianela, y
otros nada mas que la Nela.

-¢ Y tu amo, te quiere mucho?

-Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, porque como le llevo a todas
partes y le digo cdmo son todas las cosas...

-Todas las cosas que no puede ver.
El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

-Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta como es una estrella, y yo se la pinto de tal
modo hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, cbmo son
las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relampagos, las veletas, las mariposas, el
humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo
que es feo y lo que es bonito, y asi se va enterando de todo.

-Veo que no es flojo tu trabajo. jLo feo y lo bonito! Ahi es nada... ;Te ocupas de eso?...
Dime, ¢sabes leer?

-No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mas convincente, y el gesto de que acompafiaba su firme protesta
parecia afiadir: «Es usted un majadero en suponer que yo sirvo para algo.»

-¢;No verias con gusto que tu amito recibia5 de Dios el don de la vista?

La muchacha no contest6 nada. Después de una pausa, dijo:

-iDivino Dios! Eso es imposible.

-lImposible no, aunque dificil.

-El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo.
-¢D. Carlos Golfin?

-Si, sefior. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los 0jos, y, segun dicen, da vista
a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los bizcos.

-iQué hombre mas habil!



-Si, sefior; y como ahora el médico anuncié a su hermano que iba a venir, su hermano le
escribid diciendole que trajera las herramientas para ver si le podia dar vista a Pablo.

-¢Y ha venido ya ese buen hombre?

-No, sefior: como anda siempre alla por las Américas y las Inglaterras, parece que
tardara en venir. Pero Pablo se rie de esto y dice que no le dara ese hombre lo que la
Virgen Santisima le nego desde el nacer.

-Quizas tenga razon... Pero dime, ¢estamos ya cerca?... porque veo chimeneas que
arrojan un humo mas negro que el del infierno, y veo también una claridad que parece
de fragua.

-Si, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinacién, que arden dia y
noche. Aqui enfrente estan las maquinas de lavado, que no trabajan sino de dia; a mano
derecha esta el taller de composturas y alla abajo, a lo ultimo de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo describia Marianela.
Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvia en una como gasa oscura y sucia
todos los edificios, cuyas masas negras sefialabanse confusa y fantasticamente sobre el
cielo iluminado por la luna.

-Més hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqui -indicé Golfin apresurando
el paso-. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como
el de la luna en noches de bochorno. ;En donde estan las oficinas?

-Alla: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el paso, el
doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demas. Verlo y sentir los
gratos sonidos de un piano teclado con verdadero frenesi musical, fue todo uno.

-MuUsica tenemos. Conozco las manos de mi cufiada.
-Es la sefiorita Sofia, que toca -afirm6 Maria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el balcdn principal estaba
abierto. Veiase en él una pequefia ascua: era la lumbre de un cigarro. Antes que el
doctor llegase, aquella ascua cayo0, describiendo una perpendicular y dividiéndose en
menudas Y saltonas chispas; era que el fumador habia arrojado la colilla.

-Alli estd el fumador sempiterno -gritd el doctor con acento del méas vivo carifio-.
iCarlos, Carlos!

-jTeodoro! -contestd una voz en el balcon.

Callo el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en la casa.
El doctor dio una moneda de plata a su guia y corrio hacia la puerta.



-1V -

La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que hallaba en su camino, la Nela
se dirigié a la casa que esta detras de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras
donde rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del establecimiento. Era la
morada del sefior Centeno de moderna construccion, si bien nada elegante ni aun
comoda. Baja de techo, pequefia para albergar en sus tres piezas a los esposos Centeno,
a los cuatro hijos de los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno, Yy, por
afiadidura, a la Nela, la casa, no obstante, figuraba en los planos de vitela de aquel gran
establecimiento ostentando orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de
capataces.

En lo interior el edificio servia para probar practicamente un aforismo que ya
conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber, que ella,
Marianela, no servia mas que de estorbo. En efecto; alli habia sitio para todo: para los
esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil cachivaches de cuya
utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el plato en que comia el gato, para
la guitarra de Tanasio, para los materiales que el mismo empleaba en componer garrotes
(cestas), para media docena de colleras viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los
dos peroles inutiles, para un altar en que la de Centeno ponia a la Divinidad ofrenda de
flores de trapo y unas velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo
absolutamente, menos para la hija de la Canela. Frecuentemente se oia:

-iQue no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...
También se oia esto:
-Vete a tu rincon... jQué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demas.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera, a mas de comedor y sala,
alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormian las dos sefioritas, que eran ya
mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba en
el desvan, y Celipin, que era el mas pequefio de la familia y frisaba en los doce afios,
tenia su dormitorio en la cocina, la pieza mas interna, mas remota, mas crepuscular, mas
ahumada y mas inhabitable de las tres que componian la morada Centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residencia alli, habia ocupado distintos rincones,
pasando de uno a otro conforme lo exigia la instalacion de mil objetos que no servian
sino para robar a los seres vivos su Ultimo pedazo de suelo habitable. En cierta ocasion
(no conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas
como de ingenio, y se habia dedicado a la construccion de cestas de avellano, puso en la



cocina, formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares de su
industria. Entonces la de la Canela volvio tristemente sus ojos en derredor, sin hallar
sitio donde albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicisima idea,
que al instante puso en ejecucion. Metiose bonitamente en una cesta, y asi paso la noche
en fécil y tranquilo suefio. Indudablemente aquello era bueno y cémodo: cuando tenia
frio, tapabase con otra cesta. Desde entonces, siempre que habia garrotes grandes, no
carecio de estuche en que encerrarse. Por eso decian en la casa: «Duerme como una
alhajax.

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacion animada sobre el trabajo de
la mafana, oiase una voz que bruscamente decia: «Toma». La Nela recogia una
escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba contra el arca a
comer sosegadamente. También solia oirse al fin de la comida la voz aspera y becerril
del sefior Centeno diciendo a su esposa en tono de reconvencion: «Mujer, que no has
dado nada a la pobre Nela». A veces acontecia que la Sefiana (este nombre se habia
formado de sefiora Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los
cuerpos de sus hijos, algin objeto pequefio y lejano, y que al mismo tiempo dijera:
«Pues que, ¢estaba ahi? Yo pensé que también hoy se habia quedado en Aldeacorbax.

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleandose como sacerdotisas
de Baco, y revolviendo sus apretados pufios en el hueco de los ojos, la Mariuca y la
Pepina se iban a sus lechos, que eran cémodos y confortantes, paramentados con
abigarradas colchas. Poco después oiase un roncante ddo de contraltos aletargados que
duraba sin interrupcion hasta el amanecer.

Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre haraposas mantas, no lejos
de las cestas donde desaparecia la Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato en la pieza principal, y
mientras Centeno, sentandose estiradamente junto a la mesilla y tomando un periédico,
hacia mil muecas y visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo, la Sefiana sacaba
del arca una media repleta de dinero, y después de contado y de afiadir o quitar algunas
piezas, lo volvia a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes lios de
papel que contenian monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro
apartadijo. Entonces solian oirse frases sueltas como éstas:

-He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio le he puesto los
seis reales que se le quitaron... SGlo nos faltan once duros para los quinientos...

O como estas:
-«Sefiores diputados que dijeron si...» «Ayer celebrd una conferencia», etc.

Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguia tembloroso y vacilante
los renglones, para poder guiar su espiritu por aquel laberinto de letras.



Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas, después en
monosilabos; oiase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en plécido silencio, después
de extinguida la luz, a cuyo resplandor habia enriquecido sus conocimientos el capataz
de mulas.

Una noche, después que todo callo, dejose oir ruido de cestas en la cocina. Como alli
habia alguna claridad, porque jamés se cerraba la madera del ventanillo, Cilipin
Centeno, que no dormia aun, vio que las dos cestas més altas, colocadas una contra otra,
se separaban abriéndose como las conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la
narizilla6 y los negros ojos de la Nela.

-Celipin, Celipinillo -dijo esta, sacando también su mano-. ¢ Estas dormido?
-No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ;Qué quieres?

-Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de D. Carlos...
¢ Cuénto has juntado ya?... Este si que es regalo. Nunca te habia dado méas que cuartos.

-Dame aca; muchas gracias Nela -dijo el muchacho incorporandose para tomar la
moneda-. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos reales... Aqui lo tengo
en el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. jEres una real moza!

-Yo no quiero para nada el dinero. Guardalo bien, porque si la Sefiana te lo descubre,
creera que es para vicios y te pegara con el palo grande.

-No, no es para vicios, no es para vicios -dijo el chico con energia, oprimiéndose el seno
con una mano, mientras sostenia su cabeza en la otra- es para hacerme hombre de
provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como muchos que conozco. El
domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender a leer,
ya que aqui no quieren ensefiarme. jCorcholis! Aprenderé solo. jAy!, Nela, dicen que D.
Carlos era hijo de uno que barria las calles en Madrid. El solo, solito él, con la ayuda de
Dios, aprendi6 todo lo que sabe.

-Puede que pienses tu hacer lo mismo, bobo.

-jCorcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas minas, yo
me buscaré otro camino; si, ya veras quién es Celipin. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja
tl que tenga reunida una buena cantidad, y veras, veras, como me planto en la villa y
alli o tomo el tren para irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de alla lejos, o
me meto a servir con tal que me dejen estudiar.

-iMadre de Dios divino! jQué calladas tenias esas picardias! -dijo la Nela abriendo més
las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza.



-¢Pero tu me tienes por bobo?... jAy! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo vivir asi, yo
me muero en las minas. jCércholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las manos,
y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo.

-¢Qué?
-Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.

-Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por amor de Dios, piensa bien
lo que dices.

-No lo puedo remediar. Ya ves como nos tienen aqui. jCorcholis! No somos gente, sino
animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me
pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger una cesta llena de mineral y
echarla en un vagon; empujar el vagon hasta los hornos; revolver con un palo el mineral
que se esta lavando. jAy!... (al decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz
muchacho). jCor... corcholis!, el que pase muchos afios en este trabajo, al fin se ha de
volver malo, y sus sesos seran de calamina... No, Celipin no sirve para esto... Les digo a
mis padres que me saquen de aqui y me pongan a estudiar, y responden que son pobres
y que yo tengo mucha fantesia. Nada, nada, no somos méas que bestias que ganamos un
jornal... ¢Pero td no me dices nada?

La Nela no respondid... Quizas comparaba la triste condicion de su comparfiero con la
suya propia, hallando esta infinitamente mas aflictiva.

-, QUué quieres tu que yo te diga? -replico al fin-. Como yo no puedo ser nunca nada,
COmMoO YO Nno soy persona, nada te puedo decir... Pero no pienses esas cosas malas, no
pienses eso de tus padres.

-TU lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razon... y me parece que estas
llorando.

-Y0 no.
-Si; tU estas llorando.

-Cada uno tiene sus cositas que llorar -repuso Maria con voz sofocada-. Pero es muy
tarde, Celipe, y es preciso dormir.

-Todavia no... jcorcholis!
-Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.
Cerréaronse las conchas de almeja y todo quedo en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre las galas
y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad; pero hay una
plaga mas terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones de seres,
matando en ellos toda ambicion noble y encerrandoles en el circulo de una existencia



mecanica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a
saber: la especulacion, el agio, la metalizacion del hombre culto, el negocio; pero sobre
éstos descuella un monstruo que a la callada destroza mas que ninguno: es la codicia del
aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religion, ni nociones claras del
bien; todo esto se resuelve en su alma con supersticiones y célculos groseros, formando
un todo inexplicable. Bajo el hipdcrita candor, se esconde una aritmética parda que
supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matematicos mas expertos. Un
aldeano que toma el gusto a los ochavos y suefia con trocarlos en plata para convertir
después la plata en oro, es la bestia mas innoble que puede imaginarse; porque tiene
todas las malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de sentimientos que espanta.
Su alma se va condensando, hasta no ser m&s que un graduador de cantidades. La
ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir completan esta abominable pieza,
quitdndole todos los medios de disimular su descarnado interior. Contando por los
dedos, es capaz de reducir a nimeros todo el orden moral, la conciencia y el alma toda.

La Sefiana y el sefior Centeno, que habian hallado al fin, después de mil angustias, su
pedazo de pan en las minas de Socartes, reunian, con el trabajo de sus cuatro hijos un
jornal que les habria parecido fortuna de principes en los tiempos en que andaban de
feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante a las facultades intelectuales
del sefior Centeno, que su cabeza, en opinién de muchos, rivalizaba en dureza con el
martillo-pilon montado en los talleres; no asi tocante a las de Sefiana, que parecia mujer
de muchisimo caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernaria el mas
sabio principe sus Estados. Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus
hijos, que era una hermosa suma, y cada vez que habia cobranza, pareciale que entraba
por las puertas de su casa el mismo JesUs Sacramentado; tal era el gusto que la vista de
las monedas le producia.

La Sefiana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda que con
las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de la degradante miseria en
que vivian; como no mostraban nunca pujos de emancipacion ni anhelo de otra vida
mejor y mas digna de seres inteligentes, la Sefiana dejaba correr los dias. Muchos
pasaron antes que sus hijas durmieran en camas; muchisimos antes que cubrieran sus
lozanas carnes con vestidos decentes. Dabales de comer sobria y metddicamente,
haciéndose partidaria en esto de los preceptos higiénicos mas en boga; pero la comida
en su casa era triste, como un pienso dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana creia firmemente que con la erudicion de su
esposo el sefior Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenia bastante la familia para
merecer el dictado de sapientisima, por lo cual no tratd de atiborrar el espiritu de sus
hijos con las rancias ensefianzas que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a
ella, el mas pequefio viose libre de maestros, y engolfado vivia durante doce horas
diarias en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia navegaba
ancha y holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez.



Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos, siendo los principales su
juventud y su robustez. Una de ellas leia de corrido; la otra no, y en cuanto a
conocimientos del mundo, facilmente se comprende que no careceria de algunos
rudimentos quien vivia entre risuefio coro de ninfas de distintas edades y procedencias,
ocupadas en un trabajo mecanico y con boca libre. Mariuca y Pepina eran muy
apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como amazonas. Vestian falda corta,
mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrian
lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres de la Caria. El polvillo de la
calamina que las tefiia de pies a cabeza, como a los demaés trabajadores de las minas,
dabales aire de colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apatico. Su falta de caracter y de ambicion rayaban en el
idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda travesura, de
toda contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que ya habia nacido
dispuesto a ser maquina, se convirtié poco a poco en la herramienta mas grosera. El dia
en que semejante ser tuviera una idea propia, se cambiaria el orden admirable de todas
las cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la familia,
eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un dominio soberano por
parte de la Sefiana. El Unico que solia mostrar indicios de rebelion era el chiquitin. La
Sefiana, en sus cortos alcances, no comprendia aquella aspiracion diabdlica a dejar de
ser piedra. ¢Por ventura habia existencia mas feliz y ejemplar que la de los pefiascos?
No admitia, no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Sefiana amaba a
sus hijos; jpero hay tantas maneras de amar! Ella les ponia por encima de todas las
cosas, siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una
sola artesa todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas,
ni afan de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de
meterse en sabidurias, porque los pobres -decia- siempre habian de ser pobres y como
pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad, que
estaba toda comida de vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenian en casa de Centeno los hijos para que se comprenda
el que tendria la Nela, criatura abandonada, sola, inutil, incapaz de ganar jornal, sin
pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada
mas que al sustento. Sefiana se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad rayaba
en heroismo. Repetidas veces dijo para si al llenar la escudilla de la Nela: -jQué bien me
gano mi puestecico en el cielo!

Y lo creia como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podian entrar otras
luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendia que una palabra carifiosa, un
halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al pequefio su pequefiez, al
miserable su miseria, son heroismos de mas precio que el bodrio sobrante de una mala
comida. ¢Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y este al menos oia las voces mas



tiernas. Jamas oyo la Nela que se la llamara michita, monita, ni que le dijeran re-
preciosa, ni otros vocablos melosos y conmovedores con que era obsequiado el gato.

Jamas se le dio a entender a la Nela que habia nacido de criatura humana, como los
demas habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendi6 que este privilegio
se fundaba en la desdefiosa lastima que inspiraba su menguada constitucion fisica, y de
ningin modo en el aprecio de su persona. Nunca se le dio a entender que tenia un alma
pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en si, como los
demas mortales, ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que
de aquel destello podian salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a
entender que en su pequefiez fenomenal llevaba en si el germen de todos los
sentimientos nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podian ser flores
hermosisimas y lozanas, sin mas cultivo que una simple mirada de vez en cuando.
Nunca se le dio a entender que tenia derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al
criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que
tienen padres y casa propia; pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al
invalido, al pobre, al huérfano y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual ni
siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el
puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerarquia dentro de la
casa era inferior a la del gato, cuyo lomo recibia las mas finas caricias, y a la del mirlo
que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasién: «Pobrecita, mejor cuenta le
hubiera tenido morirse».

-V -

Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con bronco
resoplido se plate6 vagamente en sus espirales mas remotas; aparecio risuefia claridad
por los lejanos términos y detras de los montes, y poco a poco fueron saliendo
sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los inmensos taludes de
tierra rojiza, los negros edificios. La campana del establecimiento grité con aguda voz:
«Al trabajo», y cien y cien hombres sofiolientos salieron de las casas, cabafas, chozas y
agujeros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras salian pausadamente las



mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba
una mansion fanebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba
moviendo sus miles de brazos.

El vapor principid a zumbar en las calderas del gran automovil, que hacia funcionar a un
tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal
papel desempefiaba en esta operacion, comenzo a correr por las altas cafierias, de donde
debia saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venian
de tomar la mafiana, precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas
cilindricas con infernal chillido; el agua corria de una en otra, pulverizandose, y la tierra
sucia se atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda,
hasta convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba aquello como mil mandibulas de
dientes flojos que mascaran arena; parecia molino por el movimiento mareante;
kaleidoscopio7, por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de
innimeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se podia fijar la atencion, sin sentir
veértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora claros y
transparentes, ora tefiidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana que no
estuviera hecha a tal espectaculo, podria presenciar el feroz combate de mil ruedas
dentadas que sin cesar se mordian unas a otras, y de ganchos que se cruzaban
royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmision venian zumbando desde el
departamento de la maquina. Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces
oyose un estampido ritmico, un horrisono compas, a la manera de gigantescos pasos 0
de un violento latido interior de la madre tierra. Era el gran martillo-pilon del taller, que
habia empezado a funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda
pasta, y esas formas de ruedas, ejes y railes, que nos parecen eternas por lo duras,
empezaban a desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El
martillo, dando porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las
geoldgicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, si, las obras de la
fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecian el carbon humanado, se reunian en torno a los objetos de
fuego que salian de las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongacién incandescente
de los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban. jExtrafia escultura la que tiene por
genio al fuego y por cincel al martillo! Las ruedas y ejes de los millares de vagonetes,
las piezas estropeadas del aparato de lavado, recibian alli compostura y eran construidos
los picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacian chillar la madera,
y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas
fibras del arbol arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habian sido enganchadas a los largos trenes de vagonetes.
Veiaselas pasar arrastrando tierra inutil para verterla en los taludes, o mineral para
conducirlo al lavadero. Cruzabanse unos con otros aquellos largos reptiles, sin chocar
nunca. Entraban por la boca de las galerias, siendo entonces perfecta su semejanza con



los resbaladizos habitantes de las himedas grietas, y cuando en las oscuridades del tanel
relinchaba la inddcil mula, creeriase que los saurios disputaban chillando. All4 en lo
ultimo, en las mas remotas cafiadas, centenares de hombres golpeaban con picos la
tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas
caprichosas e ingentes figuras que permanecian en pie, atentas, con gravedad silenciosa,
a la invasién del hombre en las misteriosas esferas geologicas. Los mineros
derrumbaban aqui, horadaban alla, cavaban maés lejos, rasgufiaban en otra parte,
rompian la roca cretacea, desbarataban las graciosas ldminas de pizarra samnita8 y
esquistosa, despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto,
destrozaban la preciosa dolomia, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de
zinc, esa plata de Europa, que, no por ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja
de ser grandiosa fuente de bienestar y civilizacion. Sobre ella ha alzado Bergia el
estandarte de su grandeza moral y politica. jOh! La hojalata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta pertenencia
de Socartes resplandecia con subito tono rojo. Rojas eran las pefias esculturales, rojo el
mineral precioso, roja la tierra inatil acumulada en los largos taludes, semejantes a
babilonicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y los vagones, roja toda la
maquinaria, roja el agua, rojos los hombres y las mujeres que trabajaban en toda la
extension de Socartes. El color subido de ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes,
y general en todo; en la tierra y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres
ocupadas en lavar parecian una pléyade de equivocas ninfas de barro ferruginoso crudo.
Por la cafiada abajo, en direccion al rio, corria un arroyo de agua encarnada. Creeriase
que era el sudor de aquel gran trabajo de hombres y méaquinas, del hierro y de los
masculos.

La Nela sali6 de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas, estaba tefiida
ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminifera no perdona a nadie.
Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le habia dado la Sefiana para desayunarse,
y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y meditabunda. No
tardo en pasar mas alla de los edificios, y después de subir el plano inclinado, subi6 la
escalera labrada en la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La
primera gque se encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, solida, alegre,
restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho
escudo circundado de follaje granitico. Antes faltara en ella el escudo que la parra,
cuyos sarmientos cargados de hoja parecian un bigote que aquella tenia en el lugar
correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los 0jos, el escudo la nariz y el largo
balcdn la boca, siempre riendo. Para que la personificacion fuera completa, salia del
balcdn una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la casa
con rostro estaba fumandose un cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel
y tenia una ventana de bohardilla que parecia una borla. La chimenea no podia ser méas
que una oreja. No era preciso ser fisonomista para comprender que aquella casa
respiraba paz, bienestar y una conciencia tranquila.



Débale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenia una hermosa
huerta. Cuando la Nela entro, salian las vacas que iban a la pradera. Después de cambiar
algunas palabras con el gafian, que era un moceton formidable... asi como de tres
cuartas de alto y de diez afios de edad... dirigiose a un sefior obeso, bigotudo, entrecano,
encarnado, de simpatico rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino,
el cual aparecié en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los
velludos fornidos brazos. Antes que la muchacha hablara, el sefior de los tirantes
volviose adentro y dijo:

-Hijo mio, aqui tienes a la Nela.

Salio de la casa un joven, estatua del mas excelso barro humano, grave, derecho, con la
cabeza inmovil y los ojos clavados y fijos en sus Orbitas, como lentes expuestos en un
muestrario. Su cara parecia de marfil, contorneada con exquisita finura; mas teniendo su
tez la suavidad de la de una doncella, era varonil en gran manera, y no habia en sus
facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfeccion soberana con que fue
expresado hace miles de afios el pensamiento helénico. Aun sus o0jos, puramente
escultdricos porque carecian de vista, eran hermosisimos, grandes y rasgados.
Desvirtudbalos su fijeza y la idea de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del
don que constituye el nucleo de la expresion humana, aquel rostro de Antinoo ciego
poseia la fria serenidad del marmol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por
la fuerza vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensacion bastarian para animar
la hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecia tan sélo de la
conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la belleza
exterior.

Parecia tener veinte afios, y su cuerpo sélido y airoso, con admirables proporciones
construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jamas se vio
incorreccion mas lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado tipo de la humana
forma representaba, recibiendo por una parte admirables dones y siendo privado por
otra de la facultad que més comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso
conjunto de todo lo creado. Era tal la incorreccién, que aquellos prodigiosos dones
quedaban como inutiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las cosas
hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para que no pudieran recrearse en sus propios
encantos. Para que la imperfeccidn jira de Dios! Fuese mas manifiesta, habia recibido el
joven portentosa luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la
facultad de percibir la idea visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino
como un angel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa
ciertamente. No comprendemos jay!, el secreto de estas horrendas incorrecciones. Si lo
comprendieramos, se abririan para nosotros las puertas que ocultan primordiales
misterios del orden moral y del orden fisico; comprenderiamos el inmenso misterio de
la desgracia, del mal, de la muerte, y podriamos medir la perpetua sombra que sin cesar
sigue al bien y a la vida.



Don Francisco Penaguilas, padre del joven, era un hombre mas que bueno, era
inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y magnanimo, no falto
de instruccion. Nadie le aborrecio jamas; era el mas respetado de todos los labradores
ricos del pais, y mas de una cuestion se arreglo por la mediacion, siempre inteligente,
del sefior de Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto fue su cuna. Habia
estado de joven en América, y al regresar a Esparia sin fortuna, habia entrado a servir en
la Guardia civil. Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la
ganaderia, heredo regular hacienda, y en la época de nuestra historia acababa de heredar
otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy temprana, dejandole un solo
hijo, que desde el nacer demostrd hallarse privado en absoluto del mas precioso de los
sentidos. Esto fue la pena mas aguda que amargd los dias del buen padre. ;Qué le
importaba allegar riqueza y ver que la fortuna favorecia sus intereses y sonreia en su
casa? ¢Para quién era esto? Para quien no podia ver ni las gordas vacas, ni las praderas
risuefias, ni las repletas trojes, ni la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado
sus ojos a su hijo, quedandose él ciego el resto de sus dias, si esta especie de
generosidades fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no
podia D. Francisco dar realidad al noble sentimiento de su corazon, sino
proporcionando al desgraciado joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad
en que vivia. Para él eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo
secreto pertenece a las madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan aquellas.
Jamas contrariaba a su hijo en nada que fuera para su consuelo y entretenimiento en los
limites de lo honesto y moral. Divertiale con cuentos y lecturas; tratdbale con solicito
esmero, atendiendo a su salud, a sus goces legitimos, a su instruccién y a su educacién
cristiana, porque el sefior de Penaguilas, que era un si es no es severo de principios,
decia: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces».

Vieéndole salir, y que la Nela le acompafiaba fuera, dijoles carifiosamente:
-No os alejéis hoy mucho. No corrais... Adios.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta. Después entrg,
porque tenia que hacer varias cosas; escribir una esquela a su hermano Manuel, ordefiar
una vaca, podar un arbol y ver si habia puesto la gallina pintada.



VI -

Tonterias

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvia gozoso y
salton, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo
de su amo.

-Nela -dijo Pablo-, hoy esté el dia muy hermoso. El aire que corre es suave y fresco, y el
sol calienta sin quemar. ;A donde vamos?

-Echaremos por estos prados adelante -replico la Nela, metiendo su mano en una de las
faltriqueras de la americana del mancebo-. (A ver qué me has traido hoy?

-Busca bien y encontraras algo -dijo Pablo riendo.

-iAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... jy poco que me gusta el chocolate crudo!...
nueces... una cosa envuelta en un papel... ;qué es? jAh! jMadre de Dios!, un dulce...
iDios Divino!, jpues a fe que me gusta poco el dulce! jQué rico estd! En mi casa no se
ven nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el comer. Verdad
que no lo gastamos tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en nada.

-¢/A donde vamos hoy? -repitio el ciego.

-A donde quieras, nifio de mi corazén -repuso la Nela, comiéndose el dulce y arrojando
el papel que lo envolvia-. Pide por esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla graciosa y
vivaracha multiplicaba sus medios de expresion, moviéndose sin cesar. Mirandola se
creia ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los que produce la luz sobre la
superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en la cual parecia que el alma estaba
como prensada y constrefiida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecia
maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto a él tenia espontaneidad,
agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasia. Al separarse, parece que se cerraban
sobre ella las negras puertas de una prision.

-Pues yo digo que iremos a donde tu quieras -observé el ciego-. Me gusta obedecerte. Si
te parece bien, iremos al bosque que esta mas alla de Saldeoro. Esto, si te parece bien.

-Bueno, bueno, iremos al bosque -exclamé la Nela, batiendo palmas-. Pero como no hay
prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

-Y que no es poco agradable aquel sitio donde esté la fuente ¢sabes, Nela?, y donde hay
unos troncos muy grandes, que parecen puestos alli para que nos sentemos nosotros, y
donde se oyen cantar tantos, tantisimos pajaros, que es aquello la gloria.



-Pasaremos por donde esta el molino de quien tu dices que habla, mascullando las
palabras como un borracho. jAy, qué hermoso dia y qué contenta estoy!

-¢Brilla mucho el sol, Nela? Aungque me digas que si, no lo entenderé, porque no sé lo
que es brillar.

-Brilla mucho, si, sefiorito mio. Y a ti ¢qué te importa eso? El sol es muy feo. No se le
puede mirar a la cara.

-¢Por qué?
-Por que duele.
-¢Qué duele?
-La vista. ¢ Que sientes t0 cuando estas alegre?
-¢Cuéndo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?
-Si.
-Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce...
-iAhi te quiero ver! jMadre de Dios! Pues ya sabes como brilla el sol.
-Con frescura.
-No, tonto.
-¢Pues con qué?
-Con eso.
-Con eso; ¢y qué es eso?
-Eso -afirmé nuevamente la Nela, con acento de la mas firme conviccion.

-Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del dia y de la
noche. ;Coémo? Veras: era de dia, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la
gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es de
dia, cuando estamos juntos t0 y yo; es de noche, cuando nos separamos.

-iAy, divina Madre de Dios! -exclamo la Nela, echandose atras las guedejas que le caian
sobre la frente-. A mi, que tengo ojos, me parece lo mismo.

-Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te separes de mi.

-Bien, bien -dijo Maria batiendo palmas otra vez.



Y diciéndolo, se adelant6 saltando algunos pasos y recogiendo con extrema gracia sus
faldas, empez0 a bailar.

-¢Qué haces, Nela?

-iAh!, nifio mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han entrado ganas
de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequefia cerca, y la Nela ofrecio su mano al ciego.

Después de pasar aquel obstaculo, siguieron por una calleja tapizada en sus dos rdsticas
paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas para que no picaran el
rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre
frondosos castafios y nogales. Al llegar arriba, Pablo dijo a su compariera:

-Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de gente.

-Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles. EI camino
real estd delante de nosotros. Sentémonos aqui antes de entrar en el camino real.

-Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.
Los tres se sentaron.
-Si esta esto lleno de flores... -dijo la Nela-. jMadre!, jqué guapas!

-Cbgeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me figura que
las oigo.

-Eso si que es gracioso.

-Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo decirte como...
que son bonitas. Dentro de mi hay una cosa, no puedo decirte qué, una cosa que
responde a ellas. jAy! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo.

-iOh!, si, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las yerbas, la luna y el
cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero
decir que ademas de las cosas divinas que hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y
nada mas... Aqui tienes una flor, otra, otra, seis: todas son distintas. ;A gque no sabes tl
lo que son las flores?

-Pues las flores -dijo el ciego, algo confuso, acercandolas a su rostro- son... unas como
sonrisillas que echa la tierra... La verdad, no sé mucho del reino vegetal.

-Madre Divinisima, jqué poca ciencia! -exclam6 Maria, acariciando las manos de su
amigo-. Las flores son las estrellas de la tierra.

-Vaya un disparate. ¢ Y las estrellas, qué son?



-Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.
-Entonces las flores...

-Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavia al cielo -afirmo la Nela,
con la conviccion y el aplomo de un doctor-. Los muertos son enterrados en la tierra.
Como alla abajo no pueden estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de si una cosa
que sube en forma y manera de flor. Cuando en un prado hay muchas flores es porque
alla... en tiempos de atras, enterraron en él muchos difuntos.

-No, no -replicé Pablo con seriedad-. No creas desatinos. Nuestra religién nos ensefia
que el espiritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo que se entierra,
Nela, no es mas que un despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni sentir, ni
tampoco ver.

-Eso lo diran los libros, que segun dice la Sefiana, estan llenos de mentiras.

-Eso lo dicen la fe y la razdn, querida Nela. Tu imaginacién te hace creer mil errores.
Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendras ideas buenas sobre todas las cosas de este
mundo y del otro.

-iAy, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has querido hacerme
creer que el sol esta quieto y que la tierra da vueltas a la redonda!... Cémo se conoce
que no lo ves! jMadre del Sefior! Que me muera en este momento, si la tierra no se esta
mas quieta que un pefion, y el sol va corre que corre. Sefiorito mio, no se la eche de tan
sabio, que yo he pasado muchas horas de noche y de dia mirando al cielo, y sé como
esta gobernada toda esa maquina... La tierra esta abajo, toda llena de islitas grandes y
chicas. El sol sale por alla y se esconde por alli. Es el palacio de Dios.

-iQué tonta!

-;Y por qué no ha de ser asi? jAy! Tu no has visto el cielo en un dia claro: hijito, parece
que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber malos, no, no los puede haber, si
vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos esta mirando.

-Tu religiosidad, querida Nelilla, esta llena de supersticiones. Yo te ensefiaré ideas
mejores.

-No me han ensefiado nada -dijo Maria con inocencia- pero yo, cavila que cavilaras, he
ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y asi cuando me ocurre una
buena idea, digo: «esto debe de ser asi, y no de otra manera». Por las noches, cuando me
voy sola a mi casa, voy pensando en lo que sera de nosotros cuando nos muramos, y en
lo mucho que nos quiere a todos la Virgen Santisima.

-Nuestra madre amorosa.

-iNuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mi como cuando nos
acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiracion. Ella nos mira de



noche y de dia por medio de... no te rias... por medio de todas las cosas hermosas que
hay en el mundo.

- Y esas cosas hermosas...?

-Son sus 0jos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los tuyos. Quien no ha visto una
nube blanca, un arbol, una flor, el agua corriendo, un nifio, el rocio, un corderito, la luna
paseandose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son las miradas de los buenos
que se han muerto...

-Mal podran ir alla arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.

-iMiren el sabihondo! Abajo se estdn mientras se van limpiando de pecados; que
después suben volando arriba. La Virgen les espera. Si, créelo, tonto. Las estrellas, ¢qué
pueden ser sino las almas de los que ya estan salvos? ¢Y no sabes tl que las estrellas9
bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer asi, asi, haciendo una raya. Si, sefior, las
estrellas bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa.

-iAy, Nela! -exclamé Pablo vivamente-. Tus disparates, con serlo tan grandes, me
cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasia.
Todos esos errores responden a una disposicién muy grande para conocer la verdad, a
una poderosa facultad tuya, que seria primorosa si estuvieras auxiliada por larazény la
educacion... Es preciso que t0 adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es
preciso que aprendas a leer.

-iA leer!... ;Y quién me ha de ensefiar?

-Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te ensefie. Ya sabes que él no me niega nada.
jQué lastima tan grande que vivas asi! Tu alma esté llena de preciosos tesoros. Tienes
bondad sin igual y fantasia seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia absoluta
te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro,
y todas las maravillas de tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo... jHace
afio y medio! Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros paseos... No, hace miles
de afios que te conozco. jPorque hay una relacion tan grande entre lo que tu sientes y lo
que yo siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad
acerca del mundo y de la religién, me he sentido conmovido y entusiasmado al oirte. Se
me antoja que hablas dentro de mi.

-iMadre de Dios! -exclamd la Nela, cruzando las manos-. ; Tendra eso algo que ver con
lo que yo siento?

- Qué?

-Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis 0jos no servirian para nada si no
sirvieran para guiarte y decirte cdmo son todas las hermosuras de la tierra.

El ciego irguio su cuello repentina y vivisimamente, y extendiendo sus manos hasta
tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamé con afan:



-Dime, Nela, ¢y como eres tu?

La Nela no dijo nada. Habia recibido una pufialada.

-VII -

Mas tonterias

Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque que hay méas
alla de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos nogales, cuyos troncos y raices
formaban en el suelo una serie de escalones, con musgosos huecos y recortes tan
apropiados para sentarse, que el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque
corria un hilo de agua, saltando de piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en
un estanquillo que servia de depdsito para alimentar el chorro de que se abastecian los
vecinos. Enfrente el suelo se deprimia poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de
verdes colinas pobladas de bosques y caserios, de praderas llanas donde pastaban con
tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el udltimo término dos lejanos y
orgullosos cerros que eran limite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento azul
purisimo del mar. Era un paisaje cuya contemplacion revelaba al alma sus excelsas
relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el borde del
estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendian hasta tocar su
frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un rayo de sol.

-, Qué haces, Nela? -dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo ni los pasos,
ni la voz, ni la respiracion de su compafiera-. ¢ Qué haces? ;Ddnde estas?

-Aqui -replico la Nela, tocandole el hombro-. Estaba mirando el mar.
-iAh! (Esta muy lejos?
-Alla se ve por los cerros de Ficébriga.

-Grande, grandisimo, tan grande, que se estara mirando todo un dia sin acabarlo de ver,
$no es eso?

-No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le pegas una
mordida a un pan.



-Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar, por causa
de la sencillez que hay en él... Oye, Nela, lo que voy a decirte... ;Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendia y balanceaba
graciosamente.

-Aqui estoy, sefiorito mio. Estaba pensando que por qué no nos daria Dios a nosotras las
personas alas para volar como los pajaros. jQué cosa mas bonita que hacer zas, y
remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que esta alla entre Ficdbriga y el
marl...

-Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que vuela mas que
todos los péjaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime td, ¢para qué querria yo alas
de péjaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento?

-Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogeria en mi piquito
para llevarte por esos mundos y subirte a lo méas alto de las nubes.

El ciego alargd su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.
-Siéntate junto a mi. ¢No estas cansada?

-Un poquitin -replicé ella, sentdndose y apoyando su cabeza con infantil confianza en el
hombro de su amo.

-Respiras fuerte, Nelilla; ti estds muy cansada. Es de tanto volar... Pues lo que te iba a
decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi padre me leyo
anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razon, acostumbra mi padre
leerme todas las noches distintos libros de ciencia y de historia, de artes y de
entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se puede decir que son mi vida toda.
Diome el Sefior, para compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias a ella he
sacado algun provecho de las lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, yo al fin
y al cabo he logrado poner algin orden en las ideas que iban entrando en mi
entendimiento. jQué delicias tan grandes las mias al entender el orden admirable del
Universo, el concertado rodar de los astros, el giro de los atomos pequefiitos, y después
las leyes, mas admirable aun, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado
mucho la historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho
antes de ahora; resultando, hija mia, que siempre han hecho las mismas maldades y las
mismas tonterias, aunque no han cesado de mejorarse, acercandose todo lo posible, mas
sin llegar nunca, a las perfecciones que sélo posee Dios. Por ultimo, me ha leido mi
padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de pronto; pero que suspenden
y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que a €l no le agrada, por no
comprenderla, y que a mi me ha cansado también unas veces, deleitandome otras. Pero
no hay duda que cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas materias
son preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre la razon de todo lo
que pensamos y el modo como lo pensamos, y ensefian la esencia de todas las cosas.



La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decia; pero
atendia profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas esencias y causas
de que su amo le hablaba, abria el pico como el pajaro que acecha el vuelo de la mosca
que quiere cazar.

-Pues bien -afiadié él- anoche leyd mi padre unas paginas sobre la belleza. Hablaba el
autor de la belleza, y decia que era el resplandor de la bondad y de la verdad, con otros
muchos conceptos ingeniosos Yy tan bien traidos y pensados, que daba gusto oirlos.

-Ese libro -dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia- no sera como uno que tiene
padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuéntas noches.

-No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ;no entenderas esto de la belleza
ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay una belleza que no se ve ni
se toca, ni se percibe con ningun sentido.

-Como, por ejemplo, la Virgen Maria -interrumpié la Nela- a quien no vemos ni
tocamos, porque las imagenes no son ella misma, sino su retrato.

-Estés en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerro el libro, y €l decia una cosa
y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo: «Desgraciadamente ti no puedes
comprenderlax». Yo sostuve que si; dije que no habia mas que una sola belleza y que esa
habia de servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia cogido de las manos de su amigo las
flores, y combinaba sus risuefios colores.

-Yo tenia una idea sobre esto -afiadio el ciego con mucha energia- una idea con la cual
estoy encarifiado desde hace algunos meses. Si, lo sostengo, lo sostengo... No, no me
hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre: «Concibo un tipo de belleza
encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi
padre se echd a reir y me dijo que si.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve instante de
terror y ansiedad, creyé que el ciego la estaba mirando.

-Si, th eres la belleza mas acabada que puede imaginarse -afiadié Pablo con calor-.
¢Como podria suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginacion,
tu alma celestial y carifiosa que ha sido capaz de alegrar mis tristes dias; codmo podria
suceder, como, que no estuviese representada en la misma hermosura?... Nela, Nela -
afiadio balbuciente y con afan-. ;No es verdad que eres muy bonita?

La Nela call6. Instintivamente se habia llevado las manos a la cabeza, enredando entre
sus cabellos las florecitas medio ajadas que habia cogido antes en la pradera.



-¢No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serias tan repreciosa
como eres. Faltaria la l6gica de las bellezas, y eso no puede ser. ¢ No respondes?...

-Yo... -murmurdé la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado- no sé... dicen que
cuando nifia era muy bonita... Ahora...

-Y ahora también.

Maria, en su extraordinaria confusion, pudo hablar asi:

-Ahora... ya sabes tU que las personas dicen muchas tonterias... se equivocan también...
a veces el que tiene méas 0jos ve menos.

-iOh! jQué bien dicho! Ven aca: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre sus cabellos
una como guirnalda de florecillas, sintié vivos deseos de observar el efecto de aquel
atavio en el claro cristal del agua. Por primera vez desde que vivia se sinti6é presumida.
Apoyandose en sus manos, asomose al estanque.

-¢Qué haces, Mariquilla?

-Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo -replicé con la mayor inocencia,
delatando su presuncion.

-T0 no necesitas mirarte. Eres hermosa como los angeles que rodean el trono de Dios.
El alma del ciego llendbase de entusiasmo y fervor.

-El agua se ha puesto a temblar -dijo la Nela- y no me veo bien, sefiorito. Ella tiembla
como yo. Ya esta mas tranquila, ya no se mueve... Me estoy mirando... ahora.

-iQué linda eres! Ven ac4, nifia mia -afiadi6 el ciego, extendiendo sus brazos.

-iLinda yo! -dijo ella llena de confusién y ansiedad-. Pues esa gque veo en el estanque no
es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben ver.

-Si, muchos.
-iSi yo me vistiese como se visten otras!... -exclamé la Nela con orgullo.
-Te vestiras.

-¢ Y ese libro dice que yo soy bonita? -preguntd la Nela apelando a todos los recursos de
conviccion.

-Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable -exclamo el ciego, llevado de su ardiente
fantasia.



-Puede ser -observo la Nela, apartandose de su espejo pensativa y no muy satisfecha-
que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas como son.

-La humanidad esta sujeta a mil errores.

-Asi lo creo -dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de su amigo-.
¢Por qué han de reirse de mi?

-iOh!, miserable condicién de los hombres -exclamo el ciego, arrastrado al absurdo por
su delirante entendimiento-. El don de la vista puede causar grandes extravios... aparta a
los hombres de la posesion de la verdad absoluta... y la verdad absoluta dice que tu eres
hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y
les desmentiré... Vayanse ellos a paseo con sus formas. No... la forma no puede ser la
mascara de Satanas puesta ante la faz de Dios. jAh!, jmenguados!, ja cuantos desvarios
os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven acd, quiero tenerte junto a mi y abrazar tu
preciosa cabeza.

Maria corri6 a arrojarse en los brazos de su amigo.

-Chiquilla bonita -exclamd este, estrechandola de un modo delirante contra su pecho-
jte quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazon lleno de casta ternura, se desbordaban los
sentimientos mas hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazé6 maés fuerte
diciéndole al oido:

-Te quiero mas que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme 0 me muero.

Maria se soltd de los brazos de Pablo, y este cayé en profunda meditacion. A la
fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el espejo
del agua. Deslizandose suavemente lleg6 al borde, y vio alla sobre el fondo verdoso su
imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no
sin gracia, el cabello escaso y la movible fisonomia de pajaro. Alarg6 su cuerpo sobre el
agua para verse el busto, y lo hallé deplorablemente desairado. Las flores que tenia en la
cabeza se cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen.
La hija de la Canela sintié como si arrancaran su corazon de raiz, y cayd hacia atras
murmurando:

-iMadre de Dios!, jque feisima soy!
-¢Que dices, Nela? Me parece que he oido tu voz.

-No decia nada, nifio mio... Estaba pensando... si, pensaba que ya es hora de volver a tu
casa. Pronto sera hora de comer.

-Si, vamos, comeras conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la mano, no quiero
que te separes de mi.



Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penaguilas estaba en el patio, acompafiado de
dos caballeros. Marianela reconocid al ingeniero de las minas y al individuo que se
habia extraviado en la Terrible la noche anterior.

-Aqui estan -dijo- el sefior ingeniero y su hermano, el caballero de anoche.
Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.

-Hace rato que te estamos esperando, hijo mio -dijo el padre tomando a su hijo de la
mano y presentandole al doctor.

-Entremos -dijo el ingeniero.

-iBenditos sean los hombres sabios y caritativos! -exclamé el padre, mirando a
Teodoro-. Pasen ustedes, sefiores. Que sea bendito el instante en que ustedes entran en
mi casa.

-VVeamos este caso -murmuré Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvié hacia Mariquilla,
que se habia quedado en medio del patio inmdévil y asombrada, y le dijo con bondad:

-Mira, Nela, mas vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.
Y luego, como viese que no se marchaba, afiadio:

-Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dara alguna chucheria.

- VIII -

Prosiguen las tonterias

Al dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la misma hora del anterior; mas
como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba
convertirse en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo. Atravesando el prado
comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas por Poniente con intencién
de bajar a las excavaciones.



-Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hara saltar de alegria -dijo el ciego, cuando
estuvieron lejos de la casa-. jNela, yo siento en mi corazén un alborozo!... Me parece
que el Universo, las ciencias todas, la historia, la filosofia, la Naturaleza, todo eso que
he aprendido, se me ha metido dentro y se estd paseando por mi... es como una
procesion. Ya viste aquellos caballeros que me esperaban ayer...

-D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

-El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo maravillosas
curas... Ha venido a visitar a su hermano... Como D. Carlos es tan buen amigo de mi
padre, le ha rogado que me examine... jQué carifioso y qué bueno es! Primero estuvo
hablando conmigo; preguntome varias cosas y me conto otras muy chuscas y divertidas.
Después dijome que me estuviese quieto: senti sus dedos en mis parpados... Al cabo de
un gran rato dijo unas palabras que no entendi: eran palabras de medicina. Mi padre no
me ha leido nunca nada de Medicina. Acercaronme después a una ventana. Mientras me
observaba con no sé qué instrumento, jhabia en la sala un silencio!... El doctor dijo
después a mi padre: «Lo intentaremos». Decian otras cosas en voz muy baja para que no
pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban por sefias. Cuando se retiraron mi
padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegria que hay dentro de mi.
Ese hombre, ese angel de Dios, me ha dado esperanza, muy poca esperanza; pero la
esperanza parece que se agarra mas, cuando mas chica es. Quiero echarla de mi
diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada como una lapa...»
Asi me hablé mi padre. Por su voz conoci que lloraba... ;Qué haces, Nela, estas
bailando?

-No, estoy aqui a tu lado.

-Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre... ;Pero hacia
donde vamos hoy?

-El dia esta feo. Vamonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y después bajaremos
al Barco y a la Terrible.

-Bien, como tu quieras... jAy! Nela, compafiera mia, si fuese verdad, si Dios quisiera
tener piedad de mi y me concediera el placer de verte... Aungue s6lo durara un dia mi
vista, aunque volviera a cegar al siguiente, jcuanto se lo agradeceria!

La Nela no decia nada. Después de mostrar exaltada alegria, meditaba con los ojos fijos
en el suelo.

-Se ven en el mundo cosas muy extrafas -afiadio Pablo- y la misericordia de Dios tiene
asi... ciertos exabruptos, lo mismo que su colera. Vienen de improviso, después de
largos tormentos y castigos, lo mismo que aparece la ira después de felicidades que
parecian seguras y eternas, ¢no te parece?

-Si, lo que ta esperas sera -dijo la Nela con aplomo.



-¢Por qué lo sabes?
-Me lo dice mi corazon.

-iTe lo dice tu corazon! ;Y por quée no han de ser ciertos estos avisos? -manifesto Pablo
con ardor-. Si, las almas escogidas pueden en casos dados presentir un suceso. Yo lo he
observado en mi, pues como el ver no me distrae del examen de mi mismo, he notado
que mi espiritu me susurraba cosas incomprensibles. Después ha venido un
acontecimiento cualquiera, y he dicho con asombro: «Yo sabia algo de esto».

-A mi me pasa lo mismo -repuso la Nela-. Ayer me dijiste tU que me guerias mucho.
Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mi: «Es cosa rara, pero yo sabia algo de esto».

-Es maravilloso, chiquilla mia -como estan acordadas nuestras almas. Unidas por la
voluntad, no les falta mas que un lazo. Ese lazo lo tendran si yo adquiero el precioso
sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi pensamiento si antes no
acaricio en él la idea de quererte mas. La adquisicion de este sentido no significa para
mi otra cosa mas que el don de admirar de un modo nuevo lo que ya me causa tanta
admiracién como amor... Pero se me figura que estés triste hoy.

-Si que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy alegre y muy
triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy esta tan feo el dia... Valiera mas que no hubiese
dia, y que fuera noche siempre.

-No, no, déjalo como estd. Noche y dia, si Dios quiere que yo sepa al fin diferenciaros,
jcuan feliz seré!... ;Por qué nos detenemos?

-Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la vereda.

-iAh!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la gruta. EI que
cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me gusta este sitio.

-Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que andar. jY qué bonita esta hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compafiero por el brazo, observaba la boca de
la sima que se abria en el terreno en forma parecida a la de un embudo. Finisimo césped
cubria las vertientes de aquel pequefio crater concavo y profundo. En lo méas hondo, una
gran pefia oblonga se extendia sobre el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y
cantidad inmensa de pintadas florecillas. Parecia una gran lengua. Junto a ella se
adivinaba, méas bien que se veia, un hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas,
como las que tuvo que cortar D. Quijote cuando se descolgo dentro de la cueva de
Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.
-¢Por qué dices que esta bonita esa horrenda Trascava? -le preguntd su amigo.

-Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas; pero han
vuelto a nacer, y esta aquello que da gozo verlo. jMadre de Dios! Hay muchos pajaros



posados alli y muchisimas mariposas que estan cogiendo miel en las flores... Choto,
Choto, ven aqui, no espantes a los pobres pajaritos.

El perro, que habia bajado, volvié gozoso Ilamado por la Nela, y la pacifica republica de
pajarillos volvio a tomar posesion de sus estados.

-A mi me causa horror este sitio -dijo Pablo, tomando del brazo a la muchacha-. Y ahora
¢vamos hacia las minas? Si, ya conozco este camino. Estoy en mi terreno. Por aqui
vamos derechos al Barco... Choto, anda delante; no te enredes en mis piernas.

Descendian por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad formada por la
explotacion minera. Dejando la verde zona vegetal, habian entrado bruscamente en la
zona geoldgica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el barreno y el pico,
mostraban una interesante estratificacion, cuyas diversas capas ofrecian en el corte los
mas variados tonos y los materiales mas diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro
Golfin le habia parecido el interior de un gran buque naufrago, comido de las olas, y su
nombre vulgar justificaba esta semejanza. Pero de dia se admiraban principalmente las
superpuestas cortezas de la estratificacion, con sus vetas sulfurosas y carbonatadas, sus
sedimentos negros, sus lignitos, donde yace el negro azabache, sus capas de tierra
ferruginosa que parece amasada con sangre, sus grandes y regulares laminas de roca,
quebradas en mil puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y
desgarrones. Era aquello como una herida abierta en el tejido orgéanico y vista con
microscopio. El arroyo de aguas saturadas de 6xido de hierro que corria por el centro,
parecia un chorro de sangre.

¢En donde esta nuestro asiento? -pregunto el sefiorito de Penaguilas-. Vamos a él. Alli
no nos molestara el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, abierto entre
rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de enorme pefia
agrietada, que presentaba en su centro una larga hendija. Mas bien eran dos pefias,
pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como dos gastadas mandibulas que se
esfuerzan en morder.

-iQué bien se esta aqui! -dijo Pablo-. A veces suele salir una corriente de aire por esa
gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteol0 del agua alla dentro en
las entrafias de la Trascava.

-Calladita esta hoy -observo la Nela-. ¢ Quieres echarte?

-Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, pensando en lo que
mi padre me dijo, en el médico, en mis 0jos... Toda la noche estuve sintiendo una mano
que entraba en mis ojos y abria en ellos una puerta cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo de la Nela.



-Aquella puerta -prosiguié- que estaba alla en lo mas intimo de mi sentido, abriose,
como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba encerrada la idea que me
persigue. jAy, Nela de mi corazon, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don
que me falta!... Con él me creeria el més feliz de los hombres, yo, que casi lo soy ya
solo con tenerte por amiga y comparfiera de mi vida. Para que los dos seamos uno solo,
me falta muy poco; sélo me falta verte y recrearme en tu belleza, con ese placer de la
vista que no puedo comprender aun, pero que concibo de una manera vaga. Tengo la
curiosidad del espiritu, pero la de los ojos me falta. Supongola como una nueva manera
del amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me
pertenece todavia.

-¢No oyes? -dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy distinta de lo
que su amigo decia.

-¢Qué?
-Aqui dentro... jLa Trascava!... esta hablando.

iSupersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ;Qué lenguaje ha de saber un chorro de
agua? Sélo hay dos cosas que hablan, chiquilla mia; esas dos cosas son la lengua y la
conciencia.

-Y la Trascava -observo la Nela, palideciendo- es un murmullo, un si, si, si... A ratos
oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mia, jqué bien se estd aqui!»

-Es tu imaginacion. También la imaginacion habla; me olvidé de decirlo. La mia a veces
se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es chillona, atropellada,
inaguantable; asi como la de la conciencia es grave, reposada, convincente; y lo que
dice no tiene refutacion.

-Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la voz -dijo la Nela, atenta a
lo que oia.

De pronto salié por la gruta una ligera rafaga de aire.

-¢No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oir la voz: habla
bajo, y me dice al oido muy bajito, muy bajito...

-¢Qué te dice?

-Nada -replicé bruscamente Maria, después de una pausa-. TU dices que son tonterias.
Tendras razon.

-Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos -dijo el ciego, tomandole la
mano-. Hemos de vivir juntos toda la vida. jOh, Dios mio! Si no he de adquirir la
facultad de que me privaste al nacer, ¢para qué me has dado esperanzas? Infeliz de mi si
no nazco de nuevo en manos del doctor Golfin. Porque esta sera nacer otra vez. jY qué
nacimiento! jQué nueva vida! Chiquilla mia, juro por la idea de Dios que tengo dentro



de mi, clara, patente, inmutable, que tl y yo no nos separaremos jamas por mi voluntad.
Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu celestial hermosura, y
entonces me casaré contigo. jSerds mi esposa querida... serds la vida de mi vida, el
recreo y el orgullo de mi alma! ¢No dices nada a esto?

La Nela oprimi6 contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su emocion
no se lo permitia.

-Y si Dios no quiere otorgarme ese don -afiadio el ciego- tampoco te separards de mi,
también serds mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con un ciego. No, no,
chiquilla mia, no quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontrards hombres de mérito
que te amaran y que podran hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas,
tu seductora belleza, que ha de cautivar los corazones y encender el mas puro amor en
cuantos te traten, asegurante un porvenir risuefio. Yo te juro que te querré mientras viva,
ciego 0 con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande,
insaciable, eterno. ;{No me dices nada?

-Si; que te quiero mucho, muchisimo -dijo la Nela, acercando su rostro al de su amigo-.
Pero no te afanes por verme. Quizas no sea yo tan guapa como tu crees.

Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo de cristal
azogado, resto inutil y borroso de un fementido espejo que se rompiera en casa de la
Sefiana la semana anterior. Mirose en él; mas por causa de la pequefiez del vidrio, érale
forzoso mirarse por partes, sucesiva y gradualmente, primero un ojo, después la frente.
Alejandolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. jAy! jCuén triste fue el resultado de sus
investigaciones! Guardo el espejillo, y gruesas lagrimas brotaron de sus 0jos.

-Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ¢ Acaso llueve?
-Si, nifio mio, parece que llueve -dijo la Nela sollozando.

-No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el corazén. Tu eres la misma
bondad; tu alma y la mia estan unidas por un lazo misterioso y divino: no se pueden
separar, ¢verdad? Son dos partes de una misma cosa, ¢verdad?

-Verdad.

-Tus lagrimas me responden mas claramente que cuanto pudieras decir. ;{No es verdad
que me querras mucho lo mismo si me dan vista que si continto privado de ella?

-Lo mismo, si, lo mismo -dijo la Nela con vehemencia y turbacion.
-, Y me acompafiaras?...
-Siempre, siempre.

-Oye tu -exclamo el ciego con amoroso arranque- si me dan a escoger entre no ver y
perderte, prefiero...



-Prefieres no ver... jOh! jMadre de Dios divino, qué alegria tengo dentro de mi!

-Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mi clara como la
verdad que proclamo interiormente. Aqui dentro estds, y tu persona me seduce y
enamora mas que todas las cosas.

-Si, si, si -afirmo la Nela con desvario- yo soy hermosa, soy muy hermosa.

-Oye tu -exclamo el ciego con amoroso arranque- tengo un presentimiento... si, un
presentimiento. Dentro de mi parece que estd Dios hablandome y diciéndome que
tendré ojos, que te veré, que seremos felices... ¢ No sientes td lo mismo?

-Yo... El corazén me dice que me veras... pero me lo dice partiéndoseme.

-Veré tu hermosura jqué felicidad! -exclamé el ciego con la expresion delirante que era
propia de él en ciertos momentos-. Pero si ya la veo; si la veo dentro de mi, clara como
la verdad que proclamo y que me llena todo...

Ve

-Si, si, si... -repitio la Nela con desvario, espantados los ojos, trémulos los labios-. Yo
soy hermosa, soy muy hermosa.

-Bendita seas tU...

-iY t0! -afiadié ella besandole en la frente-. ¢ Tienes suefio?

-Si, principio a tener suefio. No he dormido anoche. Estoy tan bien aqui...
-Duérmete, nifio...

Principid a cantar como se canta a los nifios para que se duerman. Poco después Pablo
dormia. La Nela oy6 de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole:

-Hija mia... aqui, aqui.

-IX -

Los Golfines

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dia después de su llegada pasé
largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorrié de un cabo a
otro las minas, examinando y admirando las distintas cosas que alli habia, que ya



pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder y brio del arte de los
hombres. Por las noches, cuando todo callaba en el industrioso Socartes, quedando s6lo
en actividad los bullidores hornos, el buen doctor que era muy entusiasta muasico, se
deleitaba oyendo tocar el piano a su cufiada Sofia, esposa de Carlos Golfin y madre de
varios chiquillos que se habian muerto.

Los dos hermanos se profesaban el mas vivo carifio. Nacidos en la clase mas humilde,
habian luchado solos en edad temprana por salir de la ignorancia y de la pobreza,
viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en ellos el impulso de
una voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la ansiada orilla, dejando atras las
turbias olas en que se agita en constante estado de naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudd a éste con
todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en camino, tomo el que
anhelaba su corazon aventurero, yéndose a América. Alla trabaj6é juntamente con otros
afamados médicos europeos, adquiriendo bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a
Espafia, torn6 al Nuevo Mundo, vino mas tarde para regresar al poco tiempo. En cada
una de estas excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la
ciencia oftalmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan inteligente como sensual,
labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable,
constitucién fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su cara grande y
redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el fuego de sus 0jos, sus
gruesas manos, habian sido motivo para que dijeran de él: «es un ledn negro». En efecto
parecia un ledn, y como el rey de los animales, no dejaba de manifestar a cada momento
la estimacion en que a si mismo se tenia. Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la
mas disculpable de todas las vanidades, pues consistia en sacar a relucir dos titulos de
gloria, a saber: su pasion por la cirugia y la humildad de su origen. Hablaba por lo
general incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y elegancia las
oraciones. Eran sus frases rapidas y entrecortadas conforme a la emisién de su
pensamiento, que era una especie de emision eléctrica. Muchas veces Sofia, al pedirle
su opinion sobre cualquier cosa, decia: «A ver lo que piensa de esto la Agencia Havas».

-Nosotros -solia decir Teodoro- aunque descendemos de las yerbas del campo, que es el
mas bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho arboles corpulentos... jViva el trabajo y
la iniciativa del hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos, tenemos sangre
inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece que es de pura casta sajona.
Yo lo descompondria de este modo: Gold, oro... to find, hallar... Es, como si dijéramos,
buscador de oro... He aqui que mientras mi hermano lo busca en las entrafias de la tierra,
yo lo busco en el interior maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo
humano.



En la época de esta veraz historia venia de América por la via de New-York Liverpool,
y segun decia, su expatriacion habia cesado definitivamente; pero no le creian, por
haber dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifico, estudioso, esclavo de su
deber, apasionado por la mineralogia y la metalurgia hasta poner a estas dos mancebas
cien codos mas altas que su mujer. Por lo demaés, ambos conyuges vivian en
conformidad completa, o como decia Teodoro, en estado isomorfico, porque
cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él, siempre que se hablaba de
matrimonio, decia riendo:

-El matrimonio seria para mi una Epigenesis o cristal pseudomorfico; es decir, un
sistema de cristalizacion que no me corresponde.

Sofia era una excelente sefiora de regular belleza, cada dia reducida a menor expresion,
por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habian dicho que la atmdsfera de carbon
de piedra enflaguecia, y por eso habia ido a vivir a las minas, con propdsito de pasar en
ellas todo el afio. Por lo demaés, aquella atmosfera saturada de polvo de calamina y de
humo causabale no poco disgusto. No tenia hijos vivos, y su principal ocupacion
consistia en tocar el piano y en organizar asociaciones benéficas de sefioras para
socorros domiciliarios y sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante
buena porcion de afios, su actividad habia hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos
de imitacion a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres
sefioras de alto linaje, igualmente amantes del préjimo, habia logrado celebrar mas de
veinte funciones dramaticas, otros tantos bailes de méscaras, seis corridas de toros y dos
de gallos, todo en beneficio de los pobres.

En el nimero de sus vehemencias, que solian ser pasajeras, contabase una que quizas no
sea tan recomendable como aquella de socorrer a los menesterosos, y consistia en
rodearse de perros y gatos, poniendo en estos animales un afecto que al mismo amor se
parecia. Ultimamente, y cuando residia en el establecimiento de Socartes, tenfa un toy
terrier que por encargo le habia traido de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de
maquinaria. Era un galguito fino y elegante, delicado y mimoso como un nifio. Se
[lamaba Lili, y habia costado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los malos tocaban el piano o cantaban,
pues Sofia tenia cierto chillido que podia pasar por canto en Socartes. El ingeniero
segundo tenia voz de bajo profundo, Teodoro también era bajo profundo, Carlos alla se
iba; de modo que armaban una especie de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la
voz de Sofia como una sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas
que se cantaban eran, o si no lo eran lo parecian, de sacerdotes sacrificadores y
sacerdotisa sacrificada.

En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una tarde (a ultimos de Setiembre y
seis dias después de la llegada de Teodoro a las minas) volvian de su excursion en el
orden siguiente: Lili, Sofia, Teodoro, Carlos. La estrechez del sendero no les permitia



caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta o gabancito azul con las iniciales de su
ama. Sofia apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la
misma postura su bastén, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de pasear con la
deforme cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili, desviandose del
sendero con la eléstica ligereza de sus patillas como alambres, echd a correr césped
abajo por la vertiente del embudo. Primero corria, después resbalaba. Sofia dio un grito
de terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecia materno, fue correr
detras del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:

-Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volvera. No se puede bajar, porque este
césped es muy resbaladizo.

-jLili, Lili'...-gritaba Sofia, esperando que sus amantes ayes detendrian al animal en su
camino de perdicion, trayéndole al de la virtud.

Las voces mas tiernas no hicieron efecto en el revoltoso &nimo de Lili, que seguia
bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros parecia decirle:
«Sefiora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta».

Lili se detuvo en la gran pefia blanquecina, agujereada, muzgosa, que en la boca misma
del abismo estaba, como encubriéndola. Fijaronse alli todos los ojos, y al punto
observaron gue se movia un objeto. Creyeron de pronto ver un animal dafiino que se
ocultaba detras de la pefia, pero Sofia lanzd un nuevo grito, el cual antes era de asombro
que de terror, y dijo:

-Si es la Nela... Nela, ¢qué haces ahi?
Al oir su nombre, la muchacha se mostré toda turbada y ruborosa.

-;,Qué haces ahi, loca? -repitié la dama-. Coge a Lili y tréemelo... jValgame Dios, lo
que inventa esta criatura! Miren dénde se ha ido a meter. TU tienes la culpa de que Lili
haya bajado... jQué cosas le ensefias al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan
antojadizo.

-Esa muchacha es de la piel de Barrabas -dijo D. Carlos a su hermano-. Mira donde se
ha ido a poner.

Mientras esto se decia en el borde de la Trascava, la Nela habia emprendido all& abajo
la persecucion de Lili, el cual, mas travieso y calavera en aquel dia que en ningun otro
de su monoétona existencia, huia de las manos de la chicuela. Gritdbale la dama,
exhortandole a ser juicioso y formal; pero él, poniendo en olvido las mas vulgares
nociones del deber, empez6 a dar brincos y a mirar con descaro a su ama, como
diciéndole: «Sefiora, ¢quiere usted irse a paseo y dejarme en paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrian la boca de la
cueva, y alli la mantita de que iba vestido fuele de grandisimo estorbo. El animal,
viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza, empez06 a ladrar pidiendo socorro.



-iQue se me pierde, que se me mata! -exclamo gimiendo Sofia-. Nela, Nela, si me lo
sacas, te doy un perro grande; sacalo... ve con cuidado... Agarrate bien.

La Nela se deslizo intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y robustos hinojos
que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las asperezas de la pefia,
alargo la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le saco del aprieto en que estaba.
Acariciando al animal, subio triunfante a los bordes del embudo.

-Tq, ta, ta tienes la culpa -dijole Sofia de mal talante, aplicandole tres suaves
coscorrones- porque si no te hubieras metido alli... Ya sabes que va tras de ti donde
quiera que te encuentra... jQué buena piezal

Y luego, besando al descarriado animal y administrandole dos nalgadas, después de
cerciorarse de que no habia padecido nada de fundamento en su estimable persona, le
arreglé la mantita, que se le habia puesto por montera, y lo entregd a Nela, diciéndole:

-Toma, llévalo en brazos, porque estara cansado, y estas largas caminatas pueden
hacerle dafio. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado, te repito... Mira que voy
detras observando lo que haces.

Pusose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a su ama por
encima del hombro de la Nela, y parecia decirle: «jAy, sefiora; pero qué boba es usted!»

Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el conmovedor peligro del hermoso Lili,
pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los tres podian ir al lado
uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su hermano:

-Estoy pensando, querida Sofia, que ese animal te ocupa demasiado. Es verdad que un
perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro cualquiera. Yo me pregunto
por qué has empleado el tiempo y el dinero en hacerle un gaban a ese sefiorito canino, y
no se te ha ocurrido comprarle unos zapatos a la Nela.

-iZapatos a la Nela! -exclamé Sofia riendo-. Y yo pregunto: ;para qué los quiere?...
Tardaria dos dias en romperlos. Podrés reirte de mi todo lo que quieras... bien, yo
comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagancia... pero no podras acusarme de
falta de caridad... Alto ahi... eso si que no te lo permito (al decir esto tomaba un tono
muy serio con evidente expresion de orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con
prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante persona alguna... No
consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la
limosna ha de ser bien empleada. jSi querras darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en
es0 sé tanto como tu en el tratado de los ojos.

-Si, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez lo de las
funciones dramaticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu ingenio para alivio
de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego grandes sumas, han servido en
primer lugar para dar de comer a unos cuantos holgazanes, quedando solo para los
enfermos un resto de poca monta. Todo eso s6lo me prueba las singulares costumbres



de una sociedad que no sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando a la
loteria... No hablemos de eso: ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso
tiene su merito, y no poco. Pero tl y tus amigas rara vez 0s acercéis a un pobre para
saber de su misma boca la causa de su miseria... ni para observar qué clase de miseria le
aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la fécil limosna del
ochavo... ni tampoco con el mendrugo de pan...

-Ya tenemos a nuestro filésofo en campafa -dijo Sofia con mal humor-. ;Qué sabes tu
lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?

-No te enfades, querida -replicé Golfin-; todos mis argumentos van a parar a un punto, y
es que debias haberle comprado zapatos a la Nela.

-Pues mira, mafiana mismo se los he de comprar.

-No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en mis dominios,
sefiora.

-iEhl... Nela -grit6 Sofia, viendo que la muchacha estaba a larga distancia-. No te alejes
mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

-iPobre criatura! -dijo Carlos-. jQuién ha de decir que eso tiene diez y seis afios!

-Atrasadilla estd. jQué desgracia! -exclamé Sofia-. Y yo me pregunto, ¢para qué
permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también, ;qué es lo que se
puede hacer por ella? Nada, nada mas que darle de comer, vestirla hasta cierto punto...
Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima. Ella no puede trabajar, porque se
desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra, subiéndose a los
arboles y jugando y enredando todo el dia y cantando como los pajaros, cuanto se le
pone encima conviértese pronto en jirones...

-Pues yo he observado en la Nela -dijo Carlos- algo de inteligencia y agudeza de
ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, sefior, la Nela no es
tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de ensefiarle alguna cosa,
habria aprendido mejor quizas que la mayoria de los chicos. (Qué creen ustedes? La
Nela tiene imaginacidn; por tenerla y carecer hasta de la ensefianza mas rudimentaria, es
sentimental y supersticiosa.

-Eso es, se halla en la situacion de los pueblos primitivos -dijo Teodoro-. Esta en la
época del pastoreo.

-Ayer precisamente -afiadid Carlos- pasaba yo por la Trascava y la vi en el mismo sitio
donde la hemos hallado hoy. La llamé, hicela salir, le pregunté qué hacia en aquel sitio,
y con la mayor sencillez del mundo me contestd que estaba hablando con su madre... TU
no sabes que la madre de la Nela se arrojo por esa sima.

-Es decir, que se suicido -dijo Sofia-. Era una mujer de mala vida y peores ideas, segun
he oido contar. Carlos no estaba aqui todavia; pero nos han dicho que se embriagaba



como un fogonero. Y yo me pregunto: ¢Esos seres tan envilecidos que terminan una
vida de crimenes con el mayor de todos, que es el suicidio, merecen la compasion del
género humano? Hay cosas que horripilan; hay personas que no debieran haber nacido,
no sefior, y Teodoro podré decir todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto...

-No, no te preguntes nada, hermana querida -dijo vivamente Teodoro-. Yo te responderé
que el suicida merece la mas viva, la méas cordial compasion. En cuanto a vituperio,
échesele encima todo el que haya disponible, pero al mismo tiempo... bueno sera
indagar qué causas le llevaron a tan horrible extremo de desesperacion... yo observaria
si la sociedad no le ha dejado abierta, desamparandole en absoluto, la puerta de ese
abismo horrendo que le llama...

-iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo estan... -dijo Sofia con
impertinencia-. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la estadistica, Teodoro;
mirala y veras la cifra de pobres... Pero si la sociedad desampara a alguien, ¢para qué
sirve la religion?

-Refiérome al miserable desesperado que relne a todas las miserias la miseria mayor,
que es la ignorancia... El ignorante envilecido y supersticioso s6lo posee nociones vagas
y absurdas de la divinidad... Lo desconocido, lejos de detenerle, le impulsa mas a
cometer su crimen... Rara vez hara beneficios la idea religiosa al que vegeta en estUpida
ignorancia. A él no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca
sino el juez que ha de mandarle a presidio... Es singular el rigor con que condenéis
vuestra propia obra -afiadié con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tenia su
sombrero-. Estais viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras codmodas casas,
a una multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la nifiez, desde
los padres hasta los juguetes... les estais viendo, si... nunca se os ocurre infundirles un
poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos, dandoles las ideas de que
carecen; no se o0s ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo mecanico al
trabajo de la inteligencia; les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal alimentados,
perfeccionandose cada dia en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco
hasta ellos las comodidades de que estais rodeados... jToda la energia la guardais luego
para declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis
escuela permanente de estos tres crimenes!

-No sé para qué estan ahi los asilos de beneficencia -dijo agriamente Sofia-. Lee la
estadistica, Teodoro, léela, y veras el numero de desdichados... Lee la estadistica...

-Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta para nada tu estadistica.
Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran problema que ofrece la
orfandad. El miserable huérfano, perdido en las calles y en los campos, desamparado de
todo carifio personal y amparado sélo por las corporaciones, rara vez llena el vacio que
forma en su alma la carencia de familia... joh!, vacio donde debian estar, y rara vez
estan, la nobleza, la dignidad y la estimacién de si mismo. Sobre este tema tengo una
idea, es una idea mia; quizas os parezca un disparate.



-Dinosla.

-El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolvera nunca en absoluto,
como no se resolveran tampoco sus compaferos los demas problemas sociales; pero
habra un alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por las leyes... por las
leyes; ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera
que sea su origen... no reirse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la
casa de un matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarian las cosas de
modo que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.

-Con tu sistema -dijo Sofia- ya se arreglarian las cosas de modo que nosotros fuésemos
padres de la Nela.

-;Por qué no? -repuso Teodoro- Entonces no gastariamos doscientos duros en comprar
un perro, ni estariamos todo el santo dia haciendo mimos al sefiorito Lili.

-¢ Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ¢Por qué no han
de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo de vecino?

-No me opongo -dijo el doctor, mirando al suelo-. ;Pero qué es esto?... jsangre!

Todos miraron al suelo, donde se veian de trecho en trecho pequefias manchas de
sangre.

-jJesus!... -exclamo Sofia, apartando los ojos-. Si es la Nela. Mira como se ha puesto los
pies.

-Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso Lili. Nela,
ven aca.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercé cojeando.

-Dame al pobre Lili -dijo Sofia, tomando el canino de manos de la vagabunda-. No
vayas a hacerle dafio. ;Te duele mucho? jPobrecita! Eso no es nada. jOh, cuanta
sangre!... No puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofia se volvio de espaldas, acariciando a Lili.

-A ver, a ver qué es eso -dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y sentandola en
una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examind el pie.

-Es poca cosa; dos o tres rasguiios... Me parece que tienes una espina dentro... ;Te
duele?... Si, aqui esta la picara... Aguarda un momento. Sofia, echa a andar, si te
molesta ver una operacion quirdrgica.



Mientras Sofia daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a cubierto
de toda alteracion, Teodoro Golfin sacd su estuche, del estuche unas pinzas, y en un
santiamen extrajo la espina.

-iBien por la mujer valiente! -dijo, observando la serenidad de la Nela-. Ahora
vendemos el pie.

Con su pafiuelo vendé el pie herido. Marianela trat6 de andar. Carlos le daba la mano.
-No, no; ven acé -dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.
Con rapido movimiento levantola en el aire y la sent6 sobre su hombro derecho.

-Si no estas segura, agarrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva ta el palo con el
sombrero.

-iQué facha! -exclam6 Sofia, muerta de risa al verlos venir-. Teodoro con la Nela al
hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler...

-X -

Historia de dos hijos del pueblo

-Aqui tienes, querida Sofia -dijo Teodoro- un hombre que sirve para todo. Este es el
resultado de nuestra educacion, ¢verdad, Carlos? Como no hemos sido criados con
mimos; como desde nuestra mas tierna infancia nos acostumbramos a la idea de que no
habia nadie inferior a nosotros... Los hombres que se forman solos, como nosotros nos
formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni mas amparo que su voluntad y noble
ambicidn, han logrado salir triunfantes en la lucha por la existencia... si jdemonio!,
estos son los Unicos que saben como se ha de tratar a un menesteroso. No te cuento
diversos hechos de mi vida, atafiederos a esto del préjimo como a ti mismo, por no caer
en el feo pecado de la propia alabanza y por temor de causar envidia a tus rifas y a tus
bailoteos filantropicos. Quédese esto aqui.

-Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

-No, no... todo eso debe callarse; asi lo manda la modestia. Confieso que no poseo en
alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre ellas tengo la



vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta en puerta, de haber
andado descalzo con mi hermanito Carlos y dormir con €l en los huecos de las puertas,
sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de energia y de
voluntad vibro dentro de mi. Tuve una inspiracion. Comprendi que delante de nuestros
pasos se abrian dos sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi
pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estas en
los cielos, salvanos»... Ello es que nos salvamos. Yo aprendi a leer y ensefié a leer a mi
hermano. Yo servi a diversos amos, que me daban de comer y me permitian ir a la
escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha... Yo reuni para comprar
libros... Yo no sé cémo entré en los Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi
hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de ultramarinos...

-iQué cosas tienes! -exclamo6 Sofia muy desazonada, porque no gustaba de oir aquel
tema-. Y yo me pregunto: ¢a qué viene el recordar tales nifierias? Ademas, tu las
exageras mucho.

-No exagero nada -dijo Teodoro, con brio-. Sefiora, oiga usted y calle... Voy a poner
catedra de esto... Oiganme todos los pobres, todos los desamparados, todos los nifios
perdidos... Yo entré en los Escolapios como Dios quiso; yo aprendi como Dios quiso...
Un bendito padre diome buenos consejos y me ayudd con sus limosnas... Senti aficion a
la medicina... ;Como estudiarla sin dejar de trabajar para comer? jProblema terriblel...
Querido Carlos, ¢te acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barberia
de la antigua calle de Cofreros?... Nunca habiamos cogido una navaja en la mano; pero
era preciso ganarse el pan afeitando... Al principio ayudabamos... ;te acuerdas,
Carlos?... Después empufiamos aquellos nobles instrumentos... La flebotomia fue
nuestra salvacion. Yo empecé a estudiar la anatomia. jCiencia admirable, divina! Tanto
era el trabajo escolastico, que tuve que abandonar la barberia de aquel famoso maestro
Cayetano... El dia en que me despedi, €l lloraba... Diome dos duros y su mujer me
obsequi6 con unos pantalones viejos de su esposo... Entré a servir de ayuda de camara.
Dios me protegia dandome siempre buenos amos. Mi aficion al estudio interes6 a
aquellos benditos sefiores, que me dejaban libre todo el tiempo que podian. Yo velaba
estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la
memoria las piezas del esqueleto humano... Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi
amo me servia para estudiar la miologia... Limpiando una manga, decia: «mudsculo
deltoides, biceps, gran supinador, cubital», y en los pantalones: «musculos glateos,
psoas, gemelos, tibial, etc...» En aquella casa dabanme sobras de comida, que yo llevaba
a mi hermano, habitante en casa de unos dignos ropavejeros. ¢ Te acuerdas, Carlos?

-Me acuerdo -dijo Carlos con emocion-. Y gracias que encontré quien me diera casa por
un pequefio servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel
coronel retirado, que me ensefio las matematicas elementales.

-Bueno: no hay guifiapo que no saquen ustedes hoy a la calle -observo Sofia.

-Mi hermano me pedia pan -afiadié Teodoro- y yo le respondia: «;Pan has dicho?, toma
matematicas...» Un dia mi amo me dio entradas para el teatro de la Cruz; llevé a mi



hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos cogié una pulmonia... jObstaculo
terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de la accion... Pero no, ¢quién
desmaya?, adelante... a curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, que me habia
tomado gran carifio, se presto a curarle.

-Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén de trapo
viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.

-Dios estaba con nosotros... bien claro se veia... Habiase puesto de nuestra parte... jOh,
bien sabia yo a quién me arrimaba! -prosigui6 Teodoro, con aquella elocuencia
nerviosa, rapida, ardiente, que era tan suya como las melenas negras y la cabeza de
ledn-. Para que mi hermano tuviera medicinas fue preciso que yo me quedara sin ropa.
No pueden andar juntas la farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo
consumio mi capa, despues mi levita... mis calzones se convirtieron en pildoras... Pero
mis amos no me abandonaban... volvi a tener ropa y mi hermano sali6 a la calle. El
médico me dijo: «que vaya a convalecer al campo...» Yo medité... ;Campo dijiste? Que
vaya a la escuela de Minas. Mi hermano era gran matematico. Yo le ensefié la quimica...
pronto se aficiond a los pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya salia al campo de
San Isidro a recoger guijarros... Yo seguia adelante en mi navegacién por entre olas y
huracanes... Cada dia era méas médico. Un famoso operador me tomo por ayudante; dejé
de ser criado... Empecé a servir a la ciencia... mi amo cay6 enfermo; asistile como una
hermana de la Caridad... Murio, dejandome un legado... jcosa graciosa! Consistia en un
baston, una maquina para hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en
dinero. jUna fortunal... Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vesti de gente,
empecé a tener enfermos. Parece que la humanidad perdia la salud sélo por darme
trabajo... jAdelante, siempre adelantel... Pasaron afos, afos... al fin vi desde lejos el
puerto de refugio después de grandes tormentas... Mi hermano y yo bogabamos sin gran
trabajo... ya no estabamos tristes... Dios sonreia dentro de nosotros. jBien por los
Golfines!... Dios les habia dado la mano. Yo empecé a estudiar los 0jos y en poco
tiempo dominé la catarata; pero yo queria mas... Gané alguin dinero; pero mi hermano
consumia bastante... Al fin Carlos sali6 de la escuela... jVivan los hombres valientes!...
Después de dejarle colocado en Riotinto, con un buen sueldo, me marché a América. Yo
habia sido una especie de Coldn, el Coldn del trabajo; y una especie de Hernan Cortés;
yo habia descubierto en mi un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo habia
conquistado.

-Alébate, pandero -dijo Sofia riendo.

-Si hay héroes en el mundo, ta eres uno de ellos -afirmé Carlos, demostrando gran
admiracion por su hermano.

-Prepérese usted ahora, sefior semi-Dios -dijo Sofia- a coronar todas sus hazafias
haciendo un milagro, que milagro sera dar la vista a un ciego de nacimiento... Mira, alli
sale D. Francisco a recibirnos.



Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente, habian
llegado a Aldeacorba y a la casa del sefior de Pendguilas, que echandose el chaqueton a
toda prisa, salio al encuentro de sus amigos. Caia la tarde.

- X -

El patriarca de Aldeacorba

-Ya la estan ordefiando -dijo antes de saludarles-. Supongo que todos tomaran leche.
¢Cdémo va ese valor, dofia Sofia?... ;Y usted, D. Teodoro?... jBuena carga se ha echado
a cuestas! ;Qué tiene Maria Canela?... una patita mala. ;|De cuando aca gastamos esos
mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oianse los graves mugidos de las vacas que
acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma campesino del heno
que los mozos subian al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el &nimo.

El médico sentdé a la Nela en un banco de piedra en un banco de piedra, y ella,
paralizada por el respeto, no se atrevia a hacer movimiento alguno y miraba a su
bienhechor con asombro.

-¢En donde esta Pablo? -preguntd el ingeniero.

-Acaba de bajar a la huerta -replico el sefior de Penaguilas, ofreciendo una rastica silla a
Sofia-. Mira, Nela, ve y acompéfiale.

-No, no quiero que ande todavia -objeté6 Teodoro, deteniéndola-. Ademas va a tomar
leche con nosotros.

-¢No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? -pregunto el sefior de Penaguilas.
-Con el examen de ayer me basta -replicé Golfin-. Puede hacerse la operacion.
-, Con éxito?

-jAh! {Con éxito!... eso no se puede decir. jCuan gran placer seria para mi dar la vista a
quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de primer orden, una
fantasia superior, una bondad exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo visible



hace resaltar mas aquellas grandiosas cualidades... se nos presentan solas,
admirablemente sencillas, con todo el candor y el encanto de las grandes creaciones de
la Naturaleza, donde no ha entrado el arte de los hombres. En él todo es idealismo, un
idealismo grandioso, enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el
marmol en las canteras... No conoce la realidad... vive la vida interior, la vida de ilusion
pura... jOh! iSi pudiéramos darle vistal... A veces me digo: «si al darle la vista le
convertiremos de angel en hombre...» Problema y duda tenemos aqui... Pero hagamosle
hombre; ese es el deber de la ciencia; traigamosle del mundo de las ilusiones a la esfera
de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, sera verdaderamente inteligente y
discreto; entonces sus ideas seran exactas y tendra el don precioso de apreciar en su
verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes con
hirviente oleada. Ofrecié Penaguilas el primero a Sofia, y los caballeros se apoderaron
de los otros dos. Teodoro Golfin dio el suyo a la Nela, que abrumada de verglienza se
negaba a tomarlo.

-Vamos, mujer -dijo Sofia- no seas mal criada: toma lo que te dan.
-Otro vaso para el Sr. D. Teodoro -dijo D. Francisco al criado.
Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salian de la estrujada ubre.

-Y tendra la apreciacion justa de todas las cosas -dijo D. Francisco, repitiendo esta frase
del doctor, la cual habia hecho no poca impresion en su espiritu-. Ha dicho usted, sefior
D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las
inquietudes que hace dias tengo. Sentareme también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenia. Teodoro, Carlos y Sofia se
habian sentado en sillas traidas de la casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra.
La leche que acababa de tomar le habia dejado un bigotillo blanco en su labio superior.

-Pues decia, Sr. D. Teodoro, que hace dias me tiene inquieto el estado de exaltacion en
que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos dado... Pero hay mas,
hay méas. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos libros. Creo que ha enardecido
demasiado su pensamiento con mis lecturas, y que se ha desarrollado en él una cantidad
de ideas superior a la capacidad del cerebro de un hombre que no ve. No sé si me
explico bien.

-Perfectamente.

-Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oirle y del meollo y agudeza de
sus discursos. Creo que su sabiduria esta llena de mil errores por la falta de método y
por el desconocimiento del mundo visible.

-No puede ser de otra manera.



-Pero lo maés raro es que, arrastrado por su imaginacion potente, la cual es como un
Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por romper hierros y
muros...

-Muy bien, muy bien dicho.

-Su imaginacion, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos, y viene a
este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta de sentido
de la vista. Pablo posee un espiritu de indagacion asombroso; pero este espiritu de
investigacion es un valiente pajaro con las alas rotas. Hace dias que esta delirante, no
duerme, y su afan de saber raya en locura. Quiere que a todas horas le lea libros nuevos,
y a cada pausa hace las observaciones mas agudas con una mezcla de candor que me
hace reir. Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle... Temo
mucho que se me vuelva maniatico; que se desquicie su cerebro... jSi viera usted cuan
triste y caviloso se me pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le daras, no lo suelta
en una semana. Hace dias que no sale de un tema tan gracioso como original. Ha dado
en sostener que la Nela es bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se quedd como purpura.
-iQue la Nela es bonita! -exclamd Teodoro carifiosamente-. Pues si que lo es.
-Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco -dijo Sofia.

-Pues si que es guapa -repitio Teodoro, tomandole la cara-. Sofia, dame tu pafiuelo...
Vamos, fuera ese bigote.

Teodoro devolvio a Sofia su pafiuelo después de afeitar a la Nela. Dijole a esta D.
Francisco que fuese a acompariar al ciego, y cojeando entro en la casa.

-Y cuando le contradigo -afiadio el sefior de Aldeacorba- mi hijo me contesta que el don
de la vista quizas altere en mi jqué disparate mas gracioso!, la verdad de las cosas.

-No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. Durante
algunos dias ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar al
cerebro con grandes miramientos antes de emprender una operacion de esta clase.

-Si Dios quiere que mi hijo vea -dijo el sefior de Penaguilas con fervor- le tendré a usted
por el mas grande, por el méas benéfico de los hombres. La oscuridad de sus ojos es la
oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho tristes mis dias, entenebreciéndome el
bienestar material que poseo. Soy rico: ¢de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que
él no pueda ver es agradable para mi. Hace un mes he recibido la noticia de haber
heredado una gran fortuna... ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha
muerto en Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo... Esto es
echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya
casadera; digolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a su Unico hijo las
delicias honradas de una buena posicion.



Siguid a estas palabras un largo silencio, solo interrumpido por el carifioso mugido de
las vacas en el cercano establo.

-Para él -afadié el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza- no existe el goce del
trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo las bellezas de la
Naturaleza, ¢qué significan para él la amenidad del campo ni las delicias de la
agricultura? Yo no sé cémo Dios ha podido privar a un ser humano de admirar una res
gorda, un &rbol cuajado de peras, un prado verde, y de ver apilados los frutos de la tierra
y de repartir su jornal a los trabajadores y de leer en el cielo el tiempo que ha de venir.
Para €l no existe mas vida que una cavilacion febril. Su vida solitaria ni aun tendra el
consuelo de la familia, porque cuando yo me muera ¢qué familia tendra el pobre ciego?
Ni el querra casarse, ni habrd mujer de punto que con él se despose, a pesar de sus
riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco que tome estado. Asi es que cuando el sefior D.
Teodoro me ha dado esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una especie de
Paraiso en la tierra... he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he visto angeles,
nietecillos alrededor de mi; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la
infancia, con las tiernas caricias que aun después de mi Ultima hora subsistiran
acompariandome debajo de la tierra... Ustedes no comprenden esto; no saben que mi
hermano Manuel, que es mas bueno que el buen pan, luego que ha tenido noticia de mis
esperanzas, ha empezado a hacer célculos y mas célculos... Vean ustedes lo que me
dice... (Saco6 varias cartas que revolvié breve rato sin dar con la que buscaba)... En
resumidas cuentas, €l esta loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi Florentina con
tu Pablito, y aqui tienes colocado a interés compuesto el medio millén de pesos del
primo Faustino...» Me parece que veo a Manolo frotdndose las manos y dando zancajos
como es su costumbre cuando tiene una idea feliz. Les espero a €l y a su hija de un
momento a otro: vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué para esta
tentativa de dar luz a mi hijo...

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodeabanse de una sombra
apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena de aldea. El patriarca,
que parecia la expresion humana de aquella tranquilidad melancdlica, volvio a tomar la
palabra, diciendo:

-La felicidad de mi hermano y la mia dependen de que yo tenga un hijo que ofrecer por
esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios, como la Virgen Maria
Inmaculada segun la pintan cuando viene el angel a decirle: «el Sefior es contigo...» Mi
ciego no servira para el caso... pero mi hijo Pablo con vista sera la realidad de todos mis
suefios y la bendicion de Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la relacién tan patética como sencilla del
bondadoso padre. Este llevo a sus 0jos la mano basta y ruda, endurecida por el arado, y
se limpio una lagrima:

-¢Qué dices tu a eso, Teodoro? -preguntd Carlos a su hermano.



-No digo més sino que he examinado a conciencia este caso, y que no encuentro
motivos suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho los médicos famosos a
quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la curacién; pero no la creo
imposible. ElI examen catoptrico que hice ayer no me indica lesion retiniana ni
alteracion de los nervios de la vision. Si la retina esté bien, todo se reduce a quitar de en
medio un tabique importuno... El cristalino, volviéndose opaco y a veces duro como
piedra, es el que nos hace estas picardias. Si todos los 6rganos desempefiaran su papel
como les estd mandado... Pero alli, en esa repablica del ojo, hay muchos holgazanes que
se atrofian...

-De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita -dijo el patriarca
con afan.

-iOh, no, sefior; si fuera eso s6lo, seriamos felices! Bastaba decretar la cesantia de ese
funcionario que tan mal cumple su obligacion... Le mandan que dé paso a la luz, y en
vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se vuelve opaco como una pared.
Hay algo mas, Sr. D. Francisco. El iris tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la
mano en ella. Pero de todo eso me rio yo, si cuando tome posesion de ese 0jo por tanto
tiempo dormido, entro en él y encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por el
contrario después que aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recién
conquistado, y me encuentro con una amaurosis total... Si fuera incompleta, habriamos
ganado mucho; pero si es general... Contra la muerte del aparato nervioso de la vision
no podemos nada. Nos estd prohibido meternos en las honduras de la vida... (Qué
hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinariamente mi
atencion: hay sintomas de que los aposentos interiores no estdn mal. Su Majestad la
retina se halla quizés dispuesta a recibir los rayos luminicos que se le quieran presentar.
Su Alteza el humor vitreo probablemente no tendrd novedad. Si la larguisima falta de
ejercicio en sus funciones le ha producido algo de glaucoma... una especie de tristeza...
ya trataremos de arreglarle. Todo estara muy bien alla en la camara regia... Pero pienso
otra cosa. La fisura y la catarata permiten cominmente que entre un poco de claridad, y
nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto me ha hecho cavilar... Verdad es que las
capas corticales estdn muy opacas... los obstaculos que halla la luz son muy fuertes...
Alla veremos, D. Francisco. ¢ Tiene usted valor?

-¢Valor? jQue si tengo valor! -exclamo don Francisco con cierto énfasis.
-Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente...
-,Cual?

-Que su hijo de usted sufra una operacion dolorosa, y después se quede tan ciego como
antes... Yo dije a usted: «La imposibilidad no estad demostrada, ¢hago la operacion?»

-Y yo respondi, y ahora respondo: «Hagase la operacién, y cumplase la voluntad de
Dios. Adelante.»

-jAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra.



Levantose D. Francisco y estrecho entre sus dos manos la de Teodoro, tan parecida a la
zarpa de un leén.

-En este clima la operacion puede hacerse en los primeros dias de Octubre -dijo Golfin-.
Mariana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el paciente... Y nos vamos, que se
siente fresco en estas alturas.

Penaguilas ofrecio a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar. Salieron
todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y también salié D.
Francisco para hacerles compafiia hasta el establecimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas
agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del pais.
Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose a la suya don Francisco solo vy triste,
andando despacio y con la vista fija en el suelo. Pensaba en los terribles dias de
ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a venir. Por el camino encontrd
a Choto y ambos subieron lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y
la sombra del patriarca subia delante de él quebrandose en los peldafios y haciendo
como unos dobleces que saltaban de escaldn en escalén. El perro iba a su lado. No
teniendo D. Francisco otro ser a quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro,
dijo asi:

-Choto, ¢qué sucedera?

- X1 -

El doctor Celipin

El sefior Centeno, después de recrear su espiritu en las borrosas columnas del Diario, y
la Sefiana, después de gustar el mas embriagador deleite sopesando lo contenido en el
calcetin, se acostaron. Habian marchado también los hijos a reposar sobre sus
respectivos colchones. Oyose en la sala una retahila que parecia oracion o romance de
ciego; oyéronse bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo... La familia
de piedra dormia.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de alimafias
que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron y Celipin oy6
estas palabras:



-Celipin, esta noche si que te traigo un buen regalo; mira.

Celipin no podia distinguir nada; pero alargando su mano tomé de la de Maria dos duros
como dos soles, de cuya autenticidad se cerciord por el tacto, ya que por la vista
dificilmente podia hacerlo, quedandose pasmado y mudo.

-Me los dio D. Teodoro -afiadio la Nela- para que me comprara unos zapatos. Como yo
para nada necesito zapatos, te los doy, y asi pronto juntaras aquello.

-jCorcholis!, jque eres mas buena que Maria Santisima!... Ya poco me falta, Nela, y en
cuanto apande media docena de reales... ya veran quién es Celipin.

-Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo limosna
cuando era nifio, y después...

-iCorcholis! jQuién lo habia de decirl... D. Teodoro... jY ahora tiene mas dinero!...
Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.

-Y dormia en las calles y servia de criado y no tenia calzones... en fin, que era méas
pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivia en una casa de trapo viejo.

-jJests! jCarcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras... Yo también me buscaré una
casa de trapo viejo.

-Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.

-Miéa td... yo tengo pensado irme derecho a una barberia... Yo me pinto solo para rapar...
iPues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a Madrid, por un lado
rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos meses toda la ciencia. Mia ta,
ahora se me ha ocurrido que debo tirar para médico... Si, médico, que echando una
mano a este pulso, otra mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.

-D. Teodoro -dijo la Nela- tenia menos que tl, porque ta vas a tener cinco duros, y con
cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano. Aqui de los hombres guapos. Don
Teodoro y D. Carlos eran como los pajaros que andan solos por el mundo. Ellos con su
buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro leia en los muertos y D. Carlos leia en
las piedras, y asi los dos aprendieron el modo de hacerse personas cabales. Por eso es D.
Teodoro tan amigo de los pobres. Celipin, si me hubieras visto esta tarde cuando me
llevaba al hombro... Después me dio un vaso de leche y me echaba unas miradasll
como las que se echan a las sefioras.

-Todos los hombres listos somos de ese modo -observo Celipin con petulancia-. Veras
tu qué fino y galan voy a ser yo cuando me ponga mi levita y mi sombrero de una tercia
de alto. Y también me calzaré las manos con eso que llaman guantes, que no pienso
quitarme nunca como no sea sino para tomar el pulso... Tendré un bastén con una porra
dorada y me vestiré... eso si, en mis carnes no se pone sino pafio fino... jCorcholis! Te
vas a reir cuando me veas.



-No pienses todavia en esas cosas de remontarte mucho, que eres mas pelado que un
huevo -le dijo ella-. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto, mafiana lo otro. Yo te
aconsejo que antes de aprender eso de curar a los enfermos, debes aprender a escribir
para que pongas una carta a tu madre pidiendole perddn y diciéndole que te has ido de
tu casa para afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser un medico muy cabal.

-Calla, mujer... ;Pues qué creias que la escritura no es lo primero?... Deja td que yo coja
una pluma en la mano y veras qué rasgueos de letras y qué perfiles finos para arriba y
para abajo, como la firma de D. Francisco Pendguilas... jEscribir!, a mi con esas... a los
cuatro dias veras qué cartas pongo... Ya las oiras leer y veras qué concéitos los mios y
qué modo aquel de echar retolicas que os dejen bobos a todos. jCorcholis! Nela, tu no
sabes que yo tengo mucho talento. Lo siento aqui dentro de mi cabeza, haciéndome
burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de vapor... Como que no me deja
dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me entran aqui, y andan dentro
volando a tientas como los murciélagos y diciéndome que las estudie. Todas, todas las
ciencias las he de aprender, y ni una sola se me ha de quedar... Veras ta...

-Pues debe de haber muchas. Pablo Penaguilas que las sabe todas, me ha dicho que son
muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una sola.

-Riete tu de eso... Ya me veras a mi...

-Y la mas bonita de todas es la de D. Carlos... Porque mira tu que eso de coger una
piedra y hacer con ella laton. Otros dicen que hacen plata y también oro. Aplicate a eso,
Celipillo.

-Desengariate, no hay saber como ese de cogerle a uno la mufieca y mirarle la lengua, y
decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado el maleficio... Dicen que
don Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como si
fuera 0jo nacido... Mia tu que eso de ver un hombre que se estd muriendo, y con
mandarle tomar, pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lunes con palos
de mimbre cogidos por una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho
aquel... Ya veras, ya veras como se porta D. Celipin el de Socartes. Te digo que se ha de
hablar de mi hasta en la Habana.

-Bien, bien -dijo la Nela con alegria-: pero mira que has de ser buen hijo, pues si tus
padres no quieren ensefarte es porque ellos no tienen talento, y pues tu lo tienes, pidele
por ellos a la Santisima Virgen y no dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a
ganar.

-Eso si lo haré. Mia ta, aungue me voy de la casa, no es que quiera mal a mis padres, y
ya veras como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la estacion cargado que se
revienta con unos grandes paquetes; y ¢qué serd? Pues refajos para mi madre y mis
hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti puede que te mande también un par de
pendientes.

-Muy pronto regalas -dijo la Nela sofocando la risa-. jPendientes para mil...



-Pero ahora se me esta ocurriendo una cosa. ¢Quieres que te la diga? Pues es que td
debias venir conmigo, y siendo dos, nos ayudariamos a ganar y a aprender. T también
tienes talento, que eso del pesquis a mi no se me escapa, y bien podias llegar a ser
sefiora, como yo caballero. jQué me habia de reir si te viera tocando el piano como dofia
Sofial

-iQué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo seria un estorbo para ti.

-Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando €l tenga vista nada tienes ti que
hacer en Socartes. ¢Qué te parece mi idea?... ;No respondes?

Pasé algun tiempo sin que la Nela contestara nada. Pregunté de nuevo Celipin, sin
obtener respuesta.

-Duérmete, Celipin -dijo al fin la de las cestas-. Yo tengo mucho suefio.
-Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veia a si mismo en figura semejante a la de D. Teodoro Golfin,
poniendo 0jos nuevos en Orbitas viejas, claveteando piernas rotas y arrancando criaturas
a la muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos guisados un lunes con palos de
mimbre cogidos por una doncella. Viose cubierto de riquisimos pafios, con las manos
aprisionadas en guantes olorosos y arrastrado en coche, del cual tiraban cisnes, que no
caballos, y llamado por reyes o solicitado de reinas, por honestas damas requerido,
alabado de magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra.

- X1 -

Entre dos cestas

La Nela cerr6 sus conchas para estar mas sola. Sigamosla; penetremos en su
pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instruccion en su edad primera; habiendo carecido
también de las sugestiones carifiosas que enderezan el espiritu de un modo seguro al
conocimiento de ciertas verdades, habiase formado Marianela en su imaginacion
poderosa un orden de ideas muy singular, una teogonia extravagante y un modo
rarisimo de apreciar las causas y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro Golfin era
exacta al comparar el espiritu de Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos,



dominaba en ella el sentimiento y la fascinacion de lo maravilloso; creia en poderes
sobrenaturales, distintos del Unico y grandioso Dios, y veia en los objetos de la
Naturaleza personalidades vagas que no carecian de modos de comunicacion con los
hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamas le fue bien
ensefiado; pero habia oido hablar de él. Veia que la gente iba a una ceremonia que
[lamaban misa, tenia idea de un sacrificio sublime; mas sus nociones no pasaban de
aqui. Habiase acostumbrado a respetar, en virtud de un sentimentalismo contagioso, al
Dios crucificado; sabia que aquello debia besarse; sabia ademas algunas oraciones
aprendidas de rutina; sabia que todo aquello que no se poseia debia pedirse a Dios; pero
nada mas. El horrible abandono en que habia estado su inteligencia hasta el tiempo de
su amistad con el sefiorito de Penaguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser
extraordinario, que desde su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su pensamiento
infatigable los problemas de la vida, habia llegado tarde. En el espiritu de la Nela estaba
ya petrificado lo que podremos Illamar su filosofia, hechura de ella misma, un no sé qué
de paganismo y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos afiadir que
Maria, a pesar de vivir tan fuera del elemento comun en que todos vivimos, mostraba
casi siempre buen sentido y sabia apreciar sesudamente las cosas de la vida, como se ha
visto en los consejos que daba a Celipin. La grandisima valia de su alma explica esto.

La méas notable tendencia de su espiritu era la que la impulsaba con secreta pasion a
amar la hermosura fisica, donde quiera que se encontrase. No hay nada mas natural,
tratandose de un ser criado en soledad profunda bajo el punto de vista de la sociedad y
de la ciencia, y en comunicacion abierta y constante, en trato familiar, digdmoslo asi,
con la Naturaleza, poblada de bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y colores, de
murmullos elocuentes y de formas diversas. Pero Marianela habia mezclado con su
admiracion el culto, y siguiendo una ley, propia también del estado primitivo, habia
personificado todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con forma humana.
Esta belleza era la Virgen Maria, adquisicién hecha por ella en los dominios del
Evangelio, que tan imperfectamente poseia. La Virgen Maria no habria sido para ella el
ideal méas querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras,
guapezas y donaires del orden fisico, si no tuviera una cara noblemente hechicera y
seductora, un semblante humano y divino al mismo tiempo, que a ella le parecia
resumen y cifra de toda la luz del mundo, de toda la melancolia y paz sabrosa de la
noche, de la musica de los arroyos, de la gracia y elegancia de todas las flores, de la
frescura del rocio, de los suaves quejidos del viento, de la inmaculada nieve de las
montafias, del carifioso mirar de las estrellas y de la pomposa majestad de las nubes
cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios representabasele terrible y cefiuda, méas propia para infundir respeto
que carifio. Todo lo bueno venia de la Virgen Maria, y a la Virgen debia pedirse todo lo
gue han menester las criaturas. Dios refila y ella sonreia. Dios castigaba y ella
perdonaba. No es esta Ultima idea tan rara para que llame la atencién. Casi rige en
absoluto a las clases menesterosas y rurales de nuestro pais.



También es comudn en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran fantasia, la
fusion que hacia la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y aquella figura encantadora
que resume en si casi todos los elementos estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad
en que vivia la Nela hubieran llegado menos nociones cristianas de las que llegaron; si
su apartamiento del foco de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habria sido
entonces completo habria adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.

Esta era la Nela que se cri6 en Socartes, y asi llegd a los quince afios. Desde esta fecha
su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseia tantas y tan buenas
nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la base de sus ideas no sufrid
alteracion. Continuaba dando a la hermosura fisica cierta soberania augusta; seguia llena
de supersticiones y adorando en la Santisima Virgen como un compendio de todas las
bellezas naturales; haciendo de esta persona la ley moral, y rematando su sistema con
las més extrafas ideas respecto a la muerte y la vida futura.

Encerrandose en sus conchas, Marianela hablo asi:

-Madre de Dios y mia, ¢por qué no me hiciste hermosa? ¢Por qué cuando mi madre me
tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras mas me miro mas fea me encuentro. ¢Para
qué estoy yo en el mundo?, ¢para qué sirvo?, ;a quién puedo interesar?, a uno solo,
Sefiora y madre mia, a uno solo que me quiere porque no me ve. ;/Qué serd de mi
cuando me vea y deje de quererme?... porque ¢como es posible que me quiera viendo
este cuerpo chico, esta figurilla de péjaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta
nariz picuda, este pelo descolorido, esta persona mia que no sirve sino para que todo el
mundo le dé con el pie. (Quién es la Nela? Nadie. La Nela solo es algo para el ciego. Si
sus 0jos nacen ahora y los vuelve a mi y me ve, caigo muerta... El es el Gnico para quien
la Nela no es menos que los gatos y los perros. Me quiere como quieren los novios a sus
novias, como Dios manda que se quieran las personas... Sefiora madre mia, ya que vas a
hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mi 0 matame, porque para nada estoy
en el mundo. Yo no soy nada ni nadie mas que para uno solo... ;Siento yo que recobre
la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos porque él vea con los
suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que D. Teodoro haga el milagro que dicen.
iBenditos sean los hombres sabios! Lo que no quiero es que mi amo me vea, no. Antes
gue consentir que me vea, jMadre mial, me enterraré viva; me arrojaré al rio... Si, si;
que se trague la tierra mi fealdad. Yo no debia haber nacido...

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia:

-Mi corazon es todo para él. Este cieguito que ha tenido el antojo de quererme mucho,
es para mi lo primero del mundo después de la Virgen Maria. jOh! jSi yo fuese grande
y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamafio... sobre todo el tamafio de otras
mujeres; si yo pudiese llegar a ser sefiora y componermel... jAy!, entonces mi mayor
delicia seria que sus ojos se recrearan en mi... Si yo fuera como las demas, siquiera
como Mariuca... jqué pronto buscaria el modo de instruirme, de afinarme, de ser una
sefioral... jOh! jMadre y reina mia, lo Unico que tengo me lo vas a quitar!... ;Para qué
permitiste que le quisiera yo y que él me quisiera a mi? Esto no debio ser asi:



Y derramando lagrimas y cruzando los brazos, afiadié medio vencida por el suefio:

-jAy! jCuanto te quiero, nifio de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a la pobre Nela
que no es nada... Quiéreme mucho... Déjame darte un beso en tu preciosisima cabeza...
pero no abras los 0jos, no me mires... ciérralos, asi, asi.

- X1V -

De cdmo la Virgen Maria se aparecio a la Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el suefio, suelen quedarse en
acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos. Asi ocurridé a
Mariquilla, que habiéndose quedado dormida con los pensamientos mas raros acerca de
la Virgen Maria, del ciego, y de su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada en
pasmosa hermosura, con ellos mismos desperté cuando los gritos de la Sefiana la
arrancaron de entre sus cestas. Desde que abrio los ojos, la Nela hizo su oracién de
costumbre a la Virgen Maria; pero aquel dia la oracion fue una retahila compuesta de la
retahila ordinaria de las oraciones y de algunas piezas de su propia invencion,
resultando un discurso que si se escribiera habria de ser curioso. Entre otras cosas, la
Nela dijo:

Anoche te me has aparecido en suefios, Sefiora, y me prometiste que hoy me
consolarias. Estoy despierta y me parece que todavia te estoy mirando y que tengo
delante tu cara, mas linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay en el mundo.

Al decir esto, la Nela revolvia sus ojos con desvario en derredor de si... Observandose a
si misma de la manera vaga que podia hacerlo, pensé de este modo: -A mi me pasa algo.

-.Qué tienes, Nela?, ;qué te pasa, chiquilla? -le dijo la Sefiana, notando que la
muchacha miraba con atdnitos ojos a un punto fijo del espacio-. ¢ Estas viendo visiones,
marmota?

La Nela no respondié porque estaba su espiritu ocupado en platicar consigo mismo,
diciéndose:

-¢Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo dentro de mi
no es la figura feisima y negra del demonio malo, sino una cosa celestial, una cara, una



sonrisa y un modo de mirar que, 0 yo estoy tonta, o son de la misma Virgen Maria en
persona. Sefiora y madre mia, ¢serd verdad que hoy vas a consolarme?... ;Y como me
vas a consolar? ¢ Qué te he pedido anoche?

-iEhl... chiquilla -grité la Sefiana con voz desapacible, como el méas destemplado sonido
que puede oirse en el mundo-. Ven a lavarte esa cara de perro.

La Nela corri6. Habia sentido en su espiritu un sacudimiento como el que produce la
repentina invasion de una gran esperanza. Mirose en la trémula superficie del agua, y al
instante sintié que su corazon se oprimia.

-Nada... -murmuro- tan feita como siempre. La misma figura de nifia con alma y afios de
mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrafias sensaciones que habia
experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar de su escasa
experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en el orden de los
presentimientos.

-Pablo y yo -pensé- hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir una cosa
alegre o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de los temblores de tierra se
siente una cosa particular, y las personas sienten una cosa particular... y los animales
sienten también una cosa particular... ¢Ira a temblar la tierra?

Arrodillandose tenté el suelo.

-No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo... La Virgen me
dijo anoche que hoy me consolaria... ;Qué es lo que tengo?... ;Esa Sefiora celestial anda
alrededor de mi? No la veo, pero la siento, esta detras, esta delante.

Pasé por junto a las maquinas de lavado en direccién al plano inclinado y miraba con
despavoridos ojos a todas partes. No veia mas que las figuras de barro crudo que se
agitaban con gresca infernal en medio del aspero bullicio de las cribas cilindricas,
pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Més adelante, cuando se vio sola, se
detuvo, y poniéndose el dedo en la frente y clavando los ojos en el suelo con la
vaguedad que imprime a aquel sentido la duda, se hizo esta pregunta:

-¢Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Miré despues al cielo, admirandose de hallarlo o mismo que todos los dias (y era aquél
de los mas hermosos) y avivo el paso para llegar pronto a Aldeacorba de Suso. En vez
de seguir la cafiada de las minas para subir por la escalera de palo, se apartd de la
hondonada por el regato que hay junto al plano inclinado, con objeto de subir a las
praderas y marchar después derecha y por camino llano a Aldeacorba. Este camino era
mas bonito y por eso lo preferia casi siempre. Habia callejas pobladas de graciosas y
aromaticas flores, en cuya multitud pastaban rebafios de abejas y mariposas; habia
grandes zarzales llenos del negro fruto que tanto apetecen los chicos; habia grupos de



guinderos, en cuyos troncos se columpiaban las madreselvas, y habia también
corpulentas encinas, grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece se
recreaban contemplando su propia sombra.

La Nela seguia andando despacio, inquieta de lo que en si misma pasaba y de la
angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginacion fecunda supo al fin hallar la
férmula méas propia para expresar aquella obsesion, y recordando haber oido decir:
Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo: -«Yo tengo los angeles en el
cuerpo... Virgen Maria, td estds hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus
angeles que juegan dentro de mi. TU no estas lejos, te veo y no te veo, como cuando
vemos con los 0jos cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvia a abrir. Habiendo pasado junto a un bosque, dobld
el angulo del camino para llegar a un sitio donde se extendia un gran bardo de zarzas,
las mas frondosas, las méas bonitas y crecidas de todo aquel pais. También se veian
lozanos helechos, madreselvas, parras virgenes y otras plantas de arrimo, que se
sostenian unas a otras por no haber alli grandes troncos. La Nela sintio que las ramas se
agitaban a su derecha; mir6... jCielos divinos! Alli estaba dentro de un marco de
verdura la Virgen Maria Inmaculada, con su propia cara, sus propios ojos, que al mirar
ponian en si mismos toda la hermosura del cielo. La Nela se quedé muda, petrificada, y
con una sensacion que era al mismo tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un paso,
ni gritar, ni moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparicion maravillosa.

Habia aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y cara. Era, si,
la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya perfeccién moral
han tratado de expresar por medio de la forma pictdrica los artistas de diez y ocho
siglos, desde San Lucas hasta los contemporaneos. La humanidad ha visto esta sacra
persona con distintos ojos, ora con los de Alberto Durerl2, ora con los de Rafael
Sanzio, o bien con los de Van Eick13 o Bartolomé Murillo. Aguella que a la Nela se
aparecié era segun el modo Rafaelesco, que es el méas sobresaliente de todos, si se
atiende a que la perfeccion de la belleza humana se acerca mas que ningin otro recurso
artistico a la expresion de la divinidad. El évalo de su cara era menos angosto que el del
tipo sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del tipo italico. Sus ojos de admirables
proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la armonia, con un mirar tan
distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas
eran delicada hechura del mas fino pincel y trazaban un arco sutil y delicioso. En su
frente no se concebian el cefio del enfado ni las sombras de la tristeza, y sus labios un
poco gruesos, dejaban ver al sonreir los mas preciosos dientes que han mordido
manzana del Paraiso. Sin querer hemos ido a parar a nuestra madre Eva, cuando tan
lejos estd la que dio el triunfo a la serpiente de la que aplastd su cabeza; pero la
consideracion de las distintas maneras de la belleza humana conduce a estos y a otros
mas lamentables contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de aquella vision
divina que dejé desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de
ese color de rosa tostado, 0 mas bien moreno encendido que forma como un rubor



delicioso en el rostro de aquellas divinas imagenes, ante las cuales se extasian o mismo
los siglos devotos que los impios.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por Marianela,
causandole gran confusion, fue que la bella Virgen tenia una corbata azul en su
garganta, adorno que ella no habia visto jamés en las Virgenes sofiadas ni en las
pintadas. Inmediatamente observé también que los hombros y el pecho de la divina
mujer se cubrian con un vestido, en el cual todo era semejante a los que usan las
mujeres del dia. Pero lo que més turbo y desconcerto a la pobre muchacha fue ver que la
gentil imagen estaba cogiendo moras de zarza... y comiéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasion esta extrafia conducta de la Virgen,
cuando oyo una voz varonil y chillona que decia:

-iFlorentina, Florentina!
-Aqui estoy, pap4; aqui estoy comiendo moras silvestres.

-iDale!... ;Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?... jCaprichosal... ;no te he
dicho que eso es més propio de los chicuelos holgazanes del campo que de una sefiorita
criada en la buena sociedad?... criada en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decia. Era un hombre de edad madura,
mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que parecia echar de si rayos
de satisfaccion como el sol los echa de luz; pequefio de piernas, un poco largo de nariz,
y magnificado con varios objetos decorativos, entre los cuales descollaba una gran
cadena de reloj y un fino sombrero de fieltro de alas anchas.

-Vamos, mujer -dijo carifiosamente el sefior D. Manuel Penaguilas, pues no era otro-,
las personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos brincos. ¢Ves?, te has
estropeado el vestido... no lo digo por el vestido, que asi como se te comproé ese, se te
comprara otro... digolo porque la gente que te vea podra creer que no tienes mas ropa
que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observo los vestidos de la sefiorita de Penaguilas.
Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la transicion no muy lenta del
estado de aldeana al de sefiorita rica. Todo su atavio, desde el calzado a la peineta, era
de sefiorita de pueblo en dia del santo patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los
encantos naturales de Florentina, que ningln accidente comprendido en las
convencionales reglas de la elegancia podia oscurecerlos. No podia negarse, sin
embargo, que su encantadora persona estaba pidiendo a gritos una rdstica saya, un
cabello en trenzas y al desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta
de corales, en suma, lo que el pudor y el instinto de presuncion hubieran ideado por si,
sin mezcla de ninguna invencion cortesana.

Cuando la sefiorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acerto a ver a la Nela a punto que
esta habia caido completamente de su burro, y dirigiéndose a ella, grito:



-iOhl... caqui estas td?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordaras que te hablé de
ella. Es la que acompafia a tu primito... a tu primito. ;Y qué tal te va por estos barrios?...

-Bien, Sr. D. Manuel. ;Y usted, codmo esta? -repuso Mariquilla, sin apartar los ojos de
Florentina.

-Yo tan campante, ya ves t0. Esta es mi hija. ; Que te parece?
Florentina corria detras de una mariposa.

-Hija mia, ¢a donde vas?, ¢qué es eso? -dijo el padre, visiblemente contrariado-. ;Te
parece bien que corras de ese modo detras de un insecto como los chiquillos
vagabundos?... Mucha formalidad, hija mia. Las sefioritas criadasl4 entre la buena
sociedad no hacen eso... no hacen eso...

D. Manuel tenia la costumbre de repetir la Gltima frase de sus parrafos o discursos.

-No se enfade usted, papa -repitié la joven, regresando después de su expedicion
infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero paterno-. Ya sabe usted
que me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca cuando veo arboles, flores,
praderas. Como en aquella triste tierra de Camp6 donde vivimos no hay nada de esto...

-iOh! No hables mal de Santa Irene de Campd, una villa ilustrada, donde se encuentran
hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. También han llegado alla los
adelantos de la civilizacién... de la civilizacion. Andando a mi lado juiciosamente
puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin hacer cabriolas como los
volatineros. A las personas educadas entre una sociedad escogida se las conoce so6lo por
el modo de andar y por el modo de contemplar los objetos todos. Eso de estar diciendo a
cada instante: «jah!, johl... jqué bonito!... jMire usted, papa!», sefialando a un helecho,
a un roble, a una piedra, a un espino, a un chorro de agua, no es cosa de muy buen
gusto... Creeran que te has criado en algun desierto... Con que anda a mi lado... La Nela
nos dird por dénde volveremos a casa, porque a la verdad, yo no sé donde estamos.

-Tirando a la izquierda por detras de aquella casa vieja -dijo la Nela- se llega muy
pronto... Pero aqui viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, aparecio D. Francisco gritando:
-Que se enfria el chocolate...

-Qué quieres, hombre... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo, que no ha
querido esperar, y aqui nos tienes de mata en mata como cabritillos... de mata en mata
como cabritillos.

-A casa, a casa. Ven td también, Nela, para que tomes chocolate -dijo Penaguilas,
poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda-. ;Qué te parece mi sobrina?... Vaya
que es guapa... Florentina, después que tomeis chocolate, la Nela os llevara a pasear a



entrambos, a Pablo y a ti, y veras todas las hermosuras del pais, las minas, el bosque, el
rio...

Florentina dirigié una mirada carifiosa a la infeliz criatura, que a su lado parecia hecha
expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar mas la perfeccion y magistral belleza
de algunas de sus obras.

Al llegar a la casa esperabalos la mesa con las jicaras donde aun hervia el espeso licor
guayaquilefio y un montoncillo de rebanadas de pan. También estaba en expectativa la
mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que faltaran algunas pastas y golosinas.
Los vasos transparente y fresca agua reproducian en su convexo cristal estas bellezas
gastronémicas, agrandandolas.

-Hagamos algo por la vida -dijo D. Francisco, sentandose.
-Nela -indico6 Pablo- tu también tomaras chocolate.

No lo habia dicho, cuando Florentina ofrecié a Marianela el jicarén con todo lo demas
que en la mesa habia. Resistiase a aceptar el convite; mas con tanta bondad y con tan
graciosa llaneza insistio la sefiorita de Penaguilas, que no hubo méas que decir. Miraba
de reojo D. Manuel a su hija, cual si no se hallara completamente satisfecho de los
progresos de ella en el arte de la buena educacion, porque una de las partes principales
de esta consistia, segun él, en una fina apreciacion de los grados de urbanidad con que
debia obsequiarse a las diferentes personas segun su posicién, no dando a ninguna ni
mas ni menos de lo que le correspondia con arreglo al fuero social; y de este modo
quedaban todos en su lugar y la propia dignidad se sublimaba, conservandose en el justo
medio de la cortesia, el cual estriba en no ensoberbecerse demasiado delante de los
ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres... ni humillarse demasiado delante
de los pobres...

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

-Véayase fuera toda la gente menuda. Hijo mio, hoy es el Gltimo dia que D. Teodoro te
permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi hermano y yo vamos
a echar un vistazo al ganado... P4jaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del dia, volaron
los jovenes al campo.



- XV -

Los tres

Estaba la sefiorita de pueblo muy gozosa en medio de las risuefias praderas sin la
enojosa traba de las pragmaticas sociales de su sefior padre, y asi, en cuanto se vio a
regular distancia de la casa, empez0 a correr alegremente y a suspenderse de las ramas
de los arboles que a su alcance estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba
con las yemas de sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba maduras cogia
tres, una para cada boca.

-Esta para ti, primito -decia poniéndosela en la boca- y esta para ti, Nela. Dejaré para mi
la mas chica.

Al ver cruzar los pajaros a su lado no podia resistir movimientos semejantes a una
graciosa pretension de volar, y decia: «;A donde irdn ahora esos bribones?» De todos
los robles cogia una rama y abriendo la bellota para ver lo que habia dentro, la mordia, y
al sentir su amargor, arrojabala lejos. Un botanico atacado del delirio de las
clasificaciones no hubiera coleccionado con tanto afan como ella todas las flores bonitas
que le salian al paso, dandole la bienvenida desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con
lo recolectado en media hora adorné todos los ojales de la americana de su primo, los
cabellos de la Nela, y por ultimo, sus propios cabellos.

-A la primita -dijo Pablo- le gustara ver las minas. Nela, ¢no te parece que bajemos?
-Si, bajemos... Por aqui, sefiorita.

-Pero no me hagan pasar por tuneles, que me da mucho miedo. Eso si que no lo
consiento -dijo Florentina, siguiéndoles-. Primo, ¢t0 y la Nela paseais mucho por
aqui?... Esto es precioso. Aqui viviria yo toda mi vida... jBendito sea el hombre que te
va a dar la facultad de gozar de todas estas preciosidades!

-iDios lo quiera! Mucho méas hermosas me pareceran a mi, que jamas las he visto, que a
vosotras que estais saciadas de verlas... No creas td, Florentina, que yo no comprendo
las bellezas; las siento en mi de tal modo, que casi, casi suplo con mi pensamiento la
falta de la vista.

-Eso si que es admirable... Por mas que digas -replicd Florentina- siempre te resultaran
algunos buenos chascos cuando abras los 0jos.

-Podré ser -dijo el ciego, que aquel dia estaba muy lacénico.

La Nela no estaba lacénica sino muda.



Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admird el espectaculo
sorprendente que ofrecian las rocas cretaceas, subsistentes en medio del terreno después
de arrancado el mineral. Comparolo a grandes grupos de bollos, pegados unos a otros
por el azlcar; después de mirarlo mucho por segunda vez, comparolo a una gran
escultura de perros y gatos que se habian quedado convertidos en piedra en el momento
mas critico de una encarnizada reyerta.

-Sentémonos en esta ladera -dijo- y veremos pasar los trenes con mineral, y ademas
veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra grande que esta en medio tiene su gran
boca, ¢no la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo de dientes; es una planta que se ha
nacido sola. Parece que se rie mirdndonos, porque también tiene ojos; y mas alla hay
una con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se estan tirando de los pelos, y una
que bosteza, y otra que duerme la mona, y otra que esta boca abajo sosteniendo con los
pies una catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de perro, con una
cafetera por gorro.

-Todo eso que dices, primita -observo el ciego- me prueba que con los 0jos se ven
muchos disparates, lo cual indica que ese dérgano tan precioso sirve a veces para
presentar las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural forma en otra
postiza y fingida; pues en lo que tienes delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni
hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino
simplemente rocas cretaceas y masas de tierra caliza embadurnadas con éxido de hierro.
De la cosa mas sencilla hacen tus ojos un berenjenal.

-Tienes razon, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginacion es la que ve y no los
0jos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas cositas que los pobres no
tienen y que nosotros podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

-¢Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? -afiadié la sefiorita de Penaguilas-.
Yo tengo varios y le voy a dar uno, y ademas otro, que sera nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

-Es cosa que no comprendo... jque algunos tengan tanto y otros tan poco!... Me enfado
con papa cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren que se reparta por igual
todo lo que hay en el mundo. ;Cdmo se llaman esos tipos, Pablo?

-Esos seran los socialistas, los comunistas -replico el joven sonriendo.

-Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos den a los
pobres todo lo que tengan de sobra... ¢{Por qué esta pobre huérfana ha de estar descalza
y yo no?... Ni aun se debe permitir que estén desamparados los malos, cuanto mas los
buenos... Yo sé que la Nela es muy buena, me lo has dicho td anoche, me lo ha dicho
también tu padre... No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ;Cémo se consiente
que haya tanta y tanta desgracia? A mi me quema el pan la boca cuando pienso que hay



muchos que no lo prueban. jPobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!... jEs posible
que hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya
hablado como se habla a las criaturas!... Se me parte el corazon de pensarlo.

Marianela estaba atonita y petrificada de asombro, lo mismo que en el primer instante
de la aparicion. Antes habia visto a la Virgen Santisima, ahora la escuchaba.

-Mira td, huerfanilla -afiadio la Inmaculada- y tu, Pablo, 6yeme bien: yo quiero socorrer
a la Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en un camino, Sino como
se socorreria a un hermano que nos hallaramos de manos a boca... ¢No dices tu que ella
ha sido tu mejor compafiera, tu lazarillo, tu guia en las tinieblas? ¢No dices que has
visto con sus 0jos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me
entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla, de darle todo lo que una persona necesita
para vivir decentemente, y le ensefiaré mil cosas para que sea Util en una casa. Mi padre
dice que quizas, quizas me tenga que quedar a vivir aqui para siempre. Si es asi, la Nela
vivird conmigo; conmigo aprendera a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprendera tantas
cosas, que sera como yo misma. ¢Qué pensais?, pues si, y entonces no sera la Nela, sino
una sefiorita. En esto no me contrariara mi padre. Ademéas, anoche me ha dicho:
«Florentinilla, quizés, quizas dentro de poco, no mandaré yo en ti; obedecerés a otro
duefio...» Sea lo que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga. ¢ Me querras mucho?...
Como has estado tan desamparada, como vives lo mismo que las flores de los campos,
tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de ensefiar... jte he de ensefiar
tantas cosas!...

Marianela, que mientras oia tan nobles palabras habia estado resistiendo con mucho
trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de hacer pucheros
durante un minuto, rompid en lagrimas. El ciego, profundamente pensativo, callaba.

-Florentina -dijo al fin- tu lenguaje no se parece al de la mayoria de las personas. Tu
bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de martires la tierra y poblado de
santos el cielo.

-iQué exageracion! -dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la sefiorita se levantd para coger una flor que desde lejos habia
Ilamado su atencion.

-;Se fue? -pregunté Pablo.
-Si -replicé la Nela, enjugando sus lagrimas.

-¢Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita. Cuando
llegd anoche a las diez... senti hacia ella grandisima antipatia... No puedes figurarte
cuanto me repugnaba. Ahora se me antoja, si, se me antoja que debe ser algo bonita.

La Nela volvio a llorar.



-iEs como los angeles! -exclamo entre un mar de lagrimas-. Es como si acabara de bajar
del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santisima Virgen Maria.

-iOh!, no exageres -dijo Pablo con inquietud-. No puede ser tan hermosa como dices...
¢ Crees que Yo, sin 0jos, no comprendo donde esta la hermosura y dénde no?

-No, no; no puedes comprender... jqué equivocado estas!

-Si, si... no puede ser tan hermosa -manifestd el ciego, poniéndose palido y revelando la
mayor angustia-. Nela, amiga de mi corazon; ¢no sabes lo que mi padre me ha dicho
anoche?... Que si recobro la vista me casaré con Florentina.

La Nela no respondio6 nada. Sus lagrimas silenciosas corrian sin cesar, resbalando por su
tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su amargo llanto podian
conocerse las dimensiones de su dolor. Sélo ella sabia que era infinito.

-Ya sé por qué lloras tanto -dijo el ciego estrechando las manos de su compafiera-. Mi
padre no se empefiard en imponerme lo que es contrario a mi voluntad. Para mi no hay
mas mujer que td en el mundo. Cuando mis 0jos vean, si ven, no habré para ellos otra
hermosura méas que la tuya celestial; todo lo demas serd sombras y cosas lejanas que no
fijaran mi atencion. ;Cémo es el semblante humano, Dios mio? ;De qué modo se retrata
el alma en las caras? Si la luz no sirve para ensefiarnos lo real de nuestro pensamiento,
¢para qué sirve? Lo que es y lo que se siente, ¢no son una misma cosa? La forma y la
idea ¢no son como el calor y el fuego? ¢Pueden separarse? ;Puedes dejar ti de ser para
mi el mas hermoso, el mas amado de todos los seres de la tierra cuando yo me haga
duefio de los inmensos dominios de la forma?

Florentina volvid. Hablaron algo mas; pero después de lo que hemos escrito, nada de
cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.

- XVI -

La promesa

En los siguientes dias no pasé nada; mas vino uno en el cual ocurri6 un hecho
asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfin, aquel artifice sublime en cuyas manos
el cuchillo del cirujano era el cincel del genio, habia emprendido la correccion de una



delicada hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno, habia entrado con su ciencia y su
experiencia en el maravilloso recinto cuya construccion es compendio y abreviado
resumen de la inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los mas
grandes misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que impedian a los 0jos
de un hombre el conocimiento de la realidad visible.

Para esto habia que trabajar con &nimo resuelto, rompiendo uno de los més delicados
organismos, la cornea; apoderarse del cristalino y echarlo fuera, respetando la hialoides
y tratando con la mayor consideracion al humor vitreo; ensanchar por medio de un corte
las dimensiones de la pupila, y examinar por induccion o por medio de la catoptrica el
estado de la cAmara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedicion por el interior de un mundo
microscopico, empresa no menos colosal que la medida de las distancias de los astros en
las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados estaban los individuos de la
familia que el caso presenciaban. Cuando se espera la resurreccién de un muerto o la
creacion de un mundo no se estd de otro modo. Pero Golfin no decia nada concreto, sus
palabras eran:

-Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado pigmentario... nervios
llenos de vida.

Pero el fenémeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la vision, ¢donde estaba?

-A su tiempo se sabra -dijo Teodoro, empezando la delicada operacion del vendaje-.
Paciencia.

Y su fisonomia de ledn no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza, ni la
quitaba. La ciencia habia hecho todo lo que sabia. Era un simulacro de creacion, como
otros muchos que son gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta audacia la
Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus secretos, continuaba muda y
reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Sélo su padre le asistia. Ninguno de la
familia podia verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba de la
portalada, aguardando alli hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su hija o cualquiera otra
persona de la casa. La sefiorita, después de darle prolijas noticias y de pintar la ansiedad
en que estaba toda la familia, solia pasear un poco con ella. Un dia quiso Florentina que
Marianela le ensefiara su casa, y bajaron a la morada de Centeno, cuyo interior causo no
poco disgusto y repugnancia a la sefiorita, mayormente cuando vio las cestas que a la
huérfana servian de cama.

-Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo -dijo Florentina, saliendo a toda prisa de
aquella caverna-, y entonces tendrd una cama como la mia y vestira y comera lo mismo
que yo.



Absorta se quedo al oir estas palabras la sefiora de Centeno, asi como la Mariuca y la
Pepina, y no les ocurrié sino que a la miserable huérfana abandonada le habia salido
algun padre rey o principe, como se contaba en los cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a Maria:

-Ruégale a Dios de dia y de noche que conceda a mi querido primo ese don que
nosotros poseemos y de que él ha carecido. jEn qué ansiedad tan grande vivimos! Con
su vista vendran mil felicidades y se remediaran muchos males. Yo he hecho a la Virgen
una promesa sagrada: he prometido que si da la vista a mi primo he de recoger al pobre
mas pobre que encuentre, dandole todo lo necesario para que pueda olvidar
completamente su pobreza, haciéndole enteramente igual a mi por las comodidades y el
bienestar de la vida. Para esto no basta vestir a una persona, ni sentarla delante de una
mesa donde haya sopa y carne. Es preciso ofrecerle también aquella limosna que vale
mas que todos los mendrugos y que todos los trapos imaginables, y es la consideracion,
la dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y la
estimacion de si mismo. Ya he escogido a mi pobre, Maria; mi pobre eres td. Con todas
las voces de mi alma le he dicho a la Santisima Virgen que si devuelve la vista a mi
primo, haré de ti una hermana: serds en mi casa lo mismo que soy yo, seras mi hermana.

Diciendo esto la Virgen estrech6 con amor entre sus brazos la cabeza de la Nela y diole
un beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en aquella
culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba,
horror con el cual se confundia la imagen de la sefiorita de Penaguilas, como las figuras
que se nos presentan en una pesadilla; y al mismo tiempo sentia nacer en su alma
admiracion y simpatia considerables hacia aquella misma persona... A veces creia con
pueril inocencia que era la Virgen Maria en esencia y presencia. De tal modo
comprendia su bondad que creia estar viendo, como el interior de un hermoso paraiso
abierto, el alma de Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, de pensamientos
discretos y consoladores. La Nela tenia la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al
punto la idea de que no podria aborrecer a su improvisada hermana. ;Coémo aborrecerla,
si se sentia impulsada espontaneamente a amarla con todas las energias de su corazon?
La aversion, la repulsion eran como un sedimento que al fin de la lucha debia quedar en
el fondo para descomponerse al cabo y desaparecer, sirviendo sus elementos para
alimentar la admiracion y el respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero si
desaparecia la aversion, no asi el sentimiento que la habia causado, el cual, no pudiendo
florecer por si ni manifestarse solo, con el exclusivismo avasallador que es condicién
propia de tales afectos, proddjole un aplanamiento moral que trajo consigo la mas
amarga tristeza. En casa de Centeno observaron que la Nela no comia, que parecia méas
parada que de costumbre, que permanecia en silencio y sin movimiento como una
estatua larguisimos ratos, que hacia mucho tiempo que no cantaba de noche ni de dia.
Su incapacidad para todo habia llegado a ser absoluta, y habiéndola mandado Tanasio
por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el camino y alli se estuvo todo el dia.



Una mafiana, cuando habian pasado ocho dias después de la operacion, fue a casa del
ingeniero jefe, y Sofia le dijo:

-jAlbricias, Nela! ;(No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la venda a
Pablo... Dicen que ve algo, que ya tiene vista... Ulises, el jefe de taller, lo acaba de
decir... Teodoro no ha venido aun, pero Carlos ha ido alla; pronto sabremos si es
verdad.

Quedose la Nela al oir esto mas muerta que viva, y cruzando las manos exclamd asi:

-iBendita sea la Virgen Santisima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella sola es quien lo
ha hecho.

-¢ Te alegras?... Ya lo creo: ahora la sefiorita Florentina cumplird su promesa -dijo Sofia
en tono de mofa-. Mil enhorabuenas a la sefiora dofia Nela... Ahi tienes ti como cuando
menos se piensa se acuerda Dios de los pobres. Esto es como una loteria... jqué premio
gordo, Nelillal... Y puede que no seas agradecida... no, no lo seras... No he conocido a
ningun pobre que tenga agradecimiento. Son soberbios, y mientras mas se les da, mas
quieren... Ya es cosa hecha que Pablo se casara con su prima: es buena pareja; los dos
son guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa, jqué lastima de
cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!... No, no, si necesito vestirme, no
me traigan acé a la modista de Santa Irene de Camp0.

Esto decia cuando entr6 Carlos. Su rostro resplandecia de jubilo.
-i Triunfo completo! -grit6 desde la puerta-. Después de Dios, mi hermano Teodoro.
-¢ Es cierto?...

-Como la luz del dia... Yo no lo crei... jPero qué triunfo Sofia! jQué triunfo! No hay
para mi gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es el rey de los hombres... Si es
lo que digo: después de Dios, Teodoro.

- XVII -

Fugitiva y meditabunda

La estupenda y gratisima nueva corrié por todo Socartes. No se hablaba de otra cosa en
los hornos, en los talleres, en las maquinas de lavar, en el plano inclinado, en lo
profundo de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en las entrafias de



la tierra. Afadianse interesantes comentarios: que en Aldeacorba se crey0 por un
momento que don Francisco Pendguilas habia perdido la razén; que D. Manuel
Penaguilas pensaba celebrar el regocijado suceso dando un banquete a todos cuantos
trabajaban en las minas, y finalmente, que D. Teodoro era digno de que todos los ciegos
habidos y por haber le pusieran en las nifias de sus 0jos.

La Nela no se atrevia a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza poderosa la
alejaba de ella. Anduvo vagando todo el dia por los alrededores de la mina,
contemplando desde lejos la casa de Penaguilas, que le parecia transformada. En su
alma se juntaba a un gozo extraordinario una como vergienza de si misma; a la
exaltacion de un afecto noble la insoportable comezon, digdmoslo asi, del amor propio
mas susceptible.

Hallo una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad, que tanto
habia contribuido a la formacion de su caracter, y en la contemplacion de las
hermosuras de la Naturaleza, que siempre le facilitaba extraordinariamente la
comunicacion de su pensamiento con la divinidad. Las nubes del cielo y las flores de la
tierra hacian en su espiritu efecto igual al que hacen en otros la pompa de los altares, la
elocuencia de los oradores cristianos y las lecturas de sutiles conceptos misticos. En la
soledad del campo pensaba ella y decia mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran
oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decia:
-No volveré més alla... Ya acabd todo para mi... Ahora, ¢de qué sirvo yo?

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenia de no poder
aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos, al amigo y al enemigo, y
asi como los abrojos se trocaban en flores bajo la mano milagrosa de una martir
cristiana, la Nela veia que sus celos y su despecho se convertian graciosamente en
admiracion y gratitud. Lo que no sufria metamorfosis era aquella pasioncilla que antes
[lamamos vergiienza de si misma, y que la impulsaba a eliminar su persona de todo lo
que pudiera ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular
del mismo sentimiento que en los seres educados y civilizados se llama amor propio,
por mas que en ella revistiera los caracteres del desprecio de si misma; pero la filiacion
de aquel sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones del hombre culto,
se reconocia en que estaba basado como éste en la dignidad méas puntillosa. Si
Marianela usara ciertas voces habria dicho:

-Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. Puesto que Dios
quiere que sufra esta humillacion, sea; pero no he de asistir a mi destronamiento. Dios
bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi puesto; pero no tengo valor para sentarla
yo misma en él.

No pudiendo expresarse asi, su rudeza expresaba la misma idea de este otro modo:



-No vuelvo mas a Aldeacorba... No consentiré que me vea... Huiré con Celipin, o me iré
con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.

Pero mientras esto decia, pareciale muy desconsolador renunciar al divino amparo de
aquella celestial Virgen que se le habia aparecido en lo mas negro de su vida
extendiendo su manto para abrigarla. jVer realizado lo que tantas veces habia visto en
suefios palpitando de gozo, y tener que renunciar a ello!... jSentirse llamada por una voz
carifiosa, que le ofrecia amor fraternal, hermosa vivienda, consideracion, nombre,
bienestar, y no poder acudir a este llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de
gratitud!... jRechazar la mano celestial que la sacaba de aquella sentina de degradacién
y miseria para hacer de la vagabunda una persona, y elevarla de la jerarquia de los
animales domeésticos a la de los seres mas respetados y queridos!...

-iAy! -exclamé clavandose los dedos como garras en el pecho-. No puedo, no puedo...
Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. jVirgen de mi alma, amparame...
Madre mia, ven por mil...

Al anochecer marcho a su casa. Por el camino encontr6 a Celipin con un palito en la
mano y en la punta del palo la gorra.

-Nelilla -le dijo el chico- ¢no es verdad que asi se pone el Sr. D. Teodoro? Ahora pasaba
por la charca de Hinojales y me miré en el agua. jCdrcholis!, me quedé pasmado,
porque me vi con la mesma figura que D. Teodoro Golfin... Cualquier dia de esta
semanita nos vamos a ser medicos y hombres de provecho... Ya tengo juntado lo que
queria. Veras como nadie se rie del sefior Celipin.

Tres dias mas estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las minas,
siguiendo el curso del rio por sus escabrosas riberas o internandose en el sosegado
apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasabalas entre sus cestas sin dormir.
Una noche dijo timidamente a su compafiero de vivienda:

-¢Cuéndo, Celipin?
Y Celipin contest6 con la gravedad de un expedicionario formal:
-Mafana.

Los dos aventureros levantaronse al rayar el dia y cada cual fue por su lado: Celipin a su
trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Sefiana para la criada del ingeniero. Al
volver encontré dentro de la casa a la sefiorita Florentina que la esperaba. Quedose
Maria al verla sobrecogida y temerosa, porque adivind con su instintiva perspicacia, o
mas bien con lo que el vulgo llama corazonada, el objeto de aquella visita.

-Nela, querida hermana -dijo la sefiorita con elocuente carifio-. ;Qué conducta es la
tuya?... ¢Por qué no has parecido por alla en todos estos dias?... Ven, Pablo desea
verte... ¢ No sabes gque ya puede decir «quiero ver tal cosa»? ;No sabes que ya mi primo
no es ciego?



-Ya lo sé -dijo Nela, tomando la mano que la sefiorita le ofrecia y cubriéndola de besos.

-Vamos alla, vamos al momento. No hace mas que preguntar por la sefiora Nela. Hoy es
preciso que estés alli cuando D. Teodoro le levante la venda... Es la cuarta vez... El dia
de la primera prueba... jqué dia!, cuando comprendimos que mi primo habia nacido a la
luz, casi nos morimos de gozo. La primeral5 cara que vio fue la mia... Vamos.

Maria solt6 la mano de la Virgen Santisima.

-¢Te has olvidado de mi promesa sagrada -afiadio ésta- o creias que era broma? jAy!,
todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran favor que nos ha
hecho... Yo quisiera que en estos dias nadie estuviera triste en todo lo que abarca el
Universo; quisiera poder repartir mi alegria, echandola a todos lados, como echan los
labradores el grano cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones
miserables y decir: «ya se acabaron vuestras penas; aqui traigo yo remedio para todos».
Esto no es posible, esto sélo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar
a mi voluntad, hagamos bien lo poco que podemos hacer... y se acabaron las palabras,
Nela. Ahora despidete de esta choza, di adids a todas las cosas que han acompafiado a tu
miseria y a tu soledad. También se tiene carifio a la miseria, hija.

Marianela no dijo adiés a nada, y como en la casa no estaba a la sazon ninguno de sus
simpaticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. Florentina salio llevando de la
mano a la que sus nobles sentimientos y su cristiano fervor habian puesto a su lado en el
orden de la familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia.
Pensaba ella que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y
necesariamente conducida, como las almas que los brazos de un angel trasportan al
cielo.

Aquel dia tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la vagabunda vio a
Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la sefiorita dijo a su amiga:

-¢Por qué no has ido a casa? Mi tio decia que tienes modestia y una delicadeza natural
que es lastima no haya sido cultivada. ¢ Tu delicadeza te impedia venir a reclamar lo que
por la misericordia de Dios habias ganado? No hay més sino que tiene razén mi tio...
iCoémo estaba aquel dia el pobre sefior!... decia que ya no le importaba nada morirse...
¢Ves t0?, todavia tengo los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tio, mi
padre y yo no dormimos; estuvimos formando proyectos de familia y haciendo castillos
en el aire toda la noche... ;Por qué callas?, ;por qué no dices nada?... ;No estas td
también alegre como yo?

La Nela mir6 a la sefiorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que la conducia.
-Sigue... qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Asi era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravio de uno en otro
objeto, tenian al fijarse en la Virgen Santisima el resplandor del espanto.



-¢Por qué tiembla tu mano? -preguntd la sefiorita-, ;estas enferma? Te has puesto mas
palida que una muerta y das diente con diente. Si estas enferma yo te curaré, yo misma.
Desde hoy tienes quien se interese por ti y te mime y te haga carifios... No seré yo sola,
pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque él y yo
seremos como uno solo... Desea verte. Figurate si tendrd curiosidad quien nunca ha
visto... pero no creas... como tiene tanto entendimiento y una imaginacion que, segun
parece, le ha anticipado ciertas ideas que no poseen comunmente los ciegos, desde el
primer instante supo distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre
encarnado le agradé mucho y un pedazo de carbon le parecié horrible. Admiro la
hermosura del cielo y se estremeci6é con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es
bello le produce un entusiasmo que parece delirio: todo lo que es feo le causa horror y
se pone a temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debi parecerle mal,
porque exclamé al verme: «jAy, prima mia, qué hermosa eres! jBendito sea Dios que
me ha dado esta luz con que ahora te siento!»

La Nela tiré suavemente de la mano de Florentina y soltola después, cayendo al suelo
como un cuerpo que pierde stbitamente la vida. Inclinose sobre ella la sefiorita, y con
carifiosa voz le dijo:

-, Qué tienes?... ;Por qué me miras asi?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen Santisima; pero
no brillaban, no, con expresién de rencor, sino con una como congoja suplicante, a la
manera de la postrer mirada del moribundo que con los ojos pide misericordia a la
imagen de Dios, creyéndola Dios mismo.

-Sefiora -murmur6 la Nela- yo no la aborrezco a usted, no... no la aborrezco... Al
contrario, la quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomé el borde del vestido de Florentina, y llevandolo a sus secos labios lo
besé ardientemente.

-¢Y quién puede creer que me aborreces? -dijo la de Penaguilas llena de confusion-. Ya
sé que me quieres. Pero me das miedo... levantate.

-Yo la quiero a usted mucho, la adoro -repitié6 Marianela besando los pies de la sefiorita-
pero no puedo, no puedo...

-¢QUE no puedes?... Levantate, por amor de Dios.

Florentina extendi6 sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser sostenida, la
Nela levatose de un salto, y poniéndose rapidamente a bastante distancia, exclamo
bafiada en lagrimas:

-No puedo, sefiorita mia, no puedo.

-, QUé?... jpor Dios y la Virgen!... ;qué te pasa?



-No puedo ir alla.
Y sefialo la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veia a lo lejos entre los arboles.
-¢Por qué?

-La Virgen Santisima lo sabe -replic la Nela con cierta decision-. Que la Virgen
Santisima la bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los besd. Juraba. Florentina dio un paso hacia ella.
Maria comprendiendo aquel movimiento de carifio, corrié velozmente hacia la sefiorita,
y apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuré entre gemidos:

-iPor Dios!... jdéme usted un abrazo!

Florentina la abrazd tiernamente. Entonces, apartandose con un movimiento, 0 mejor
dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o nifia salvaje subié a un
matorral cercano. La yerba parecia que se apartaba para darle paso.

-Nela, hermana mia -grit6 con angustia Florentina.
-Adids, nifia de mis ojos -dijo la Nela mirandola por ultima vez.

Y desaparecio entre el ramaje. Florentina sintié el ruido de la yerba, atendiendo a él
como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa; después todo quedé en
silencio y no se oia sino el sordo monologo de la naturaleza campestre en mitad del dia,
un rumor que parece el susurro de nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo
que nos rodea. Florentina estaba absorta, paralizada, muda, afligidisima, como el que ve
desvanecerse la mas risuefia ilusion de su vida. No sabia qué pensar de aquel suceso, ni
su bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podia
explicérselo.

Largo rato despues hall&dbase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada sobre el pecho,
las mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de Ilanto, cuando acertd a pasar
Teodoro Golfin, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso venia. Grande fue el
asombro del doctor al ver a la sefiorita sola y con aquel interesante aparato de pena y
desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.

-¢Qué tiene la nifia? -exclamo con interés muy vivo-. ¢ Qué es eso, Florentina?

-Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro -replico la sefiorita de Penaguilas, secando sus
lagrimas-. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan malas hay en el mundo.

-¢ Y cuales son esas cosas malas, sefiorita?... Donde esta usted, ¢puede haber alguna?
-Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la mas perversa de todas.
-,Cual?

-La ingratitud, Sr. Golfin.



Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

-Por alli se ha escapado.

Subi6 a lo méas elevado del terreno para alcanzar a ver mas lejos.
-No la distingo por ninguna parte.

-Ni yo -exclamé riendo el médico-. El sefior D. Manuel me ha dicho que se dedica usted
a la caza de mariposas. Efectivamente esas picaras son muy ingratas al no dejarse coger
por usted.

-No es eso... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.

-No voy, sino que vengo, preciosa sefiorita; pero porque usted me cuente alguna cosa,
cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba: ya soy todo
oidos.

- XVIII -

La Nela se decide a partir

La Nela estuvo vagando sola todo el dia, y por la noche rondé la casa de Aldeacorba,
acercandose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser descubierta. Cuando
sentia rumor de pasos alejabase prontamente como un ladrén. Bajé a la hondonada de la
Terrible, cuyo pavoroso aspecto de crater le agradaba en aquella ocasion, y después de
discurrir por el fondo contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban
como personajes congregados en un circo, trep6 a uno de ellos para descubrir las luces
de Aldeacorba. Alli estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del
cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto luces,
salio de la Terrible y subié hacia la Trascava. Antes de llegar a ella sinti0 pasos,
detlvose, y al poco rato vio que por el sendero adelante venia con resuelto andar el
sefior de Celipin. Traia un pequefio lio pendiente de un palo puesto al hombro, y su
marcha como su ademan demostraban firme resolucion de no parar hasta medir con sus
piernas toda la anchura de la tierra.

-Celipe... ¢a dénde vas? -le pregunt6 la Nela, deteniéndole.



-Nela... ¢tu por estos barrios?... Creiamos que estabas en casa de la sefiorita Florentina,
comiendo jamones, pavos Y perdices a todas horas y bebiendo limonada con azucarillos.
¢ Qué haces aqui?

- Y t0, a donde vas?

-¢Ahora salimos con eso? ¢Para qué me lo preguntas si lo sabes? -replicé el chico,
requiriendo el palo y el lio-. Bien sabes que voy a aprender mucho y a ganar dinero...
¢No te dije que esta noche?... pues aqui me tienes, mas contento que unas Pascuas,
aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y madre van a llorar... Mira, Nela, la
Virgen Santisima nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre empezaron a
roncar mas pronto que otras veces, y yo, que ya tenia hecho el lio, me subi al ventanillo,
y por el ventanillo me eché fuera... ¢ Vienes tl o0 no vienes?

-Yo también voy -dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el brazo del
intrépido viajero.

-Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos -dijo Celipin con
generoso entusiasmo-. Y después pediremos limosna hasta llegar a los Madriles del Rey
de Espafia; y una vez que estemos en los Madriles del Rey de Espafia, tu te pondras a
servir en una casa de marqueses y condeses y yo en otra, y asi mientras yo estudie td
podras aprender muchas finuras. jCorcholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré
ensefiando a ti un poquillo, un poquillo nada maés, porque las mujeres no necesitan
tantas sabidurias como nosotros los sefiores medicos.

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se habian puesto en camino, andando
tan a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del Rey de Espafia.

-Salgamonos del sendero -dijo Celipin, dando pruebas en aquella ocasion de un gran
talento practico- porque si nos ven nos echaran mano y nos daran un buen pie de paliza.

Pero la Nela solté la mano de su compafiero de aventuras, y sentdndose en una piedra,
murmurd tristemente:

-Y0 no voy.

-Nela... jqué tonta eres! Tu no tienes como yo un corazén del tamafio de esas pefias de
la Terrible -dijo Celipin con fanfarroneria-. jRecorcholis!, ¢a qué tienes miedo? ¢Por
qué no vienes?

-Yo... {para quée?

-¢No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aqui nos volvemos piedras?...
Y0 no quiero ser una piedra, yo no.

-Yo... ¢para qué voy? -dijo la Nela con amargo desconsuelo-. Para ti es tiempo, para mi
es tarde.



La Nela dej6 caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permanecié insensible a la
seductora verbosidad del futuro Hipdcrates. Al ver que iba a franquear el lindero de
aquella tierra donde habia vivido y donde dormia su madre el eterno suefio, se sintio
arrancada de su suelo natural. La hermosura del pais, con cuyos accidentes se sentia
unida por una especie de parentesco, la escasa felicidad que habia gustado en él, la
miseria misma, el recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y
hacia la fuente de Saldeoro, los sentimientos de admiracion o de simpatia, de amor o de
gratitud que habian florecido en su alma en presencia de aquellas mismas flores, de
aquellas mismas nubes, de aquellos arboles frondosos, de aquellas pefias rojas, y como
asociados a la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas mismas
partes de la Naturaleza, eran otras tantas raices morales, cuya violenta tirantez, al ser
arrancadas, produciala vivisimo dolor.

-Y0 no me voy -repitio.

Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el pinaculo de su
carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por crear.

-¢Entonces vuelves a casa? -preguntole al ver que su elocuencia era tan inutil como la
de aquellos centros oficiales del saber.

-No.

-¢Vas a la casa de Aldeacorba?

-Tampoco.

-Entonces ¢ te vas al pueblo de la sefiorita Florentina?
-No, tampoco.

-Pues entonces jcorcholis, recorcholis!, ;a donde vas?

La Nela no contest6 nada: seguia mirando con espanto al suelo, como si en él estuvieran
los pedazos de la cosa mas bella y méas rica del mundo, que se acababa de caer y
romperse.

-Pues entonces, Nela -dijo Celipin, fatigado de sus largos discursos- yo te dejo y me
voy, porque pueden descubrirme... ¢Quieres que te dé una peseta, por si se te ofrece
algo esta noche?

-No, Celipin, no quiero nada... Vete, t4 seras hombre de provecho... Portate bien y no te
olvides de Socartes, ni de tus padres.

El viajero sinti6 una cosa impropia de varon tan formal y respetable, sintio que le
venian ganas de llorar; mas sofocando aquella emocidn importuna, dijo:

-.Como me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba mas... No me olvidaré de mis
padres ni de ti, que me has ayudado a esto... Adids, Nelilla... Siento pasos.



Celipin enarbol6 su palo con una decision que probaba cuan templada estaba su alma
para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un
perro el que venia.

-Es Choto -dijo Nela temblando.

-Agur -murmuro Celipin, poniéndose en marcha.

Desaparecié entre las sombras de la noche.

La geologia habia perdido una piedra y la sociedad habia ganado un hombre.

La Nela sintio escalofrios al verse acariciada por Choto. El generoso animal, después de
saltar alrededor de ella, grufiendo con tanta expresion que faltaba muy poco para que
sus grufiidos fuesen palabras, echd a correr con velocidad suma hacia Aldeacorba.
Creeriase que corria tras una pieza de caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen
Choto ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfin salia de la casa de Penaguilas. Llegose a €l Choto y le
dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca interpelacion pronunciada
entre los bufidos del cansancio y los ahogos del sentimiento. Golfin, que sabia muchas
lenguas, era poco fuerte en la canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta
vueltas en torno de él, soltando de su espumante boca, unos al modo de insultos que
después parecian voces carifiosas y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces
prestando atencion al cuadripedo. Viendo Choto que se habia hecho entender un poco,
echd a correr en direccion contraria a la que llevaba Golfin. Este le sigui6 murmurando:
-Pues vamos alla.

Choto regresé corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y después volvié a
alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfin crey6 sentir una voz humana, que
dijo:

-, Qué quieres, Choto?

Al punto sospechd que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prestd atencidn
colocandose a la sombra de una haya, y no tard6 en descubrir una figura que,
apartandose de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las zarzas no permitia
descubrirla bien. Despacito siguiola a bastante distancia, apartdndose de la senda y
andando sobre el césped para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola
perfectamente cuando entro en terreno claro, donde no oscurecian el suelo arboles ni
zarzas.

La Nela avanzo después mas rapidamente. Al fin corria. Golfin corrio también. Después
de un rato de esta desigual marcha, la Nela se sentd en una piedra. A sus pies se abria el
céncavo hueco de la Trascava, sombrio y espantoso en la oscuridad de la noche. Golfin
esperd y con paso muy quedo acercose mas. Choto estaba frente a la Nela, echado sobre
los cuartos traseros, derechas las patas delanteras, y mirdndola como una esfinge. La



Nela miraba hacia abajo... De pronto empezd a descender rapidamente, mas bien
resbalando que corriendo. Como un ledn se abalanzé Teodoro a la sima, gritando con
voz de gigante:

-iNela! jNela!

Mird y no vio nada en la negra boca. Oia, si, los grufiidos de Choto que corria por la
vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un liquido tragado por
la espantosa sima. Tratd de bajar Teodoro y dio algunos pasos cautelosamente. Volvié a
gritar, y una voz le contestd desde abajo: -Sefior...

-Sube al momento.
No recibié contestacion.
-iQue subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo mas hondo que se podia ver del
horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la Trascava, subia
describiendo las mismas espirales. La Nela subia también, pero muy despacio.
Detlvose, y entonces se oyd su voz que decia débilmente: -¢Sefior?...

-Que subas te digo... ¢ Qué haces ahi?

La Nela subi6 otro poco.

-Sube pronto... tengo que decirte una cosa.
-¢Una cosa?...

-Una cosa, si; una cosa tengo que decirte.

La Nela subié y Teodoro no se creyo triunfante hasta que pudo asir fuertemente su
mano para llevarla consigo.

- XIX -

Domesticacion

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfin, con ser sabio, discreto y
locuaz, sentiase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo y muy lacénica por



costumbre. Seguiale sin hacer resistencia, y €l acomodaba su paso al de la mujer-nifia,
como hombre que lleva un chico a la escuela. En cierto paraje del camino donde habia
tres enormes piedras blanquecinas y carcomidas que parecian huesos de gigantescos
animales, el doctor se sento, y poniendo delante de si en pie a la Nela, como quien va a
pedir cuentas de travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente le dijo:

-, Qué ibas a hacer alli?
-.Yo0... donde?

-Alli. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como se responde a
un confesor 0 a un padre.

-Yo no tengo padre -replico la Nela con ligero acento de rebeldia.
-Es verdad; pero figurate que lo soy yo, y responde. ¢Qué ibas a hacer alli?
-Alli esta mi madre -le fue respondido de una manera hosca.

-Tu madre ha muerto. ¢ TU no sabes que los que se han muerto estan en el otro mundo o
no estan en ninguna parte?

-Esté alli -afirmé la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al punto indicado.
-Y t0 pensabas ir con ella, ¢no es eso?, es decir, que pensabas quitarte la vida.
-Si, sefior; eso mismo.

-, Y tl no sabes que tu madre cometié un gran crimen al darse la muerte y que td
cometerias otro igual imitandola? ¢A ti no te han ensefiado esto?

-No me acuerdo de si me han ensefiado tal cosa. Si yo me quiero matar ;quién me lo
puede impedir?

-Pero ti misma, sin auxilio de nadie, ;no comprendes que a Dios no puede agradar que
nos quitemos la vida?... jPobre criatura abandonada a tus sentimientos naturales sin
instruccion, ni religion, sin ninguna influencia afectuosa y desinteresada que te guiel...
¢Qué ideas tienes de Dios, de la otra vida, del morir?... ;De donde has sacado que tu
madre esta alli?... ;A unos cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... ;Crees que ella
sigue viviendo, pensando y amandote dentro de esa caverna? ;Nadie te ha dicho que las
almas una vez que sueltan su cuerpo jamas vuelven a él? ¢ Ignoras que las sepulturas, de
cualquier forma que sean, no encierran mas que polvo, descomposicion y miseria?...
¢Como te figuras tu a Dios? ;Como un sefior muy serio que esta alla arriba con los
brazos cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que en lugar
suyo pongamos espiritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos hacemos?... Tu
amo, que es tan discreto, ¢no te ha dicho jamas estas cosas?

-Si me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir...



-Pero como ya no te las ha de decir ;atentas a tu vida? Dime, tonta, arrojandote a ese
agujero ¢qué bien pensabas tu alcanzar?, ¢pensabas estar mejor?

-Si, sefior.
-,Como?

-No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y juntandome con
mi madre.

-Veo que eres méas tonta que hecha de encargo -dijo Golfin riendo-. Ahora vas a ser
franca conmigo. ; TU me quieres mal?

-No, sefior, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan bueno conmigo y
que ha dado la vista a mi amo.

-Bien: pero eso no basta: yo no sélo deseo que me quieras bien, sino que tengas
confianza en mi, y me confies tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas, picarona,
y todas me las vas a decir, todas. Verds como no te pesa; veras como soy un buen
confesor.

La Nela sonrié con tristeza. Después bajé la cabeza, y doblandose sus piernas, cayé de
rodillas.

-No, tonta, asi estds mal. Siéntate junto a mi; ven aca -dijo Golfin carifiosamente
sentdndola a su lado-. Se me figura que estabas rabiando por encontrar una persona a
quien poder decirle tus secretos. ¢No es verdad? jY no hallabas ninguna! Efectivamente
estds demasiado sola en el mundo... Vamos a ver, Nela, dime ante todo, ¢por qué... pon
mucha atencion... por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contest6 nada.

-Yo te conoci gozosa Yy al parecer satisfecha de la vida, hace algunos dias. ¢Por qué de
la noche a la mafana te has vuelto loca?...

-Queria ir con mi madre -repuso la Nela, después de vacilar un instante-. No queria vivir
mas. Y0 no sirvo para nada. ;De qué sirvo yo? ;No vale mas que me muera? Si Dios no
quiere que me muera, me moriré yo misma por mi misma voluntad.

-Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para ti, jinfeliz
criatura! jMaldito sea el que te la inculco o los que te la inculcaron, porque son
muchos!... Todos son igualmente responsables del abandono, de la soledad y de la
ignorancia en que has vivido. jQue no sirves para nada! jSabe Dios lo que hubieras sido
tl en otras manos! Eres una personilla delicada, muy delicada, quizas de inmenso valor;
pero jqué demonio!, pon un arpa en manos toscas... ;qué hardn?, romperla... Porque tu
constitucion débil no te permita romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias en
forma humana que se llaman Mariuca y Pepina, ¢se ha de afirmar que no sirves para
nada? ;Acaso hemos nacido para trabajar como los animales?... (No tendréds td



inteligencia, no tendras tu sensibilidad, no tendras mil dotes preciosas que nadie ha
sabido cultivar? No: tu sirves para algo, aun podras servir para mucho si encuentras una
mano habil que te sepa manejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendid por intuicion,
fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro Golfin. Asombro y
reconocimiento llenaban su alma.

-Pero en ti no hay un misterio solo -afiadio el ledn negro-. Ahora se te ha presentado la
ocasiobn mas preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has rechazado.
Florentina, que es un angel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga y una hermana; no
conozco un ejemplo de virtud y de bondad como las suyas... ¢y tu qué has hecho?... huir
de ella como una salvaje... ¢(Es esto ingratitud o algun otro sentimiento que no
comprendemos?

-No, no, no -replicé la Nela con afliccion- yo no soy ingrata. Yo adoro a la sefiorita
Florentina... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros y que no merezco ni
siquiera mirarla...

-Pues, hija, eso podra ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir sino que eres
ingrata, muy ingrata.

-No, no soy ingrata -exclamo la Nela, ahogada por los sollozos-. Bien me lo temia yo...
si, me lo temia... yo sospechaba que me creerian ingrata, y esto es lo Unico que me ponia
triste cuando me iba a matar... Como soy tan bruta, no supe pedir perdén a la sefiorita
por mi fuga, ni supe explicarle nada...

-Yo te reconciliaré con la sefiorita... yo, si t0 no quieres verla mas, me encargo de
decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora descubreme tu corazén y dime todo lo
que sientes y la causa de tu desesperacién. Por grande que sea el abandono en que una
criatura viva, por grande que sean su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino
cuando hay un motivo muy poderoso para aborrecerla.

-Si, sefior, 50 mismo pienso yo.

- Y tU la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con vehemencia:
-No, sefior, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

-iA buena parte ibas a buscarla!

-Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aqui no puede conseguir... Si
no, ¢por qué nos esta llamando la muerte a todas horas? Yo tengo suefios, y sofiando
veo felices y contentos a todos los que se han muerto.

-¢ TU crees en lo que suefias?



-Si, sefior. Y miro los arboles y las pefias que estoy acostumbrada a ver desde que naci,
y en su cara...

-iHola, hola!... ;también los arboles y las pefias tienen cara?...

-Si, sefior... Para mi todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso cuando todas me
han dicho: «ven con nosotras; muérete y viviras sin penax...

jQué lastima de fantasia! -murmur6 Golfin-. Alma enteramente pagana.
Y luego afiadio6 en voz alta:

-Si deseas la vida, ¢por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecia? Vuelvo al mismo
tema.

-Porque... porque... porque la sefiorita Florentina no me ofrecia sino la muerte -dijo la
Nela con energia.

-iQué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida vagabunda y
miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden superior. TU te has
acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta
libertad grosera a los afectos mas dulces de una familia. ¢Has sido t0 feliz en esta vida?

-Empezaba a serlo...

-¢Y cudndo dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contesto:
-Cuando usted vino.

-iYol... ;Qué males he traido?

-Ninguno: no ha traido sino grandes bienes.

-Yo he devuelto la vista a tu amo -dijo Golfin, observando con atencion de fisiologo el
semblante de la Nela-. ;| No me agradeces esto?

-Mucho, si, sefior; mucho -replicé ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de lagrimas.

Golfin sin dejar de observarla, ni perder el mas ligero sintoma facial que pudiera servir
para conocer los sentimientos de la mujer-nifia, hablo asi:

-Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que después
que tiene vista, no ha hecho méas que preguntar por la Nela. Se conoce que para él todo
el Universo esta ocupado por una sola persona, la Nela; que la luz que se le ha permitido
gozar no sirve para nada, si no sirve para ver a la Nela.

-iPara ver a la Nela!, jpues no vera a la Nelal... jla Nela no se dejara ver! -exclamo ella
con brio.



- Y por qué?

-Porque es muy fea... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se tienen los o0jos
cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve a la sefiorita Florentina, no se puede
querer a la pobre y enana Marianela.

-Quién sabe...
-No puede ser... No puede ser -afirmo la vagabunda con la mayor energia.

-Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o no a tu amo mientras no lo
pruebes. Yo te llevaré a la casa...

-iNo quiero, que no quiero!, grit6 ella levantdndose de un salto, y poniéndose frente a
Teodoro, que se quedd absorto al ver su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos
negros, sefiales ambas cosas de un caracter decidido.

-Tranquilizate, ven aca -le dijo con dulzura-. Hablaremos... Es verdad que no eres muy
bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la hermosura exterior.
Tienes un amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto como lo
estaba en su tema, pronuncié solemnemente esta sentencia:

-No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir.

-Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligacion de quitarnos de en medio,
jcuan despoblado se quedaria el mundo! jPobre y desgraciada tontuela! Esa idea que me
has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace siglos, personas de
fantasia como t0, que vivian en la Naturaleza como tu, y que como tu carecian de cierta
luz que a ti te falta por tu ignorancia y abandono, y a ellas porque aun esa luz no habia
venido al mundo... Es preciso que te cures de esa mania; es preciso que te hagas cargo
de que hay una porcion de dones mas estimables que el de la hermosura, dones del alma
que ni son ajados por el tiempo, ni estan sujetos al capricho de los ojos. Buscalos en tu
almay los encontrarads. No te pasara lo que con tu hermosura, que por mucho que en el
espejo la busques, jamas la hallards. Busca aquellos dones preciosos, cultivalos, y
cuando los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afan que sientes se calmara.
Entonces te sobrepondrés facilmente a la situacion desairada en que te ves, y elevandote
tendras una hermosura que no admiraran quizas los ojos, pero que a ti misma te servira
de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por la Nela, que,
ocultandose otra vez junto a Golfin, le miraba atentamente. Sus 0jos pequefiitos, que a
los mas hermosos ganaban en elocuencia, parecian decir: -;Pero a qué viene todas esas
sabidurias, sefior pedante?

-Aqui -continu6 Golfin, gozando extremadamente con aquel asunto, y dandole a pesar
suyo un tono de tesis psicoldgica- hay una cuestién principal y es...



La Nela le habia adivinado y se cubri6 el rostro con las manos.

-No tiene nada de extrafio; al contrario, es muy natural lo que te pasa. Tienes un
temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida libre y poética
de la Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. El es discreto hasta no mas, y
guapo como una estatua... Parece la belleza ciega hecha para recreo de los que tienen
vista. Ademas su bondad y la grandeza de su corazon cautivan y enamoran. No es
extrafio que te haya cautivado a ti, que eres nifia casi mujer, 0 una mujer que parece
nifia. ¢Le quieres mucho, le quieres mas que a todas las cosas de este mundo?...

-Si, si, sefior -repuso la chicuela sollozando.

-¢No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

-No, no, sefior.

-El te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos...

-iOh!, si, si, sefior. Me dijo que yo seria su compafiera por toda la vida, y yo lo crei...
-¢Por qué no ha de ser verdad?...

-Me dijo que no podria vivir sin mi, y que aunque tuviera vista me querria mucho
siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequefiez y mi facha ridicula no me
importaban, porque €l no podia verme, y alld en sus tinieblas me tenia por bonita... Pero
después...

-Después... -murmur6 Golfin traspasado de compasion-. Ya veo que yo tengo la culpa
de todo.

-La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno... Es un bien
que él haya sanado de sus 0jos... Yo me digo a mi misma que es un bien... pero después
de esto, yo debo quitarme de en medio... porque él vera a la sefiorita Florentina y la
comparara conmigo... y la sefiorita Florentina es como los &ngeles, y yo... compararme
con ella es como si un pedazo de espejo roto se comparara con el sol... ;Para qué sirvo
yo? Yo sofié que no debia haber nacido, ¢para qué naci?... jDios se equivoco!, hizome
una cara fea, un cuerpecillo chico y un corazén muy grande, ;de qué me sirve este
corazén muy grande? De tormento nada mas. jAy!, si yo no le sujetara, él se empefaria
en aborrecer mucho; pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes
que llegar a saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazon para que no me atormente
mas.

-Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. jAy! Nela, tu
soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la familia que te falta,
ni el trabajo que desconoces. Dime, la proteccion de la sefiorita Florentina ¢qué
sentimientos ha despertado en ti?...



-iMiedo!... jverguenza! -exclamd la Nela con temor, abriendo mucho sus ojuelos-.
iVivir con ellos, viéndoles a todas horas... porque se casaran, el corazon me ha dicho
que se casaran; yo he sofiado que se casaran!...

-Pero Florentina es muy buena, te amaria mucho...

-Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba -dijo la de la Canela con exaltacion y
desvario-. Ha venido a quitarme lo que es mio... porque era mio, si, sefior... Florentina
es como la Virgen Maria... yo le rezaria, si, sefior, le rezaria; pero no quiero que me
quite lo que es mio... y me lo quitara, ya me lo ha quitado... ;A donde voy yo ahora, qué
soy, ni de qué valgo? Todo lo perdi, todo, y quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfin, como fiera que echa la zarpa, la detuvo
fuertemente por la mufieca. Haciendo esto observo el agitado pulso de la vagabunda.

-Ven acé -le dijo-. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi esclava. Eres
mia y no has de hacer sino lo que yo te mande. jPobre criatura, formada de sensibilidad
ardiente, de imaginacion viva, de candidez y de supersticion, eres una admirable
persona nacida para todo lo bueno; pero desvirtuada por el estado salvaje en que has
vivido, por el abandono y la falta de instruccion, pues careces hasta de la mas
elemental! jEn qué donosa sociedad vivimos, que se olvida hasta este punto de sus
deberes y deja perder de este modo un ser preciosisimo!... Ven acd, que no has de
separar de mi; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en medio de los
bosques, fierecita silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educacién... Veremos si
sé tallar este hermoso diamante... jAh!, jcuantas cosas ignoras! Yo te descubriré un
nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta ahora no has
conocido, aunque de todas ellas has de tener tu una idea confusa, una idea vaga. ¢No
sientes en tu pobre alma?... ;cémo te lo diré?, el brotecillo, el pimpollo de una virtud
que es la més preciosa y la madre de todas, la humildad, una virtud por la cual gozamos
extraordinariamente jmira ti qué cosa tan rara!, al vernos inferiores a los demas?
Gozamos, si, al ver que otros estan por encima de nosotros. ;/No sientes también la
abnegacién, por la cual nos complacemos en sacrificarnos por los demas y hacernos
pequefitos para que los demas sean grandes? TU aprenderas esto, aprenderas a poner tu
fealdad a los pies de la hermosura, a contemplar con serenidad y alegria los triunfos
ajenos, a cargar de cadenas ese gran corazon tuyo, sometiéndolo por completo, para que
jamas vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por igual, poniendo por
encima de todos a los que te han causado dafio.

«Entonces serads lo que debes ser por tu natural condicién y por las cualidades que
posees desde el nacer. jInfeliz!, has nacido en medio de una sociedad cristiana, y ni
siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel estado de naturalismo poético, si, esa es la
palabra y te la digo aunque no la entiendas... en aquel estado en que vivieron pueblos de
gue apenas queda memoria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno
de tus dioses mas queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos consagrados a
la sublimacion del espiritu. Y esta sociedad egoista que ha permitido tal abandono, ¢qué
nombre merece? Te ha dejado crecer en la soledad de unas minas, sin ensefiarte una



letra, sin hacerte conocer las conquistas mas preciosas de la inteligencia, las verdades
mas elementales que hoy gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas
escuelas de primeras letras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la
imperfectisima instruccion religiosa de que ella se envanece. Apenas has visto una
iglesia mas que para presenciar ceremonias que no te han explicado; apenas sabes
recitar una oracion que no entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma...
Pero todo lo sabras; tu seras otra, dejaras de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una
sefiorita de mérito, una mujer de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado por Golfin
con tal vehemencia y brio que olvido un instante la persona con quien hablaba. Pero la
vagabunda sentia una fascinacion extrafa, y las ideas de aquel hombre penetraban
dulcemente en su alma hallando facil asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la
tosca muchacha el potente y fatal dominio que la inteligencia superior ejerce sobre la
inferior. Triste y silenciosa recosto su cabeza sobre el hombro de Teodoro.

-VVamos alla -dijo este subitamente.

La Nela temblé toda. Golfin observé el sudor de su frente, el glacial frio de sus manos,
la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de esta dolencia fisica,
afirmose mas en ella, repitiendo:

-VVamos, vamos; aqui hace frio.

Tomé de la mano a la Nela. EI dominio que sobre ella ejercia era ya tan grande, que la
muchacha se levantd tras él y dieron juntos algunos pasos. Después la Nela se detuvo y
cayo de rodillas.

-iOh!, sefior -exclamd con espanto- no me lleve usted.

Estaba pélida y descompuesta con sefiales de una espantosa alteracion fisica y moral.
Golfin le tiré del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo
por su propia fuerza. Era preciso tirar de él como de un cuerpo muerto.

Hace dias -dijo Golfin- que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros porque no
podias andar. Esta noche sera lo mismo.

Y la levantd en sus brazos. La ardiente respiracion de la mujer-nifia le quemaba el
rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que acaba de ser arrancada del
suelo, dejando en él las raices. Al llegar a la casa de Aldeacorba Golfin sintié que su
carga se hacia menos pesada. La Nela erguia su cuello, elevaba las manos con ademan
de desesperacion; pero callaba.

Entr6. Todo estaba en silencio. Una criada sali6 a recibirle, y a instancias de Teodoro
condujole sin hacer ruido a la habitacion de la sefiorita Florentina.

Hallabase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el suelo y
apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar devota y



recogidamente. Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su habitacion, y a
su fugaz alarma sucedio el asombro, observando la carga que Golfin sobre sus robustos
hombros traia.

La sorpresa no permitié a la sefiorita de Penaguilas usar de la palabra cuando Teodoro,
depositando cuidadosamente su carga sobre un sofg, le dijo:

-Aqui la traigo... ¢que tal?, ;soy buen cazador de mariposas?

- XX -

El nuevo mundo

Retrocedamos algunos dias.

Cuando Teodoro Golfin levanté por primera vez el vendaje de Pablo Penaguilas, este
dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso. Extendia las manos
como para apoyarse en un punto y retroceder mejor. El espacio iluminado era para él
como un inmenso abismo en el cual se suponia proximo a caer. El instinto de
conservacion obligabale a cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los
demas de la casa, que sentian la ansiedad mas honda, miré de nuevo; pero el temor no
disminuia. Las imagenes entraban, digamoslo asi, en su cerebro violenta y
atropelladamente con una especie de brusca embestida, de tal modo que €l creia chocar
contra los objetos. Las montafias lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su mano,
y los objetos y personas que le rodeaban los veia cual si rapidamente cayeran sobre sus
0j0s.

Teodoro Golfin observaba estos fendmenos con la mas viva curiosidad, porque era
aquél el segundo caso de curacion de ceguera congénita que habia presenciado. Los
demas no se atrevian a manifestar alegria; de tal modo les confundia y pasmaba la
perturbada inauguracion de las funciones Opticas en el afortunado paciente. Pablo
experimentaba una alegria delirante. Sus nervios y su fantasia hallabanse horriblemente
excitados, por lo cual Teodoro juzgd prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

-Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no se entra en los
soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es este un nacimiento en que
hay también mucho dolor.



Maés tarde el joven mostro deseos tan vehementes de volver a ejercer su nueva facultad
preciosa, que Teodoro consintié en abrirle un resquicio del mundo visible.

-Mi interior -dijo Pablo, explicando su impresion primera- esta inundado de hermosura,
de una hermosura que antes no conocia. ;Qué cosas fueron las que entraron en mi
llendndome de terror? La idea del tamafio, que yo no concebia sino de una manera
imperfecta, se me presento clara y terrible, como si me arrojaran desde las cimas mas
altas a los abismos méas profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace
estremecer. Quiero ver repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella extension de
hermosura que contemplé me ha dejado anonadado: era una cosa serena Yy
majestuosamente inclinada hacia mi como para recibirme. Yo veia el Universo entero
corriendo hacia mi y estaba sobrecogido y temeroso... El cielo era un gran vacio atento,
no lo expreso bien... era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de
expresion. Todo aquel conjunto de cielo y montafias me observaba y hacia mi corria...
pero todo era frio y severo en su gran majestad. Enséfienme una cosa delicada y
carifiosa... la Nela, ¢en donde esta la Nela?

Al decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y auxiliandoles con
anteojos habilmente graduados, le ponia en comunicacion con la belleza visible.

-iOh! Dios mio... ¢esto que veo es la Nela? -exclamé Pablo con entusiasta admiracion.
-Es tu prima Florentina.

-jAh! -dijo el joven lleno de confusion-. Es mi prima... Yo no tenia idea de una
hermosura semejante... Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz divina.
Prima mia, eres como una musica deliciosa, eso que veo me parece la expresién mas
clara de la armonia... ;Y la Nela dénde esta?

-Tiempo tendras de verla -dijo D. Francisco lleno de gozo-. Sosiégate ahora.

-iFlorentina, Florentina! -repitio el ciego con desvario-. ;Qué tienes en esa cara que
parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estas en medio de una cosa que debe de
ser el sol. De tu cara salen unos como rayos... al fin puedo tener idea de como son los
angeles... y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran mostrandome ideas
preciosisimas... ;qué es esto?

-Principia a hacerse cargo de los colores -murmurd Golfin-. Quizéas vea los objetos
rodeados con los colores del iris. Aln no posee bien la adaptacion a las distancias.

-Te veo dentro de mis propios ojos -afiadid Pablo-. Te fundes con todo lo que pienso, y
tu persona visible es para mi como un recuerdo. ¢Un recuerdo de qué? Yo no he visto
nada hasta ahora... ¢ Habré vivido antes de esta vida? No lo sé; pero yo tenia noticias de
esos tus 0jos. Y tu, padre, ;donde estas? jAh!, ya te veo. Eres t0... se me representa
contigo el amor que te tengo... ¢Pues y mi tio?... Ambos os parecéis mucho... ;En donde
esta el bendito Golfin?



-Aqui... en la presencia de su enfermo -dijo Teodoro presentandose-. Aqui estoy mas
feo que Picio... Como usted no ha visto ain leones ni perros de Terranova, no tendra
idea de mi belleza... Dicen que me parezco a aquellos nobles animales.

-Todos son buenas personas -dijo Pablo con gran candor-; pero mi prima a todos les
lleva inmensa ventaja... ¢ Y la Nela?, por Dios, ¢no traen a la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecia por la casa, ni podian ellos ocuparse en buscarlal6,
lo que le causo grandisima pena. Procuraron calmarle, y como era de temer un acceso
de fiebre, le acostaron, incitandole a dormir. Al dia siguiente era grande su postracion,
pero de todo triunfd su naturaleza enérgica. Pidi6 que le ensefiaran un vaso de agua y al
verlo dijo:

-Parece que estoy bebiendo el agua s6lo con verla.

Del mismo modo se expresdé con respecto a otros objetos, los cuales hacian viva
impresion en su fantasia. Golfin después de tratar de remediar la aberracion de
esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno tras otro, principid a ejercitarle
en la distincion y combinacion de los colores; pero el vigoroso entendimiento del joven
propendia siempre a distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguia estas dos ideas en
absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad.
Pareciole encantadora una mariposa que extraviada entré en su cuarto. Un tintero le
parecia horrible, a pesar de que su tio le demostré con ingeniosos argumentos, que
servia para poner la tinta de escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa del
Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una concha con escolta de tritones y
ninfas, prefirid esta Gltima, lo que hizo mal efecto en Florentina, que prometid ensefiarle
a poner las cosas sagradas cien codos por encima de las profanas. Observaba las caras
con la més viva atencidn, y la maravillosa concordancia de los accidentes faciales con el
lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba,
manifestd el mas vivo desagrado, porque eran o feas o insignificantes; y es que la
hermosura de su prima convertia en adefesios a todas las demas mujeres. A pesar de
esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una fiebre intensa que de ningln modo
podia calmarse. Cada vez era mayor su desconsuelo por no ver a la Nela; pero en tanto
rogaba a Florentina que no dejase de acompafiarle un momento.

El tercer dia le dijo Golfin:

-Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible. Ahora es
preciso que vea su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se mir6 en él.

-Este soy yo... -dijo con loca admiracion-. Trabajo me cuesta el creerlo... ;Y como estoy
dentro de esta agua dura y quieta? jQué cosa tan admirable es el vidrio! Parece mentira
gue los hombres hayan hecho esta atmdsfera de piedra... Por vida mia que no soy feo...
¢no es verdad, prima? ;Y t0, cuando te miras aqui, sales tan guapa como eres? No



puede ser. Mirate en el cielo trasparente y alli veras tu imagen. Creeras que ves a los
angeles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las atenciones y
cuidados que exige un enfermo, Pablo le decia:

-Prima mia, mi padre me ha leido aquel pasaje de nuestra historia, cuando un hombre
Ilamado Cristébal Coldn descubrio el Mundo Nuevo, jamas visto por hombre alguno de
Europa. Aquel navegante abrid los ojos del mundo conocido para que viera otro mas
hermoso. No puedo figurdrmelo a él sino como a un Teodoro Golfin, y a la Europa
como a un gran ciego para quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo también
he descubierto un Nuevo Mundo. TU eres mi América, tu eres aquella primera isla
hermosa donde puso su pie el navegante. Faltole ver el continente con sus inmensos
bosques y rios. A mi también me quedara por ver quizas lo mas hermoso...

Después cayo en profunda meditacion, y al cabo de ella pregunto:
-¢En donde esta la Nela?
-No sé qué le pasa a esa pobre muchacha -dijo Florentina-. No quiere verte sin duda.

-Es vergonzosa y muy modesta -replicd Pablo-. Teme molestar a los de casa. Florentina,
en confianza te diré que la quiero mucho. TU la querras mucho también. Deseo
ardientemente ver a esa buena compafiera y amiga mia.

-Yo misma iré a buscarla mafiana.

-Si, si... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy solo... Me he
acostumbrado a verte, y estos tres dias me parecen siglos de felicidad... No me robes ni
un minuto. Deciame anoche mi padre que después de verte a ti no debo tener curiosidad
de ver a mujer ninguna.

-iQué tonteria! -dijo la sefiorita ruborizandose-. Hay otras mucho mas guapas que yo...

-No, no, todos dicen que no -afirmé Pablo con vehemencia, y dirigia su cara vendada
hacia la primita, como si al través de tantos obstaculos quisiera verla ain-. Antes me
decian eso y yo no lo queria creer; pero después que tengo conciencia del mundo visible
y de la belleza real, lo creo, si, lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay mas
alla, no puede haberlo... Dame tu mano. El primo estrechd ardientemente entre sus
manos la de la sefiorita.

-Ahora me rio yo -afiadié él- de mi ridicula vanidad de ciego, de mi necio empefio de
apreciar sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda la vida me durara el asombro
que me produjo la realidad... jLa realidad! EI que no la posee es un idiota... Florentina,
yo era un idiota.



-No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora tu imaginacion...
Pronto sera hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que no se te dé conversacion a esta
hora, porque te desvelas... Si no te callas me voy.

-¢Es ya de noche?
-Si, es de noche.

-Pues sea de noche o de dia, yo quiero hablar -afirmé Pablo, inquieto en su lecho, sobre
el cual reposaba vestido y muy excitado-. Con una condicion me callo, y es que no te
vayas de mi lado y de tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para saber yo que
estas ahi.

-Bueno, asi lo hare, y ahi va la primer fe de vida -dijo Florentina, dando una palmada en
la cama.

-Cuando te siento reir, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, y todos mis
sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona de distintos modos. El recuerdo
de tu imagen subsiste en mi de tal manera que vendado te estoy viendo lo mismo.

-¢Vuelve la charla?... Que Ilamo a D. Teodoro -dijo la sefiorita jovialmente.

-No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso, todo lo que siento
y lo que veo aqui dentro de mi cerebro me atormentarial7 mas... jY quieres td que
duermal!... jDormir! Si te tengo aqui dentro, Florentina, dandome vueltas en el cerebro y
volviéndome loco... Padezco y gozo lo que no se puede decir, porque no hay palabras
para decirlo. Toda la noche la paso hablando contigo y con la Nela... jla pobre Nela!,
tengo curiosidad de verla, una curiosidad muy grande.

-Yo misma iré a buscarla mafiana... Vaya, se acabd la conversacion. Calladito, o me
marcho.

-Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy a repetir las cosas que te dije anoche,
cuando hablabamos solos los dos... voy a recordar lo que ta me dijiste...

-.Y0?

-Es decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu boca... Silencio, sefiorita de
Pendguilas... yo me entiendo solo con mi imaginacion.

Al dia siguiente cuando Florentina se presento delante de su primo, le dijo:

-Traia a Mariquilla y se me escapd. jQue ingratitud!

-, Y no la has buscado?

-¢Donde?... jHuyo de mi! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta que la encuentre.

-No, no salgas -dijo Pablo vivamente-. Ella parecerd, ella vendra sola.



-Parece loca.
-¢Sabe que tengo vista?

-Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy la
Santisima Virgen y me besa el vestido.

-Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan buena... jPobre
muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, ¢no te parece?

-Es una ingrata -dijo Florentina con tristeza.

-jAh!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la aprecio mucho...
Es preciso que me la busquen y me la traigan aqui.

-Yo iré.

-No, no, tu no -dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima-. La obligacion de
usted, sefiorita sin juicio, es acompafiarme. Si no viene pronto el sefior Golfin a
levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré solo. Desde ayer no te
Veo, Y esto no se puede sufrir, no, no se puede sufrir... ;Ha venido D. Teodoro?

-Abajo esta con tu padre y el mio. Pronto subira. Ten paciencia; pareces un chiquillo de
escuela.

Pablo se incorpord con desvario.

-iLuz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a oscuras. Asi no se
puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada dia, necesito la funcién de mis
0jos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de verte.
iViva la realidad!... Bendito sea Dios que te crid, mujer hechicera, compendio de todas
las bellezas... Pero si después de criar la hermosura, no hubiera criado Dios los
corazones, jcuan tonta seria su obral... jLuz, luz!

Subié Teodoro y le abrid las puertas de la realidad, inundando de gozo su alma.
Después paso el dia tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche no volvié a
fijar la atencién en un punto de su vida, que parecia alejarse y disminuir y borrarse,
como las naves que en un dia sereno se pierden en el horizonte. Como quien recuerda
un hecho muy antiguo, Pablo dijo:

-¢No ha parecido la Nela?
Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aguella noche sinti6 Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Crey0 oir la voz de
Teodoro Golfin, la de Florentina y la de su padre. Después se durmi6 tranquilamente,
siguiendo durante su suefio atormentado por las imagenes de todo lo que habia visto y
por los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. Su suefio, que principio dulce y
tranquilo, fue después agitado y angustioso, porque en el profundo seno de su alma,



como en una caverna recién iluminada, luchaban las hermosuras y fealdades del mundo
plastico, despertando pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. Al dia
siguiente, segun promesa de Golfin, le permitirian levantarse y andar por la casa.

- XXI -

Los ojos matan

La habitacién destinada a Florentina en Aldeacorba era la mas alegre de la casa. Nadie
habia vivido en ella desde la muerte de la sefiora de Penaguilas; pero D. Francisco,
creyendo a su sobrina digna de alojarse alli, arregl6 la estancia con pulcritud y ciertos
primores elegantes que no se conocian en vida de su esposa. Daba el balcdn al Mediodia
y a la huerta, por lo cual la estancia hallabase diariamente inundada de gratos olores y
de luz, y alegrada por el armonioso charlar de los pajaros. Florentina, en los pocos dias
de su residencia alli, habia dado a la habitacion el molde, digmoslo asi, de su persona.
Diversas cosas y partes de aquella daban a entender la clase de mujer que alli vivia, asi
como el nido da a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un infierno,
hay otras que para convertir una choza en palacio no tienen mas que meterse en ella.

Era aquel dia tempestuoso (y decimos aquel dia, porque no sabemos qué dia era: s6lo
sabemos que era un dia). Habia llovido toda la mafiana. Después habia aclarado el cielo,
y por ultimo, sobre la atmosfera himeda y blanca aparecié majestuoso un arco iris. El
inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros de Ficobriga, junto al mar, y el otro
en el bosque de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a nada
puede compararse, como no sea a la representacion absoluta y esencial de la forma. Es
un arco iris como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo visible.

En la habitacion estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con menudos
hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de Imparciales y otros
periddicos. Halldbase en el suelo, en postura semejante a la que toman los chicos
revoltosos cuando estan jugando, y ora sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba
paz a las tijeras. A su lado habia un montdn de pedazos de lana, percal, madapolan y
otras telas que aquella mafiana habia hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por
aqui, recorta por alla, Florentina hacia mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de
corte, ni habia que fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra también de
Florentina; pero ella, reconociendo los defectos de las piezas, pensaba que en aquel arte



la buena intencion salva el resultado. Su excelente padre le habia dicho aquella mafiana
al comenzar la obra:

-Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No sé qué me da
de ver a una sefiorita de buena sociedad arrastrdndose por esos suelos de Dios con
tijeras en la mano... Eso no estd bien. No me agrada que trabajes para vestirte a ti
misma, ¢y me ha de agradar que trabajes para las demas?... ;para qué sirven las
modistas?... ;para qué sirven las modistas, eh?

-Esto lo haria cualquier modista mejor que yo -repuso Florentina riendo- pero entonces
no lo haria yo, sefior papa; y precisamente quiero hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedd sola, no, no se quedo sola, porque en el testero principal de
la alcoba, entre la cama y el ropero, habia un sofa de forma antigua, y sobre el sofa dos
mantas una sobre otra. En uno de los extremos asomaba entre almohadas una cabeza
reclinada con abandono. Era un semblante desencajado y anémico. Dormia. Su suefio
era un letargo inquieto que se interrumpia a cada instante con violentas sacudidas y
terrores. Sin embargo, parecia estar mas sosegada cuando al medio dia volvi6 a entrar
en la pieza el padre de Florentina, acompafiado de Teodoro Golfin.

Golfin se dirigio al sofa, y aproximando su cara observé la de la Nela.
-Parece que su suefio es ahora mas tranquilo -dijo-. No hagamos ruido.

-, Qué le parece a usted mi hija? -dijo don Manuel riendo-. {No ve usted las tareas que
se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ¢no hay motivos para que me incomode?
Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una molestia, ¢por qué se ha de
tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé al préjimo todo lo que yo le sefialo para que lo
gaste en alfileres; pero esto, esta mania de ocuparse ella misma en bajos menesteres... en
bajos menesteres...

-Déjela usted -replicd Golfin, contemplando a la sefiorita de Pendguilas con cierto
arrobamiento-. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de gastar alfileres.

-No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta la bancarrota
-dijo D. Manuel paseandose pomposamente por la habitacion con las manos en los
bolsillos-. ¢Pero no hay otro medio mejor de hacer caridades? Ella ha querido dar
gracias a Dios por la curacién de mi sobrino... muy bueno es esto, muy evangélico...
pero veamaos... pero veamaos.

Detlvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

-¢No habria sido mas razonable -afiadio- que en vez de meternos en la casa a esta pobre
muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas Utiles solemnidades que se estilan
en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo méas selecto de la
sociedad? ¢Por qué no te ocurridé celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos
colocado todos los billetes reuniendo una buena suma que podrias destinar a los asilos



de Beneficencia. Podias haber formado una sociedad con todo el sefiorio de Villamojada
y su término, o con todo el sefiorio de Santa Irene de Campd, y celebrar juntas y reunir
mucho dinero... ;Qué tal? También pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera
encargado de lo tocante al ganado y lidiadores... jOh! Anoche hemos estado hablando
acerca de esto la sefiora dofia Sofia y yo... Aprende, aprende de esa sefiora. A ella deben
los pobres qué sé yo cuéntas cosas. ¢Pues y las muchas familias que viven de la
administracion de las rifas? ¢Pues y lo que ganan los cdmicos con estas funciones?
iOh!, los que estan en el Hospicio no son los unicos pobres. Me dijo Sofia que en los
bailes de méascaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad que se llevaron gran
parte la empresa del gas, el alquiler del teatro, los empleados... pero a los pobres les
lleg6 su pedazo de pan... O si no, hija mia, lee la estadistica... 0 si no, hija mia, lee la
estadistica.

Florentina se reia, y no hallando mejor contestacion que repetir una frase de Teodoro
Golfin, dijo a su padre:

-Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

-Sefior D. Teodoro -indic6 con desabrimiento D. Manuel- convenga usted en que no hay
otra como mi hija.

-Si, en efecto -manifestd Teodoro con intencion profunda, contemplando a la joven- no
hay otra como Florentina.

-Con todos sus defectos -dijo el padre acariciando a la sefiorita- la quiero mas que a mi
vida. Esta picara vale mas oro que pesa... Vamos a ver ¢;qué te gusta mas, Aldeacorba de
Suso o Santa Irene de Camp(?

-No me disgusta Aldeacorba.

-jAh!, picarona... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien. ;Saben ustedes
que a estas horas mi hermano le esta echando un sermén a su hijo? Cosas de familia: de
esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro, cdmo se pone mi hija; ya tiene en
su cara todas las rosas de Mayo. Voy a ver lo que dice mi hermano... a ver lo que dice
mi hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acerco a la Nela para observarla de nuevo.
-¢Ha dormido anoche? -pregunto a Florentina.

-Poco. Toda la noche la oi suspirar y llorar. Esta noche tendrd una buena cama, que he
mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que esta junto al mio.

-iPobre Nela! -exclamo el médico-. No puede usted figurarse el interés que siento por
esta infeliz criatura. Alguien se reira de esto; pero no somos de piedra. Lo que hagamos
para enaltecer a este pobre ser y mejorar su condicion, entiéndase hecho en pro de una
parte no pequefia del género humano. Como la Nela hay muchos miles de seres en el
mundo. ¢Quién los conoce?, ;donde estan? Estan perdidos en los desiertos sociales...



que también hay desiertos sociales; estan en lo méas oscuro de las poblaciones, en lo mas
solitario de los campos, en las minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto a
ellos y no les vemos... Les damos limosna sin conocerles... No podemos fijar nuestra
atencion en esa miserable parte de la sociedad. Al principio crei que la Nela era un caso
excepcional; pero no, he meditado, he recordado y he visto que es un caso de los més
comunes. Este es un ejemplo del estado a que vienen los seres moralmente organizados
para el bien, para el saber, para la virtud y que por su abandono y apartamiento no
pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del espiritu, como Pablo
Pendaguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecia haber comprendido las observaciones de
Golfin.

-Aqui la tiene usted -afiadié este-. Posee una fantasia preciosa, sensibilidad viva; sabe
amar con ternura y pasion; tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que del
alma depende; pero al mismo tiempo esta llena de las supersticiones mas groseras; sus
ideas religiosas son vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen mas
guia que el sentido natural. No tiene méas educacion que la que ella misma se ha dado,
como planta que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los demas.
Durante su nifiez no ha oido ni una leccion, ni un amoroso consejo, ni una santa
homilia. Se guia por ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suyo, propiamente
suyo. Como tiene imaginacion y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el
principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos.
Sus ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida Florentina, se lo
explicaré mejor en otra ocasion.

«Su espiritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistematica. Todo su ser, sus
afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las altas dotes del
espiritu son para ella una region confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no se
tienen sino noticias vagas por algun viajero naufrago. La gran conquista evangélica, que
es una de las mas gloriosas que ha hecho nuestro espiritu, apenas llega a sus oidos como
un rumor... es como una sospecha semejante a la que los pueblos asiaticos tienen del
saber europeo, y si no me entiende usted bien, querida Florentina, mas adelante se lo
explicaré mejor...

»Pero ella est4 hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y ponerse al nivel
de nosotros. Alimbresele un poco y recorrera con paso gigantesco los siglos... estd muy
atrasada, ve poco; pero teniendo luz andara. Esa luz no se la ha dado nadie hasta ahora,
porque Pablo Penaguilas, por su ignorancia de la realidad visible, contribuia sin
quererlo a aumentar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro
para un espiritu de esta clase. Nosotros ensefiaremos la verdad a esta pobre criatura,
resucitado ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la traeremos
a nuestro siglo; daremos a su espiritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su
naturalismo y sus rudas supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aqui
tenemos un admirable campo, una naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos la



ensefianza de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las multiples verdades
descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo interprete
usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted no lo entiende, en otra
ocasion se lo explicaré mejor.»

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo crey6 entender de lo que en su original
estilo habia dicho Golfin. También ella iba a hacer sus observaciones sobre aquel tema;
pero en el mismo instante despertd la Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos
observando toda la estancia, después se fijaron alternativamente en las dos personas que
la contemplaban.

-¢Nos tienes miedo? -le dijo Florentina dulcemente.

-No sefiora, miedo no -balbucié la Nela-. Usted es muy buena. EI Sr. D. Teodoro
también.

-¢No estas contenta aqui? ¢ Qué temes?
Golfin le tomé una mano.
-Hablanos con franqueza -le dijo- ¢a cudl de los dos quieres mas, a Florentina o a mi?

La Nela no contestd. Florentina y Golfin sonreian; pero ella guardaba una seriedad
taciturna.

-Oye una cosa, tontuela -prosigui6 el médico-. Ahora has de vivir con uno de nosotros.
Florentina se queda aqui, yo me marcho. Decidete por uno de los dos. ¢ A cual escoges?

Marianela dirigié sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestacion categorica.
Por altimo se detuvieron en el rostro de Golfin.

-Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina se va a
enojar.

La pobre enferma sonrid entonces, y extendiendo una de sus débiles manos hacia la
sefiorita de Penaguilas, murmurd:

-No quiero que se enoje.

Al decir esto, Maria se quedd livida; alargd su cuello, sus ojos se desencajaron. Su oido
prestaba atencién a un rumor terrible. Habia sentido pasos.

-iViene! -exclamé Golfin, participando del terror de su enferma.
-Es él -dijo Florentina, apartandose del sofa y corriendo hacia la puerta.

Era él. Pablo habia empujado la puerta y entraba despacio, marchando en direccion
recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venia riendo, y sus 0jos,
libres de la venda que él mismo se habia levantado, miraban hacia adelante. No
habiéndose familiarizado aun con los movimientos de rotacién del ojo, apenas percibia



las imagenes laterales. Podria decirse de él, como de muchos que nunca fueron ciegos
de los ojos, que sélo veia lo que tenia delante.

-Primita -dijo avanzando hacia ella-. ;Cémo no has ido a verme hoy?, yo vengo a
buscarte. Tu papa me ha dicho que estas haciendo trajes para los pobres. Por eso te
perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no habia visto al doctor ni a
la Nela. Florentina para alejarle del sofa, se habia dirigio hacia el balcon, y recogiendo
algunos trozos de tela, se habia sentado en ademan de ponerse a trabajar. Bafiabala la
risuefia luz del sol, coloreando espléndidamente su costado izquierdo y dando a su
hermosa tez moreno-rosa el realce mas encantador. Brillaba entonces su belleza como
personificacion hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto
Ilevaban al Gltimo grado la elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y
noble superaba a las mas perfectas concepciones del arte.

-Primito- dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo- D. Teodoro no te ha dado
todavia permiso para quitarte hoy la venda. Eso no esta bien.

-Me lo dara después -replicé el mancebo riendo-. No me puede suceder nada. Me
encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me importa quedarme
ciego otra vez después de haberte visto.

-iQué bueno estaria esol... -dijo Florentina en tono de reprension.

-Estaba en mi cuarto solo; mi padre habia salido, después de hablarme de ti... TG ya
sabes lo que me ha dicho...

-No, no sé nada -replicd la joven, fijando sus ojos en la costura.

-Pues yo si lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los dos... Cuando mi
padre salio, levanteme la venda y miré al campo... Vi el arco iris y me quedé
asombrado, mudo de admiracion y de fervor religioso... No sé por qué aquel sublime
espectaculo, para mi desconocido hasta hoy, me dio la idea méas perfecta de la armonia
del mundo... No sé por qué, al mirar la perfecta union de sus colores, pensaba en ti... No
sé por que, viendo el arco iris, dije: «yo he sentido antes esto en alguna parte...» Me
produjo sensacion igual a la que senti al verte, Florentina de mi alma. El corazdén no me
cabia en el pecho: yo queria llorar... lloré mucho y las lagrimas cegaron por un instante
mis ojos. Te llamé, no me respondiste... Cuando mis 0jos pudieron ver de nuevo, el arco
iris habia desaparecido... Sali para buscarte, crei que estabas en la huerta... bajé, subi, y
aqui estoy... Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece que nunca te he
visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de comparar... He
visto muchas mujeres... todas son horribles junto a ti... Si me cuesta trabajo creer que
hayas existido durante mi ceguera... No, no, lo que me ocurre es que naciste en el
momento en que se hizo la luz dentro de mi, que te cred mi pensamiento en el instante
de ser duefio del mundo visible... Me han dicho que no hay ninguna criatura que a ti se
compare. Yo no lo queria creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz.



Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina dejo de
prestar atencion a la costura.

-Primo... jpor Dios!... -murmuro.

-Prima... jpor Dios! -exclam6 Pablo con entusiasmo candoroso- ¢por qué eres td tan
bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede oponer nada a su ldgica ni a su
bondad... Florentina, yo crei que no podia quererte; yo crei posible querer a otra mas
que a ti... jQué necedad! Gracias a Dios que hay légica en mis afectos... Mi padre, a
quien he confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba a un monstruo... Ahora
puedo decir que idolatro a un angel. El estipido ciego ha visto ya y al fin presta
homenaje a la verdadera hermosura... pero yo tiemblo... ;no me ves temblar? Te estoy
viendo y no deseo més que poder cogerte y encerrarte dentro de mi corazon,
abrazandote y apretandote contra mi pecho... fuerte, muy fuerte.

Pablo, que habia puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a si mismo.

-Yo no sé lo que siento -afiadid con turbacién, torpe la lengua, palido el rostro-. Cada
dia descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubri el de la luz, descubro hoy otro...
¢Es posible que tu, tan hermosa, tan divina, seas para mi? jPrima, prima mia, esposa de
mi almal

Parecia que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademéan de levantarse.
Pablo le tom6 una mano; despues, retirando él mismo la ancha manga que lo cubria,
besole el brazo con vehemente ardor, contando los besos.

-Uno, dos, tres, cuatro... j Yo me muero!

-Quita, quita -dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras ella a su
primo-. Sefior doctor, rifiale usted.

Teodoro gritd:
-iPronto... esa venda en los 0jos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvio el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta vio al
doctor junto al sofa de paja cubierto de mantas.

-¢Esté usted ahi, Sr. Golfin? -dijo acercandose en linea recta.

-Aqui estoy -repuso Golfin seriamente. Creo que debe usted ponerse la venda y retirarse
a su habitacion. Yo le acompanare.

-Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré... Pero antes déjenme ver esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto muy
desagradable. En efecto, parecia que la nariz de la Nela se habia hecho més picuda, sus
0jos mas chicos, su boca mas insignificante, su tez mas pecosa, sus cabellos més ralos,
su frente mas angosta. Con los ojos cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los



cardenos labios, la infeliz parecia hallarse en la postrera agonia, sintoma inevitable de la
muerte.

-jAh! -dijo Pablo- mi tio me dijo que Florentina habia recogido una pobre... jQué
admirable bondad!... Y td, infeliz muchacha, alégrate, has caido en manos de un angel...
¢Estés enferma? En mi casa no te faltard nada... Mi prima es la imagen méas hermosa de
Dios... Esta pobrecita estd muy mala, ¢no es verdad, doctor?

-Si -dijo Golfin-, le conviene estar sola y no oir hablar.
-Pues me voy.

Pablo alargé una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecia la expresion mas triste
de la miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela movio los ojos y los fijé en su
amo. Pablo se creyd Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y
el dolor que en aquella mirada habia. Después la Nela saco de entre las mantas una
mano flaca, tostada y &spera y tomo la mano del sefiorito de Penaguilas, quien al sentir
su contacto se estremecié de pies a cabeza y lanzé un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catastrofes del
espiritu, como para hacerlas mas solemnes.

Con voz temblorosa, que en todos produjo tragica emocién, la Nela dijo:
-Si, sefiorito mio, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevd a sus secos labios la
mano del sefiorito y le dio un beso... después un segundo beso... y al dar el tercero, sus
labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirandola. ElI primero que rompi6 la palabra fue
Pablo, que dijo:

-Eres t0... jEres ta!...

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era preciso para ello
que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, asi como habia descubierto dos nuevos
mundos, el de la luz, y el del amor por la forma. No hacia més que mirar, mirar y hacer
memoria de aquel tenebroso mundo en que habia vivido, alla donde quedaban perdidos
entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego.

Florentina se acerco derramando lagrimas, para examinar el rostro de la Nela, y Golfin
que la observaba como hombre y como sabio, pronuncid estas Iigubres palabras.

-iLa matd! jMaldita vista suya!
Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:

-Retirese usted.



-Morir... morirse asi sin causa alguna... Esto no puede ser -exclamo Florentina con
angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela-. jMaria!... jMarianelal

La llamo repetidas veces, inclinada sobre ella, mirandola como se mira y como se llama
desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caido en él y se sumerge en las
hondisimas y negras aguas.

-No responde -dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella vida proxima a su extincion y observé que bajo su tacto ain latia
la sangre.

Pablo se inclind sobre ella, acerco sus labios al oido de la moribunda y grito:
-iNela, Nela, amiga querida!

Entonces ella se agit6, abrid los ojos, movio las manos. Parecia que habia vuelto desde
muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con observadora
curiosidad, hizo un movimiento de verglienza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro
como se oculta un crimen.

-, Qué es lo que tiene? -exclamo Florentina con ardor-. D. Teodoro, no es usted hombre
si no la salva... Si no la salva usted es usted un charlatan.

La insigne joven parecia colérica en fuerza de ser caritativa.

-iNela! -repiti6 Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que le habia
producido la vista de su lazarillo-. Parece que me tienes miedo. ;Qué te he hecho yo?

La enferma alargd entonces sus manos, tomo la de Florentina y la puso sobre su pecho;
tomé después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Después las apreto alli
desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era
lejana, venia de alla abajo, de algun hoyo profundo y oscuro. Hay que decir como antes
que miraba desde el 16brego hueco de un pozo que a cada instante era mas hondo. Su
respiracion fue de pronto muy fatigosa. Suspiré varias veces, oprimiendo sobre su
pecho con mas fuerza las manos de los dos jovenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llam6 y gritd; hizo traer medicinas,
poderosos revulsivos, y tratd de suspender el rapido descenso de aquella vida.

-Dificil es -exclamo- detener una gota de agua que resbala, que resbala jay!, por la
pendiente abajo y esta ya a dos pulgadas del Océano; pero lo intentare.

Mandé retirar a todo el mundo. Solo Florentina quedd en la estancia. jAh!, los
revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido para
irritar la vida, hicieron estremecer los musculos de la infeliz enferma; pero a pesar de
esto se hundia més a cada instante.



-Es una crueldad -dijo Teodoro con desesperacion, arrojando la mostaza y los
excitantes- es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos perros al moribundo para
que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco més. Afuera todo eso.

-¢No hay remedio?

-El que mande Dios.

-¢Qué mal es este?

-La muerte -vocifero con cierta inquietud delirante, impropia de un medico.
-¢Pero qué mal le ha traido la muerte?

-La muerte.

-No me explico bien. Quiero decir que de que...

-iDe muerte! No sé si pensar que ha muerto de verglienza, de celos, de despecho, de
tristeza, de amor contrariado. jSingular patologia! No, no sabemos nada... s6lo sabemos
cosas triviales.

-iOh!, jqué médicos!

-Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.
-¢ Esto qué es?

-Parece una meningitis fulminante.

- Y qué es eso?

-Cualquier cosa... jLa muerte!

-¢Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin enfermedad?...
¢Sefior Golfin, qué es esto?

-; L0 sé yo acaso?
-¢No es usted médico?
-De los 0jos, no de las pasiones.

-iDe las pasiones! -exclamo hablando con la moribunda-. Y a ti, pobre criatura, ¢qué
pasiones te matan?

-Preguntelo usted a su futuro esposo.
Florentina se quedo absorta, estupefacta.

-jInfeliz! -exclamo con ahogado sollozo-. ¢ Puede el dolor moral matar de esta manera?



-Cuando yo la recogi en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre espantosa.
-Pero eso no basta jay!, no basta.

-Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen gue si.

-Si parece que ha recibido una pufalada.

-Recuerde usted lo que han visto hace poco estos 0jos que se van a cerrar para siempre.
Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo es, y la ha visto... jla ha
visto!... jla ha visto!, lo cual es como un asesinato.

-iOh!, jqué horroroso misterio.

-No, misterio no -gritd Teodoro con cierto espanto- es el horrendo desplome de las
ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora implacable que se ha
interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. jYo he traido esa realidad, yo!

-iOh!, jqué misterio! -repitié Florentina, que no comprendia bien por el estado de su
animo.

-Misterio no, no -volvié a decir Teodoro, mas agitado a cada instante- es la realidad
pura, la desaparicién subita de un mundo de ilusiones. La realidad ha sido para él nueva
vida, para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido la humillacion, la tristeza, el desaire, el
dolor, los celos... jla muerte!

-Y todo por...

-iTodo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo apartar esta
palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego.

-Todo por unos 0jos... ¢Pero el dolor puede matar tan pronto?... jcasi sin dar tiempo a
ensayar un remedio!

-No sé -replic6 Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando aquel libro
humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista cientifica no podia descifrar la
leyenda misteriosa de la muerte y la vida.

-iNo sabe! -dijo Florentina con desesperacion-. Entonces ¢para qué es médico?

-No sé, no sé, no sé -exclamé Teodoro, golpeandose el craneo melenudo con su zarpa de
le6n-. Si, una cosa sé, y es que no sabemos mas que fendmenos superficiales. Sefiora,
yo soy un carpintero de los 0jos nada mas.

Después fijo los suyos con atencion profunda en aquello que fluctuaba entre persona y
cadaver, y con acento de amargura exclamé:

-jAlmal ;qué pasa en ti?

Florentina se eché a llorar.



-iEl alma -murmuro, inclinando su cabeza sobre el pecho- ya ha volado!

-No -dijo Teodoro, tocando a la Nela-. Aun hay aqui algo; pero es tan poco, que parece
ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.

-iDios miol... -exclamo la de Penaguilas, empezando una oracion.

-iOh!, jdesgraciado espiritu! -murmurd Golfin-. Es evidente que estaba muy mal
alojado...

Los dos la observaron muy de cerca.

-Sus labios se mueven -grité Florentina.

-Habla.

Si, los labios de la Nela se movieron. Habia articulado una, dos, tres palabras.
-, Qué ha dicho?

-, Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se entienden los
que viven la vida infinita.

Después sus labios no se movieron mas. Estaban entreabiertos y se veia la fila de
blancos dientecillos. Teodoro se inclind, y besando la frente de la Nela, dijo asi con
firme acento:

-Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.
Florentina se echo a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:

-Yo queria hacerla feliz, y ella no quiso serlo.

- XXII -
Adios

jCosa rara, inaudita! La Nela que nunca habia tenido cama, ni ropa, ni zapatos, ni
sustento, ni consideracion, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un
magnifico sepulcro que causé no pocas envidias entre los vivos de Socartes. Esta
magnificencia péstuma fue la méas grande ironia que se ha visto en aquellas tierras
calaminiferas. La sefiorita Florentina, consecuente con sus sentimientos generosos,
quiso atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida a la Nela, con la satisfaccion
de honrar sus pobres despojos después de la muerte. Algin positivista empedernido,



criticona por esto; pero nosotros vemos en tan desusado hecho una prueba maés de la
delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla jesto si que es inaudito y raro! la
encontraron casi bonita; al menos asi lo decian. Fue la Unica vez que recibid
adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada abrieron tamafia
boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija de la Canela. Era
estupendo, fenomenal que un ser cuya importancia social habia sido casi casi semejante
a la de los insectos, fuera causa de encender muchas luces, de tender muchos parfios y de
poner roncos a sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza de ser extrafio, rayaba en lo
chistoso. No se hablo de otra cosa en seis meses.

La sorpresa y... digase de una vez, la indignacion de aquellas buenas muchedumbres
llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante venian dos carros
cargados con enormes piezas de piedra blanca y fina. jAh! En el entendimiento de la
Sefiana se verificaba una espantosa confusion de ideas, un verdadero cataclismo
intelectual, un caos, al considerar que aquellas piedras blancas y finas eran el sepulcro
de la Nela. Si ante la Sefiana volara un buey o discurriera su marido, ya no le llamaria la
atencion.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que después de
muerta tuviera un nombre fijo la que se habia pasado sin él en vida, como lo prueba esta
misma historia, donde se la nombra de distintos modos. Hallado aquel requisito
indispensable para figurar en los archivos de la muerte, la magnifica piedra sepulcral
que se ostentaba orgullosa en medio de las rusticas cruces del cementerio de Aldeacorba
tenia grabados estos renglones:

R.I.P.
MARIA MANUELA TELLEZ
RECLAMOLA EL CIELO

EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el marmol coronaba esta inscripcion.
Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo Penaguilas se habian casado y
cuando (digase la verdad, porque la verdad es antes que todo)... cuando nadie en
Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la Nela, fueron viajando por aquellos paises unos
extranjeros de esos que llaman turistas, y luego que vieron el soberbio timulo de
marmol alzado en el cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una
ejemplar mujer, se quedaron embobados de admiracién, y sin mas averiguaciones



escribieron en su cartera de apuntes estas observaciones, que con el titulo de Sketches
from Cantabria public6 més tarde un periddico inglés.

«Lo que mas sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en el
cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel pais por su hermosura.
Dofia Mariquita Manuela Téllez pertenecié a una de las familias méas nobles vy
acaudaladas de Cantabria, la familia de Téllez Giron y de Trastamara. De un caracter
espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de andar por los
caminos tocando la guitarra y cantando odas de Calderdn, y se vestia de andrajos para
confundirse con la turba de mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos,
gitanos y muleteros, que en las kermesas forman esa abigarrada plebe espafiola que
subsiste y subsistira siempre, independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de los
periddicos que han empezado a introducirse en la peninsula occidental. El abad de
Villamojada lloraba hablandonos de los caprichos, de las virtudes y de la belleza de la
aristocratica ricahembra, la cual sabia presentarse en los saraos, fiestas y cafias de
Madrid con el porte (deportment) mas aristocratico. Es incalculable el nimero de bellos
romanceros, sonetos y madrigales compuestos en honor de esta gentil doncella por
todos los poetas espafioles.»

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habian visto visiones. Traté
de averiguar la verdad, y de la verdad que averigué resulto este libro.

Despidamonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en El Times.
Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser, rebusquémaosle, porque es tan
chico que apenas se ve, es un insecto imperceptible, mas pequefio sobre la faz del
mundo que el philloxera en la breve extension de la vifia. Al fin le vemos; alli esta,
pequefio, mezquino, atomistico. Pero tiene alientos y lograra ser grande. Oid su historia,
que es de las mas interesantes...

Pues sefior...

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su debido tiempo
se os daré el de Celipin.

FIN DE «<MARIANELA»

Madrid.- Enero de 1878.
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