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(ronica de una muerte anunciada

CONTEMPORANEA




Crénica de una muerte anunciada, novela corta publicada en 1981, es una
de Las obras mas conocidas y apreciadas de Garcia Marquez. Relata en
forma de reconstruccion casi periodistica el asesinato de Santiago Nasar a
manos de los gemelos Vicario. Desde el comienzo de la narracién se anuncia
que Santiago Nasar va a morir: es el joven hijo de un arabe emigrado y
parece ser el causante de la deshonra de Angela, hermana de los gemelos,
gue ha contraido matrimonio el dia anterior y ha sido rechazada por su
marido. «Nunca hubo una muerte tan anunciada», declara quien rememora
los hechos veintisiete afios después: los vengadores, en efecto, no se
cansan de proclamar sus propésitos por todo el pueblo, como si quisieran
evitar el mandato del destino, pero un cumulo de casualidades hace que
quienes pueden evitar el crimen no logren intervenir o se decidan demasiado
tarde. El propio Santiago Nasar se levanta esa mafiana despreocupado,
ajeno por completo a la muerte que le aguarda.
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Prologo

Santiago Gamboa

Hace un par de afios, en su casa de Bogota, al frente del Parque de la 88, le pregunté a
Garcia Marquez si nunca habia sentido la tentacion de escribir una novela negra. «Ya
la escribi —me dijo—, es Cronica de una muerte anunciada.» Afuera, sobre el césped
verde, amos y perros daban el paseo del mediodia bajo un sol radiante, raro en
Bogota para el mes de febrero. «l.o que sucede es que yo no quise que el lector
empezara por el final para ver si se cometia el crimen o no —continu6 diciendo—,
asi que decidi ponerlo en la frase inicial del libro.» Era la primera vez que veia a
Garcia Marquez. Yo habia aprendido a amar la literatura por haber leido, entre otras
cosas, sus novelas. Estaba muy emocionado escuchandolo. «De este modo agrego—
la gente descansa de la intriga y puede dedicarse a leer con calma qué fine lo que
paso. » Dicho esto enumer0 una larga serie de historias de género negro en la
literatura y concluy6 que su preferida era Edipo Rey, de Séfocles: «Porque al final
uno descubre que el detective y el asesino son la misma persona». A Garcia Marquez
le gusta hablar de literatura. Quedan pocos escritores a los que les guste hablar de
literatura.

Pero Cronica de una muerte anunciada es, sobre todo, una exacta y eficaz pieza
de relojeria. Los hechos que rodean la muerte de Santiago Nasar, en la madrugada
siguiente al fallido matrimonio de Bayardo San Romén con Angela Vicario, van
siendo reconstruidos uno a uno por el narrador, agregando cada vez, con los
testimonios de los protagonistas, la informacién necesaria para que el muro se levante
en equilibrio, la curiosidad del lector quede azuzada y se forme una ambiciosa
historia coral, nutrida de multiples voces. Las voces de todos aquellos que, afios
después, recuerdan, confiesan u ocultan algun detalle nuevo del crimen, algiin matiz
que completa la tragedia. Porque al fin y al cabo Cronica de una muerte anunciada es
también una tragedia moderna. Los personajes son empujados a la accién por fuerzas
que no controlan. Los hermanos Vicario, los asesinos, se ven obligados a cumplir un
destino, que es el de lavar la honra de su hermana, matando a Santiago Nasar. Pero
ninguno de los dos quiere hacerlo, y, como dice el narrador, «hicieron mucho mas de
lo que era imaginable para que alguien les impidiera matarlo, y no lo consiguieron».
El coronel Aponte, el alcalde, alertado por las voces, los desarma; pero es inttil, pues
es demasiado temprano y los hermanos tienen tiempo de reponer con desgano los
cuchillos. Clotilde Armenta, la propietaria de la tienda donde los Vicario esperan el
amanecer, llega incluso a sentir lastima por ellos y le suplica al alcalde que los
detenga, «para librar a esos pobres muchachos del horrible compromiso que les ha
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caido encima». Algo mas fuerte que la voluntad de los hombres mueve los hilos. Los
vecinos de la familia Nasar, y en realidad todo el pueblo, saben que Santiago va a ser
asesinado e intentan avisarle, pero ninguna de las estafetas llega a su destino.
Deslizan por debajo de la puerta una nota que nadie ve. Se envian razones con
pordioseros que llegan tarde, y muchos, al ver que es una muerte tan anunciada, no
hacen nada simplemente porque no les parece posible que el propio Nasar o su madre
no lo sepan ya y no hayan previsto algo para evitarlo. La madre del narrador es una
de las que si cree que debe hacer algo, y entonces se viste para salir a alertar a la
mama de Santiago Nasar; pero antes tiene esta extraordinaria conversacion con su
marido, quien le pregunta adonde va:

A prevenir a mi comadre Placida —contesté ella—. No es justo que todo el
mundo sepa que le van a matar el hijo, y que ella sea la Uinica que no lo sabe. —
Tenemos tantos vinculos con ella como con los Vicario —dijo mi padre—. Hay que
estar siempre del lado del muerto —dijo ella.

Pero cuando sale a la calle le dicen que ya lo mataron. Y asi, todos los que
quieren prevenir la muerte son cuidadosamente apartados: sus mensajes no llegan. En
realidad, el unico en todo el pueblo que no sabe del crimen es la propia victima,
perdido entre otras cosas por el cambio en los habitos diarios que supone, muy de
mafiana, la visita de un obispo que ni siquiera puso el pie en el puerto y que los
bendijo desde el barco, alejandose entre resoplidos de vapor. Si en esas lejanias del
Tropico se castigara como delito la «no asistencia apersona en peligro», habria que
meter a la carcel a todo el pueblo, incluidos el cura y el alcalde. Cronica de una
muerte anunciada es, por lo demas, una joya rara en la obra de Garcia Marquez, pues
es €l mismo quien relata la historia en primera persona. El «yo» inquietante que desde
el principio reconstruye los hechos se va reconociendo en el autor hasta descubrirse
del todo, pues dice: «Muchos sabian que en la inconsciencia de la parranda le propuse
a Mercedes Barcha que se casara conmigo, cuando apenas habia terminado la escuela
primaria, tal como ella misma me lo recordd6 cuando nos casamos catorce afios
después». Mercedes Barcha es la «Gaba», asi le dicen sus mas intimos amigos. De
este modo el titulo del libro se acaba de llenar de sentido: no s6lo es una muerte
anunciada, sino que ademas se trata de una crénica, en el mejor estilo periodistico.
Garcia Marquez, el cronista, cita las fuentes de cada informacién precisando el
origen, sin que nada quede al azar de la imaginacion. Y es aqui en donde el libro
adquiere su maxima precision de relojeria suiza. Las fronteras de la cronica
periodistica y de la literatura se disuelven y ningtin dato queda suelto, nada de lo
narrado aparece sin una previa justificacion. La costa atlantica colombiana, por los
afios en que se publico esta novela, era atn vista desde la capital del pais como algo
remoto, y en esa mirada habia infulas de superioridad y de arrogancia justificadas
solo por el hecho de que en Bogota estaban los edificios grecorromanos del Capitolio
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y el Palacio Presidencial. Esa costa, y lo costefio —Illamado despectivamente
«corroncho» por los del interior—, con su mezcla de tradiciones caribes, hispanas,
negras y arabes, era acusada de ser la madre de todos los vicios, la reptblica de la
pereza, de la corrupciéon, del nepotismo, del machismo y del trago, de la
irresponsabilidad, en fin, de todo lo negativo, mientras que Bogota, con su rancia
aristocracia, se consideraba a si misma la Atenas de América, la cuna de la cultura y
la elegancia, el Londres de los Andes. Pero hoy al cabo de dos décadas, la cultura de
esa proscrita costa atlantica, en la que se inscribe este libro y casi toda la obra de
Garcia Marquez, es una de las pocas cosas que a los colombianos nos permite paliar
las verglienzas que ocasionan, en la acartonada capital, esos dos presuntuosos
edificios grecorromanos. No recuerdo cuando lei por primera vez esta Crénica de una
muerte anunciada, pero sé que fue en Bogota, hace ya mas de quince afios, recuerdo,
eso si, el extrafio y sobrecogedor efecto que me llevé a desear, en cada pagina, que
alguien detuviera a los hermanos Vicario, que se evitara esa muerte absurda que los
condenaba a todos. Pero la muerte ya estaba anunciada; y aun hoy, al releerlo, vuelvo
a sentir que es posible, en medio de la tragedia, que los cuchillos no alcancen a
Santiago, que alguno de los mensajeros llegue a tiempo y €l escape, que la puerta de
su casa se abra. Y no sucede. Santiago Nasar vuelve a morir. Me pregunto si los
lectores de este libro, dentro de doscientos o trescientos afios, desearan lo mismo al
leer sus paginas. Quizas si. Lo que es seguro es que Santiago Nasar y su muerte
anunciada seran en ese entonces una de las pocas cosas de nuestra época que aun
estaran vivas.
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El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levant6 a las 5.30 de la mafiana para
esperar el buque en que llegaba el obispo. Habia sofiado que atravesaba un bosque de
higuerones donde caia una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el suefio, pero
al despertar se sinti6 por completo salpicado de cagada de pajaros. «Siempre sofiaba
con arboles», me dijo Placida Linero, su madre, evocando 27 afios después los
pormenores de aquel lunes ingrato. «L.a semana anterior habia sofiado que iba solo en
un avion de papel de estafio que volaba sin tropezar por entre los almendros», me
dijo. Tenia una reputacién muy bien ganada de interprete certera de los suefios ajenos,
siempre que se los contaran en ayunas, pero no habia advertido ningtin augurio
aciago en esos dos suefios de su hijo, ni en los otros suefios con arboles que él le
habia contado en las mafanas que precedieron a su muerte.

Tampoco Santiago Nasar reconocio el presagio. Habia dormido poco y mal, sin
quitarse la ropa, y despertdé con dolor de cabeza y con un sedimento de estribo de
cobre en el paladar, y los interpret6 como estragos naturales de la parranda de bodas
que se habia prolongado hasta después de la media noche. Mas aun: las muchas
personas que encontrd desde que salio de su casa a las 6.05 hasta que fue destazado
como un cerdo una hora después, lo recordaban un poco sofioliento pero de buen
humor, y a todos les coment6 de un modo casual que era un dia muy hermoso. Nadie
estaba seguro de si se referia al estado del tiempo. Muchos coincidian en el recuerdo
de que era una mafiana radiante con una brisa de mar que llegaba a través de los
platanales, como era de pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella época. Pero
la mayoria estaba de acuerdo en que era un tiempo ftinebre, con un cielo turbio y bajo
y un denso olor de aguas dormidas, y que en el instante de la desgracia estaba
cayendo una llovizna menuda como la que habia visto Santiago Nasar en el bosque
del suefio. Yo estaba reponiéndome de la parranda de la boda en el regazo apostolico
de Maria Alejandrina Cervantes, y apenas si desperté con el alboroto de las campanas
tocando a rebato, porque pensé que las habian soltado en honor del obispo.

Santiago Nasar se puso un pantalon y una camisa de lino blanco, ambas piezas sin
almidon, iguales a las que se habia puesto el dia anterior para la boda. Era un atuendo
de ocasion. De no haber sido por la llegada del obispo se habria puesto el vestido de
caqui y las botas de montar con que se iba los lunes a El Divino Rostro, la hacienda
de ganado que hered6 de su padre, y que €l administraba con muy buen juicio aunque
sin mucha fortuna. En el monte llevaba al cinto una 357 Magnum, cuyas balas
blindadas, segun él decia, podian partir un caballo por la cintura. En época de
perdices llevaba también sus aperos de cetreria. En el armario tenia ademas un rifle
30.06 Mannlicher-Schénauer, un rifle 300 Holland Magnum, un 22 Hornet con mira
telescopica de dos poderes, y una Winchester de repeticion. Siempre dormia como
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durmio su padre, con el arma escondida dentro de la funda de la almohada, pero antes
de abandonar la casa aquel dia le sacé los proyectiles y la puso en la gaveta de la
mesa de noche. «Nunca la dejaba cargada», me dijo su madre. Yo lo sabia, y sabia
ademas que guardaba las armas en un lugar y —escondia la municion en otro lugar
muy apartado, de modo que nadie cediera ni por casualidad a la tentacion de cargarlas
dentro de la casa. Era una costumbre sabia impuesta por su padre desde una mafiana
en que una sirvienta sacudi6 la almohada para quitarle la funda, y la pistola se dispar6
al chocar contra el suelo, y la bala desbaraté el armario del cuarto, atravesé la pared
de la sala, pas6 con un estruendo de guerra por el comedor de la casa vecina y
convirtio en polvo de yeso a un santo de tamafio natural en el altar mayor de la
iglesia, al otro extremo de la plaza. Santiago Nasar, que entonces era muy nifio, no
olvid6 nunca la leccién de aquel percance

La ultima imagen que su madre tenia de él era la de su paso fugaz por el
dormitorio. La habia despertado cuando trataba de encontrar a tientas una aspirina en
el botiquin del bafio, y ella encendi6 la luz y lo vio aparecer en la puerta con el vaso
de agua en la mano, como habia de recordarlo para siempre. Santiago Nasar le conto
entonces el suefio, pero ella no les puso atencion a los arboles.

—Todos los suefos con pajaros son de buena salud —dijo.

Lo vio desde la misma hamaca y en la misma posicion en que la encontré
postrada por las ultimas luces de la vejez, cuando volvi a este pueblo olvidado
tratando de recomponer con tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria.
Apenas si distinguia las formas a plena luz, y tenia hojas medicinales en las sienes
para el dolor de cabeza eterno que le dejo su hijo la dltima vez que pasé por el
dormitorio. Estaba de costado, agarrada a las pitas del cabezal de la hamaca para
tratar de incorporarse, y habia en la penumbra el olor de bautisterio que me habia
sorprendido la mafiana del crimen.

Apenas apareci en el vano de la puerta me confundi6 con el recuerdo de Santiago
Nasar. «Ahi estaba», me dijo. «Tenia el vestido de lino blanco lavado con agua sola,
porque era de piel tan delicada que no soportaba el ruido del almidén.» Estuvo un
largo rato sentada en la hamaca, masticando pepas de cardamina, hasta que se le paso
la ilusion de que el hijo habia vuelto. Entonces suspir6: «Fue el hombre de mi vida».

Yo lo vi en su memoria. Habia cumplido 21 afios la ultima semana de enero, y era
esbelto y palido, y tenia los parpados arabes y los cabellos rizados de su padre. Era el
hijo Unico de un matrimonio de conveniencia que no tuvo un solo instante de
felicidad, pero él parecia feliz con su padre hasta que éste murid de repente, tres afios
antes, y siguio pareciéndolo con la madre solitaria hasta el lunes de su muerte. De ella
heredo el instinto. De su padre aprendio desde muy nifio el dominio de las armas de
fuego, el amor por los caballos y la maestranza de las aves de presas altas, pero de él
aprendi6é también las buenas artes del valor y la prudencia. Hablaban en arabe entre
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ellos, pero no delante de Placida Linero para que no se sintiera excluida. Nunca se les
vio armados en el pueblo, y la tinica vez que trajeron sus halcones amaestrados fue
para hacer una demostracion de altaneria en un bazar de caridad. La muerte de su
padre lo habia forzado a abandonar los estudios al término de la escuela secundaria,
para hacerse cargo de la hacienda familiar. Por sus méritos propios, Santiago Nasar
era alegre y pacifico, y de corazon facil.

El dia en que lo iban a matar, su madre creyé que él se habia equivocado de fecha
cuando lo vio vestido de blanco. «Le recordé que era lunes», me dijo. Pero €l le
explicd que se habia vestido de pontifical por si tenia ocasion de besarle el anillo al
obispo. Ella no dio ninguna muestra de interés.

—Ni siquiera se bajara del buque —Ie dijo—. Echara una bendicion de
compromiso, como siempre, y se ira por donde vino. Odia a este pueblo.

Santiago Nasar sabia que era cierto, pero los fastos de la iglesia le causaban una
fascinacién irresistible. «Es como el cinc», me habia dicho alguna vez. A su madre,
en cambio, lo tnico que le interesaba de la llegada del obispo era que el hijo no se
fuera a mojar en la lluvia, pues lo habia oido estornudar mientras dormia. Le aconsejo
que llevara un paraguas, pero €l le hizo un signo de adi6s con la mano y salio del
cuarto. Fue la ultima vez que lo vio.

Victoria Guzman, la cocinera, estaba segura de que no habia llovido aquel dia, ni
en todo el mes de febrero. «Al contrario», me dijo cuando vine a verla, poco antes de
su muerte. «El sol calent6 mas temprano que en agosto.» Estaba descuartizando tres
conejos para el almuerzo, rodeada de perros acezantes, cuando Santiago Nasar entro
en la cocina. «Siempre se levantaba con cara de mala noche», recordaba sin amor
Victoria Guzman. Divina Flor, su hija, que apenas empezaba a florecer, le sirvio a
Santiago Nasar un tazon de café cerrero con un chorro de alcohol de cafia, como
todos los lunes, para ayudarlo a sobrellevar la carga de la noche anterior. La cocina
enorme, con el cuchicheo de la lumbre y las gallinas dormidas en las perchas, tenia
una respiracion sigilosa. Santiago Nasar masticé otra aspirina y se sento a beber a
sorbos lentos el tazén de café, pensando despacio, sin apartar la vista de las dos
mujeres que destripaban los conejos en la hornilla. A pesar de la edad, Victoria
Guzman se conservaba entera. La nifia, todavia un poco montaraz, parecia sofocada
por el impetu de sus glandulas. Santiago Nasar la agarr6 por la mufieca cuando ella
iba a recibirle el tazon vacio.

—Ya estas en tiempo de desbravar —Ile dijo.

Victoria Guzman le mostro el cuchillo ensangrentado.

—Suéltala, blanco —le ordené en serio—. De esa agua no beberas mientras yo
esté viva.

Habia sido seducida por Ibrahim Nasar en la plenitud de la adolescencia. La habia
amado en secreto varios afos en los establos de la hacienda, y la llevé a servir en su
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casa cuando se le acabd el afecto. Divina Flor, que era hija de un marido mas
reciente, se sabia destinada a la cama furtiva de Santiago Nasar, y esa idea le causaba
una ansiedad prematura. «No ha vuelto a nacer otro hombre como ése», me dijo,
gorda y mustia, y rodeada por los hijos de otros amores. «Era idéntico a su padre —le
replic6 Victoria Guzman—. Un mierda.» Pero no pudo eludir una rapida rafaga de
espanto al recordar el horror de Santiago Nasar cuando ella arrancé de cuajo las
entrafias de un conejo y les tir6 a los perros el tripajo humeante.

—No seas barbara —le dijo él—. Imaginate que fuera un ser humano

Victoria Guzman necesit6 casi 20 afios para entender que un hombre
acostumbrado a matar animales inermes expresara de pronto semejante horror. «Dios
Santo —exclamo6 asustada—, de modo que todo aquello fue una revelacién!» Sin
embargo, tenia tantas rabias atrasadas la mafiana del crimen, que sigui6 cebando a los
perros con las visceras de los otros conejos, solo por amargarle el desayuno a
Santiago Nasar. En ésas estaban cuando el pueblo entero despertd con el bramido
estremecedor del buque de vapor en que llegaba el obispo.

La casa era un antiguo deposito de dos pisos, con paredes de tablones bastos y un
techo de cinc de dos aguas, sobre el cual velaban los gallinazos por los desperdicios
del puerto. Habia sido construido en los tiempos en que el rio era tan servicial que
muchas barcazas de mar, e inclusive algunos barcos de altura, se aventuraban hasta
aqui a traves de las ciénagas del estuario. Cuando vino Ibrahim Nasar con los ultimos
arabes, al término de las guerras civiles, ya no llegaban los barcos de mar debido a las
mudanzas del rio, y el depédsito estaba en desuso. Ibrahim Nasar lo compré a
cualquier precio para poner una tienda de importacion que nunca puso, y sélo cuando
se iba a casar lo convirtio en una casa para vivir. En la planta baja abrio un salén que
servia para todo, y construy6 en el fondo una caballeriza para cuatro animales, los
cuartos de servicio, y tina cocina de hacienda con ventanas hacia el puerto por donde
entraba a toda hora la pestilencia de las aguas. Lo unico que dejo intacto en el salén
fue la escalera en espiral rescatada de algtin naufragio. En la planta alta, donde antes
estuvieron las oficinas de aduana, hizo dos dormitorios amplios y cinco camarotes
para los muchos hijos que pensaba tener, y construy6 un balcon de madera sobre los
almendros de la plaza, donde Placida Linero se sentaba en las tardes de marzo a
consolarse de su soledad. En la fachada conservo la puerta principal y le hizo dos
ventanas de cuerpo entero con bolillos torneados. Conservo también la puerta
posterior, s6lo que un poco mas alzada para pasar a caballo, y mantuvo en servicio
una parte del antiguo muelle. Esa fue siempre la puerta de mas uso, no sélo porque
era el acceso natural a las pesebreras y la cocina, sino porque daba a la calle del
puerto nuevo sin pasar por la plaza. La puerta del frente, salvo en ocasiones festivas,
permanecia cerrada y con tranca. Sin embargo, fue por alli, y no por la puerta
posterior, por donde esperaban a Santiago Nasar los hombres que lo iban a matar, y
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fue por alli por donde €l sali6 a recibir al obispo, a pesar de que debia darle una
vuelta completa a la casa para llegar al puerto.

Nadie podia entender tantas coincidencias funestas. El juez instructor que vino de
Riohacha debi6 sentirlas sin atreverse a admitirlas, pues su interés de darles una
explicacion racional era evidente en el sumario. La puerta de la plaza estaba citada
varias veces con un nombre de folletin: La puerta fatal. En realidad, la dnica
explicacion valida parecia ser la de Placida Linero, que contesté a la pregunta con su
razon de madre: «Mi hijo no salia nunca por la puerta de atras cuando estaba bien
vestido». Parecia una verdad tan facil, que el instructor la registr6 en una nota
marginal, pero no la sento en el sumario.

Victoria Guzman, por su parte, fue terminante en la respuesta de que ni ella ni su
hija sabian que a Santiago Nasar lo estaban esperando para matarlo. Pero en el curso
de sus afios admitié que ambas lo sabian cuando él entr6 en la cocina a tomar el café.
Se lo habia dicho una mujer que pasé después de las cinco a pedir un poco de leche
por caridad, y les revelo ademas los motivos y el lugar donde lo estaban esperando.
«No la previne porque pensé que eran habladas de borracho», me dijo. No obstante,
Divina Flor me confes6 en una visita posterior, cuando ya su madre habia muerto,
que ésta no le habia dicho nada a Santiago Nasar porque en el fondo de su alma
queria que lo mataran. En cambio ella no lo previno porque entonces no era mas que
una nifia asustada, incapaz de una decision propia, y se habia asustado mucho mas
cuando €l la agarro por la mufieca con una mano que sintié helada y pétrea, como una
mano de muerto.

Santiago Nasar atravesO a pasos largos la casa en penumbra, perseguido por los
bramidos de jubilo del buque del obispo. Divina Flor se le adelant6 para abrirle la
puerta, tratando de no dejarse alcanzar por entre las jaulas de pajaros dormidos del
comedor, por entre los muebles de mimbre y las macetas de helechos colgados de la
sala, pero cuando quito la tranca de la puerta no pudo evitar otra vez la mano de
gavilan carnicero. «Me agarr6 toda la panocha —me dijo Divina Flor—. Era lo que
hacia siempre cuando me encontraba sola por los rincones de la casa, pero aquel dia
no senti el susto de siempre sino unas ganas horribles de llorar.» Se apart6 para
dejarlo salir, y a través de la puerta entreabierta vio los almendros de la plaza,
nevados por el resplandor del amanecer, pero no tuvo valor para ver nada mas.
«Entonces se acabo el pito del buque y empezaron a cantar los gallos —me dijo—.
Era un alboroto tan grande, que no podia creerse que hubiera tantos gallos en el
pueblo, y pensé que venian en el buque del obispo.» Lo unico que ella pudo hacer por
el hombre que nunca habia de ser suyo, fue dejar la puerta sin tranca, contra las
ordenes de Placida Linero, para que €l pudiera entrar otra vez en caso de urgencia.
Alguien que nunca fue identificado habia metido por debajo de la puerta un papel
dentro de un sobre, en el cual le avisaban a Santiago Nasar que lo estaban esperando
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para matarlo, y le revelaban ademas el lugar y los motivos, y otros detalles muy
precisos de la confabulacion. El mensaje estaba en el suelo cuando Santiago Nasar
salié de su casa, pero él no lo vio, ni lo vio Divina Flor ni lo vio nadie hasta mucho
después de que el crimen fue consumado.

Habian dado las seis y atin seguian encendidas las luces ptblicas. En las ramas de
los almendros, y en algunos balcones, estaban todavia las guirnaldas de colores de la
boda, y hubiera podido pensarse que acababan de colgarlas en honor del obispo. Pero
la plaza cubierta de baldosas hasta el atrio de la iglesia, donde estaba el tablado de los
musicos, parecia un muladar de botellas vacias y toda clase de desperdicios de la
parranda publica. Cuando Santiago Nasar salié de su casa, varias personas corrian
hacia el puerto, apremiadas por los bramidos del buque.

El tnico lugar abierto en la plaza era una tienda de leche a un costado de la
iglesia, donde estaban los dos hombres que esperaban a Santiago Nasar para matarlo.
Clotilde Armenta, la duefia del negocio, fue la primera que lo vio en el resplandor del
alba, y tuvo la impresion de que estaba vestido de aluminio. «Ya parecia un
fantasma», me dijo. Los hombres que lo iban a matar se habian dormido en los
asientos, apretando en el regazo los cuchillos envueltos en periddicos, y Clotilde
Armenta reprimio el aliento para no despertarlos.

Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario. Tenian 24 afios, y se parecian tanto que
costaba trabajo distinguirlos. «Eran de catadura espesa pero de buena indole», decia
el sumario. Yo, que los conocia desde la escuela primaria, hubiera escrito lo mismo.
Esa mafiana llevaban todavia los vestidos de pafio oscuro de la boda, demasiado
gruesos y formales para el Caribe, y tenian el aspecto devastado por tantas horas de
mala vida, pero habian cumplido con el deber de afeitarse. Aunque no habian dejado
de beber desde la vispera de la parranda, ya no estaban borrachos al cabo de tres dias,
sino que parecian sonambulos desvelados. Se habian dormido con las primeras auras
del amanecer, después de casi tres horas de espera en la tienda de Clotilde Armenta, y
aquél era su primer suefio desde el viernes. Apenas si habian despertado con el primer
bramido del buque, pero el instinto los despert6 por completo cuando Santiago Nasar
sali6 de su casa. Ambos agarraron entonces el rollo de periddicos, y Pedro Vicario
empezO a levantarse.

—Por el amor de Dios —murmuré Clotilde Armenta—. Déjenlo para después,
aunque sea por respeto al sefior obispo.

«Fue un soplo del Espiritu Santo», repetia ella a menudo. En efecto, habia sido
una ocurrencia providencial, pero de una virtud momentanea. Al oirla, los gemelos
Vicario reflexionaron, y el que se habia levantado volvio a sentarse. Ambos siguieron
con la mirada a Santiago Nasar cuando empez06 a cruzar la plaza. «L.o miraban mas
bien con lastima», decia Clotilde Armenta. Las nifias de la escuela de monjas
atravesaron la plaza en ese momento trotando en desorden con sus uniformes de
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huérfanas.

Placida Linero tuvo razon: el obispo no se bajé del buque. Habia mucha gente en
el puerto ademas de las autoridades y los nifios de las escuelas, y por todas partes se
veian los huacales de gallos bien cebados que le llevaban de regalo al obispo, porque
la sopa de crestas era su plato predilecto. En el muelle de carga habia tanta lefia
arrumada, que el buque habria necesitado por lo menos dos horas para cargarla. Pero
no se detuvo. Apareci6 en la vuelta del rio, rezongando como un dragon, y entonces
la banda de musicos empezé a tocar el himno del obispo, y los gallos se pusieron a
cantar en los huacales y alborotaron a los otros gallos del pueblo.

Por aquella época, los legendarios buques de rueda alimentados con lefia estaban
a punto de acabarse, y los pocos que quedaban en servicio ya no tenian pianola ni
camarotes para la luna de miel, y apenas si lograban navegar contra la corriente. Pero
éste era nuevo, y tenia dos chimeneas en vez de una con la bandera pintada como un
brazal, y la rueda de tablones de la popa le daba un impetu de barco de mar. En la
baranda superior, junto al camarote del capitan, iba el obispo de sotana blanca con su
séquito de espafoles. «Estaba haciendo un tiempo de Navidad», ha dicho mi hermana
Margot. Lo que paso, segun ella, fue que el silbato del buque solté un chorro de vapor
a presion al pasar frente al puerto, y dejé ensopados a los que estaban mas cerca de la
orilla. Fue una ilusion fugaz: el obispo empez6 a hacer la sefial de la cruz en el aire
frente a la muchedumbre del muelle, y después siguié haciéndola de memoria, sin
malicia ni inspiracion, hasta que el buque se perdio de vista y s6lo quedo el alboroto
de los gallos.

Santiago Nasar tenia motivos para sentirse defraudado. Habia contribuido con
varias cargas de lefia a las solicitudes publicas del padre Carmen Amador, y ademas
habia escogido él mismo los gallos de crestas mas apetitosas. Pero fue una
contrariedad momentanea. Mi hermana Margot, que estaba con él en el muelle, lo
encontr6 de muy buen humor y con animos de seguir la fiesta, a pesar de que las
aspirinas no le habian causado ningun alivio. «No parecia resfriado, y sélo estaba
pensando en lo que habia costado la boda», me dijo. Cristo Bedoya, que estaba con
ellos, revel6 cifras que aumentaron el asombro. Habia estado de parranda con
Santiago Nasar y conmigo hasta un poco antes de las cuatro, pero no habia ido a
dormir donde sus padres, sino que se quedo conversando en casa de sus abuelos. Alli
obtuvo muchos datos que le faltaban para calcular los costos de la parranda. Cont6
que se habian sacrificado cuarenta pavos y once cerdos para los invitados, y cuatro
terneras que el novio puso a asar para el pueblo en la plaza publica. Conté que se
consumieron 205 cajas de alcoholes de contrabando y casi 2.000 botellas de ron de
cafia que fueron repartidas entre la muchedumbre. No hubo una sola persona, ni
pobre ni rica, que no hubiera participado de algin modo en la parranda de mayor
escandalo que se habia visto jamas en el pueblo. Santiago Nasar sofid en voz alta.

www.lectulandia.com - Pagina 15



—Asi sera mi matrimonio —dijo—. No les alcanzara la vida para contarlo.

Mi hermana sintio pasar el angel. Pens6 una vez mas en la buena suerte de Flora
Miguel, que tenia tantas cosas en la vida, y que iba a tener ademas a Santiago Nasar
en la Navidad de ese afio. «Me di cuenta de pronto de que no podia haber un partido
mejor que €él», me dijo. «Imaginate: bello, formal, y con una fortuna propia a los
veintiin afios.» Ella solia invitarlo a desayunar en nuestra casa cuando habia
caribafiolas de yuca, y mi madre las estaba haciendo aquella mafiana. Santiago Nasar
acepto entusiasmado.

—Me cambio de ropa y te alcanzo —dijo, y cay6 en la cuenta de que habia
olvidado el reloj en la mesa de noche—. ;Qué hora es?

Eran las 6.25. Santiago Nasar tomo del brazo a Cristo Bedoya y se lo llevé hacia
la plaza.

—Dentro de un cuarto de hora estoy en tu casa —le dijo a mi hermana.

Ella insisti6 en que se fueran juntos de inmediato porque el desayuno estaba
servido. «Era una insistencia rara —me dijo Cristo Bedoya—. Tanto, que a veces he
pensado que Margot ya sabia que lo iban a matar y queria esconderlo en tu casa.» Sin
embargo, Santiago Nasar la convencio de que se adelantara mientras €l se ponia la
ropa de montar, pues tenia que estar temprano en El Divino Rostro para castrar
terneros. Se despidié de ella con la misma sefial de la mano con que se habia
despedido de su madre, y se alejo hacia la plaza llevando del brazo a Cristo Bedoya.
Fue la ultima vez que lo vio.

Muchos de los que estaban en el puerto sabian que a Santiago Nasar lo iban a
matar. Don Lazaro Aponte, coronel de academia en uso de buen retiro y alcalde
municipal desde hacia once afios, le hizo un saludo con los dedos. «Yo tenia mis
razones muy reales para creer que ya no corria ningun peligro», me dijo. El padre
Carmen Amador tampoco se preocupo. «Cuando lo vi sano y salvo pensé que todo
habia sido un infundio», me dijo. Nadie se pregunté siquiera si Santiago Nasar estaba
prevenido, porque a todos les parecio imposible que no lo estuviera.

En realidad, mi hermana Margot era una de las pocas personas que todavia
ignoraban que lo iban a matar. «De haberlo sabido, me lo hubiera llevado para la casa
aunque fuera amarrado», declar¢ al instructor. Era extrafio que no lo supiera, pero lo
era mucho mas que tampoco lo supiera mi madre, pues se enteraba de todo antes que
nadie en la casa, a pesar de que hacia afios que no salia a la calle, ni siquiera para ir a
misa. Yo apreciaba esa virtud suya desde que empecé a levantarme temprano para ir a
la escuela. La encontraba como era en aquellos tiempos, livida y sigilosa, barriendo el
patio con una escoba de ramas en el resplandor ceniciento del amanecer, y entre cada
sorbo de café me iba contando lo que habia ocurrido en el mundo mientras nosotros
dormiamos. Parecia tener hilos de comunicacion secreta con la otra gente del pueblo,
sobre todo con la de su edad, y a veces nos sorprendia con noticias anticipadas que no
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hubiera podido conocer sino por artes de adivinacion. Aquella mafiana, sin embargo,
no sintio el palpito de la tragedia que se estaba gestando desde las tres de la
madrugada. Habia terminado de barrer el patio, y cuando mi hermana Margot salia a
recibir al obispo la encontré moliendo la yuca para las caribafiolas. «Se oian gallos»,
suele decir mi madre recordando aquel dia. Pero nunca relaciono el alboroto distante
con la llegada del obispo, sino con los dltimos rezagos de la boda.

Nuestra casa estaba lejos de la plaza grande, en un bosque de mangos frente al
rio. Mi hermana Margot habia ido hasta el puerto caminando por la orilla, y la gente
estaba demasiado excitada con la visita del obispo para ocuparse de otras novedades.
Habian puesto a los enfermos acostados en los portales para que recibieran la
medicina de Dios, y las mujeres salian corriendo de los patios con pavos y lechones y
toda clase de cosas de comer, y desde la orilla opuesta llegaban canoas adornadas de
flores. Pero después de que el obispo pasé sin dejar su huella en la tierra, la otra
noticia reprimida alcanz6 su tamafio de escandalo. Entonces fue cuando mi hermana
Margot la conocié completa y de un modo brutal: Angela Vicario, la hermosa
muchacha que se habia casado el dia anterior, habia sido devuelta a la casa de sus
padres, porque el esposo encontré que no era virgen. «Senti que era yo la que me iba
a morir», dijo mi hermana. «Pero por mas que volteaban el cuento al derecho y al
revés, nadie podia explicarme como fue que el pobre Santiago Nasar terminé
comprometido en semejante enredo.» Lo tnico que sabian con seguridad era que los
hermanos de Angela Vicario lo estaban esperando para matarlo.

Mi hermana volvio a casa mordiéndose por dentro para no llorar. Encontro a mi
madre en el comedor, con un traje dominical de flores azules que se habia puesto por
si el obispo pasaba a saludarnos, y estaba cantando el fado del amor invisible
mientras arreglaba la mesa. Mi hermana not6é que habia un puesto mas que de
costumbre.

—FEs para Santiago Nasar —le dijo mi madre—. Me dijeron que lo habias
invitado a desayunar.

—Quitalo —dijo mi hermana.

Entonces le contd. «Pero fue como si ya lo supiera —me dijo—. Fue lo mismo de
siempre, que uno empieza a contarle algo, y antes de que el cuento llegue a la mitad
ya ella sabe como termina.» Aquella mala noticia era un nudo cifrado para mi madre.
A Santiago Nasar le habian puesto ese nombre por el nombre de ella, y era ademas su
madrina de bautismo, pero también tenia un parentesco de sangre con Pura Vicario, la
madre de la novia devuelta. Sin embargo, no habia acabado de escuchar la noticia
cuando ya se habia puesto los zapatos de tacones y la mantilla de iglesia que sélo
usaba entonces para las visitas de pésame. Mi padre, que habia oido todo desde la
cama, aparecio en piyama en el comedor y le preguntd alarmado para donde iba.

—A prevenir a mi comadre Placida —contestd ella—. No es justo que todo el
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mundo sepa que le van a matar el hijo, y que ella sea la tinica que no lo sabe.

—Tenernos tantos vinculos con ella como con los Vicario —dijo mi padre.

—Hay que estar siempre de parte del muerto —dijo ella.

Mis hermanos menores empezaron a salir de los otros cuartos. L.os mas pequefios,
tocados por el soplo de la tragedia, rompieron a llorar. Mi madre no les hizo caso, por
una vez en la vida, ni le prest6 atencion a su esposo.

—Espérate y me visto —le dijo él.

Ella estaba ya en la calle. Mi hermano Jaime, que entonces no tenia mas de siete
afos, era el inico que estaba vestido para la escuela.

—Acompafiala ti —orden6 mi padre.

Jaime corri6 detras de ella sin saber qué pasaba ni para dénde iban, y se agarr6 de
su mano. «Iba hablando sola —me dijo Jaime—. Hombres de mala ley, decia en voz
muy baja, animales de mierda que no son capaces de hacer nada que no sean
desgracias.» No se daba cuenta ni siquiera de que llevaba al nifio de la mano.
«Debieron pensar que me habia vuelto loca —me dijo—. Lo unico que recuerdo es
que se oia a lo lejos un ruido de mucha gente, como si hubiera vuelto a empezar la
fiesta de la boda, y que todo el mundo corria en direcciéon de la plaza.» Apresuré el
paso, con la determinacion de que era capaz cuando estaba una vida de por medio,
hasta que alguien que corria en sentido contrario se compadecid de su desvario.

—No se moleste, Luisa Santiaga —Ile grit6 al pasar—. Ya lo mataron.
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Bayardo San Roman, el hombre que devolvio a la esposa, habia venido por primera
vez en agosto del afio anterior: seis meses antes de la boda. Lleg6 en el buque
semanal con unas alforjas guarnecidas de plata que hacian juego con las hebillas de la
correa y las argollas de los botines. Andaba por los treinta afios, pero muy bien
escondidos, pues tenia una cintura angosta de novillero, los ojos dorados, y la piel
cocinada a fuego lento por el salitre. Lleg6 con una chaqueta corta y un pantaléon muy
estrecho, ambos de becerro natural, y unos guantes de cabritilla del mismo color.
Magdalena Oliver habia venido con €l en el buque y no pudo quitarle la vista de
encima durante el viaje. «Parecia marica —me dijo—. Y era una lastima, porque
estaba como para embadurnarlo de mantequilla y comérselo vivo.» No fue la tinica
que lo penso, ni tampoco la ultima en darse cuenta de que Bayardo San Roman no era
un hombre de conocer a primera vista.

Mi madre me escribi6 al colegio a fines de agosto y me decia en una nota casual:
«Ha venido un hombre muy raro». En la carta siguiente me decia: «El hombre raro se
llama Bayardo San Roman, y todo el mundo dice que es encantador, pero yo no lo he
visto». Nadie supo nunca a qué vino. A alguien que no resistio la tentacion de
preguntarselo, un poco antes de la boda, le contest6: «Andaba de pueblo en pueblo
buscando con quien casarme». Podia haber sido verdad, pero lo mismo hubiera
contestado cualquier otra cosa, pues tenia una manera de hablar que mas bien le
servia para ocultar que para decir.

La noche en que lleg6 dio a entender en el cine que era ingeniero de trenes, y
hablé de la urgencia de construir un ferrocarril hasta el interior para anticiparnos a las
veleidades del rio. Al dia siguiente tuvo que mandar un telegrama, y él mismo lo
transmitio con el manipulador, y ademas le ensefi6 al telegrafista una formula suya
para seguir usando las pilas agotadas. Con la misma propiedad habia hablado de
enfermedades fronterizas con un médico militar que pasé por aquellos meses
haciendo la leva. Le gustaban las fiestas ruidosas y largas, pero era de buen beber,
separador de pleitos y enemigo de juegos de manos. Un domingo después de misa
desafi6 a los nadadores mas diestros, que eran muchos, y dejo rezagados a los
mejores con veinte brazadas de ida y vuelta a través del rio. Mi madre me lo contd en
una carta, y al final me hizo un comentario muy suyo: «Parece que también esta
nadando en oro». Esto respondia a la leyenda prematura de que Bayardo San Roman
no solo era capaz de hacer todo, y de hacerlo muy bien, sino que ademas disponia de
recursos interminables.

Mi madre le dio la bendicion final en una carta de octubre. «La gente lo quiere
mucho —me decia—, porque es honrado y de buen corazon, y el domingo pasado
comulgd de rodillas y ayudé a la misa en latin.» En ese tiempo no estaba permitido
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comulgar de pie y solo se oficiaba en latin, pero mi madre suele hacer esa clase de
precisiones superfluas cuando quiere llegar al fondo de las cosas. Sin embargo,
después de ese veredicto consagratorio me escribio dos cartas mas en las que nada me
decia sobre Bayardo San Roman, ni siquiera cuando fue demasiado sabido que queria
casarse con Angela Vicario. S6lo mucho después de la boda desgraciada me confes6
que lo habia conocido cuando ya era muy tarde para corregir la carta de octubre, y
que sus ojos de oro le habian causado un estremecimiento de espanto.

—Se me pareci6 al diablo —me dijo—, pero ti mismo me habias dicho que esas
cosas no se deben decir por escrito.

Lo conoci poco después que ella, cuando vine a las vacaciones de Navidad, y no
lo encontré tan raro como decian. Me pareci6 atractivo, en efecto, pero muy lejos de
la vision idilica de Magdalena Oliver. Me pareci6 mas serio de lo que hacian creer
sus travesuras, y de una tension recondita apenas disimulada por sus gracias
excesivas. Pero sobre todo, me parecio un hombre muy triste. Ya para entonces habia
formalizado su compromiso de amores con Angela Vicario. Nunca se establecié muy
bien como se conocieron. La propietaria de la pension de hombres solos donde vivia
Bayardo San Roman, contaba que éste estaba haciendo la siesta en un mecedor de la
sala, a fines de setiembre, cuando Angela Vicario y su madre, atravesaron la plaza
con dos canastas de flores artificiales. Bayardo San Roman despert6 a medias, vio las
dos mujeres vestidas de negro inclemente que parecian los tinicos seres vivos en el
marasmo de las dos de la tarde, y preguntd quién era la joven. La propietaria le
contestd que era la hija menor de la mujer que la acompafaba, y que se llamaba
Angela Vicario. Bayardo San Roman las siguié con la mirada hasta el otro extremo
de la plaza.

—Tiene el nombre bien puesto —dijo.

Luego recosto la cabeza en el espaldar del mecedor, y volvio a cerrar los ojos.

—Cuando despierte —dijo—, recuérdame que me voy a casar con ella.

Angela Vicario me cont6 que la propietaria de la pensién le habia hablado de este
episodio desde antes de que Bayardo San Roman la requiriera en amores. «Me asusté
mucho», me dijo. Tres personas que estaban en la pensién confirmaron que el
episodio habia ocurrido, pero otras cuatro no lo creyeron cierto. En cambio, todas las
versiones coincidian en que Angela Vicario y Bayardo San Roman se habian visto
por primera vez en las fiestas patrias de octubre, durante una verbena de caridad en la
que ella estuvo encargada de cantar las rifas. Bayardo San Roman lleg6 a la verbena
y fue derecho al mostrador atendido por la rifera languida cerrada de luto hasta la
empufiadura, y le pregunté cuanto costaba la ortofénica con incrustaciones de nacar
que habia de ser el atractivo mayor de la feria. Ella le contesté que no estaba para la
venta sino para rifar.

—NMejor —dijo él—, asi sera mas facil, y ademas, mas barata.
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Ella me confes6 que habia logrado impresionarla, pero por razones contrarias del
amor. «Yo detestaba a los hombres altaneros, y nunca habia visto uno con tantas
infulas —me dijo, evocando aquel dia—. Ademas, pensé que era un polaco.» Su
contrariedad fue mayor cuando cant6 la rifa de la ortofénica, en medio de la ansiedad
de todos, y en efecto se la gan6 Bayardo San Roman. No podia imaginarse que él,
solo por impresionarla, habia comprado todo los nimeros de la rifa.

Esa noche, cuando volvié a su casa, Angela Vicario encontré alli la ortofénica
envuelta en papel de regalo y adornada con un lazo de organza. «Nunca pude saber
como supo que era mi cumpleafios», me dijo. Le costé trabajo convencer a sus padres
de que no le habia dado ningiin motivo a Bayardo San Roman para que le mandara
semejante regalo, y menos de una manera tan visible que no pas6 inadvertido para
nadie. De modo que sus hermanos mayores, Pedro y Pablo, llevaron la ortofénica al
hotel para devolvérsela a su dueno, y lo hicieron con tanto revuelo que no hubo nadie
que la viera venir y no la viera regresar. Con lo tinico que no cont6 la familia fue con
los encantos irresistibles de Bayardo San Roman. L.os gemelos no reaparecieron hasta
el amanecer del dia siguiente, turbios de la borrachera, llevando otra vez la ortofénica
y llevando ademas a Bayardo San Roman para seguir la parranda en la casa.

Angela Vicario era la hija menor de una familia de recursos escasos. Su padre,
Poncio Vicario, era orfebre de pobres, y la vista se le acabé de tanto hacer primores
de oro para mantener el honor de la casa. Purisima del Carmen, su madre, habia sido
maestra de escuela hasta que se casO para siempre. Su aspecto manso y un tanto
afligido disimulaba muy bien el rigor de su caracter. «Parecia una monja», recuerda
Mercedes. Se consagré con tal espiritu de sacrificio a la atencién del esposo y a la
crianza de los hijos, que a uno se le olvidaba a veces que seguia existiendo. Las dos
hijas mayores se habian casado muy tarde. Ademas de los gemelos, tuvieron una hija
intermedia que habia muerto de fiebres crepusculares, y dos afios después seguian
guardandole un luto aliviado dentro de la casa, pero riguroso en la calle. Los
hermanos fueron criados para ser hombres. Ellas habian sido educadas para casarse.
Sabian bordar con bastidor, coser a maquina, tejer encaje de bolillo, lavar y planchar,
hacer flores artificiales y dulces de fantasia, y redactar esquelas de compromiso. A
diferencia de las muchachas de la época, que habian descuidado el culto de la muerte,
las cuatro eran maestras en la ciencia antigua de velar a los enfermos, confortar a los
moribundos y amortajar a los muertos. Lo unico que mi madre les reprochaba era la
costumbre de peinarse antes de dormir. «Muchachas —les decia—: no se peinen de
noche que se retrasan los navegantes.» Salvo por eso, pensaba que no habia hijas
mejor educadas. «Son perfectas —le oia decir con frecuencia—. Cualquier hombre
sera feliz con ellas, porque han sido criadas para sufrir.» Sin embargo, a los que se
casaron con las dos mayores les fue dificil romper el cerco, porque siempre iban
juntas a todas partes, y organizaban bailes de mujeres solas y estaban predispuestas a
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encontrar segundas intenciones en los designios de los hombres.

Angela Vicario era la més bella de las cuatro, y mi madre decia que habia nacido
como las grandes reinas de la historia con el cordén umbilical enrollado en el cuello.
Pero tenia un aire desamparado y una pobreza de espiritu que le auguraban un
porvenir incierto. Yo volvia a verla afio tras afio, durante mis vacaciones de Navidad,
y cada vez parecia mas desvalida en la ventana de su casa, donde se sentaba por la
tarde a hacer flores de trapo y a cantar valses de solteras con sus vecinas. «Ya esta de
colgar en un alambre —me decia Santiago Nasar—: tu prima la boba.» De pronto,
poco antes del luto de la hermana, la encontré en la calle por primera vez, vestida de
mujer y con el cabello rizado, y apenas si pude creer que fuera la misma. Pero fue una
visibn momentanea: su penuria de espiritu se agravaba con los afios. Tanto, que
cuando se supo que Bayardo San Roman queria casarse con ella, muchos pensaron
que era una perfidia de forastero.

La familia no s6lo lo tomé en seri6, sino con un grande alborozo. Salvo Pura
Vicario, quien puso como condicién que Bayardo San Roman acreditara su identidad.
Hasta entonces nadie sabia quién era. Su pasado no iba mas alla de la tarde en que
desembarcé con su atuendo de artista, y era tan reservado sobre su origen que hasta el
engendro mas demente podia ser cierto. Se lleg6 a decir que habia arrasado pueblos y
sembrado el terror en Casanare como comandante de tropa, que era profugo de
Cayena, que lo habian visto en Pernambuco tratando de medrar con una pareja de
0sos amaestrados, y que habia rescatado los restos de un galeén espafiol cargado de
oro en el canal de los Vientos. Bayardo San Roman le puso término a tantas
conjeturas con un recurso simple: trajo a su familia en pleno.

Eran cuatro: el padre, la madre y dos hermanas perturbadoras. Llegaron en un
Ford T con placas oficiales cuya bocina de pato alborot6 las calles a las once de la
mafiana. La madre, Alberta Simonds, una mulata grande de Curazao que hablaba el
castellano todavia atravesado de papiamento, habia sido proclamada en su juventud
como la mas bella entre las 200 mas bellas de las Antillas. Las hermanas, acabadas de
florecer, parecian dos potrancas sin sosiego. Pero la carta grande era el padre: el
general Petronio San Roman, héroe de las guerras civiles del siglo anterior, y una de
las glorias mayores del régimen conservador por haber puesto en fuga al coronel
Aureliano Buendia en el desastre de Tucurinca. Mi madre fue la tinica que no fue a
saludarlo cuando supo quién era. «Me parecia muy bien que se casaran —me dijo—.
Pero una cosa era eso, y otra muy distinta era darle la mano a un hombre que orden6
dispararle por la espalda a Gerineldo Marquez.» Desde que asomd por la ventana del
automovil saludando con el sombrero blanco, todos lo reconocieron por la fama de
sus retratos. Llevaba un traje de lienzo color de trigo, botines de cordoban con los
cordones cruzados, y unos espejuelos de oro prendidos con pinzas en la cruz de la
nariz y sostenidos con una leontina en el ojal del chaleco. Llevaba la medalla del
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valor en la solapa y un baston con el escudo nacional esculpido en el pomo. Fue el
primero que se bajo del automovil, cubierto por completo por el polvo ardiente de
nuestros malos caminos, y no tuvo mas que aparecer en el pescante para que todo el
mundo se diera cuenta de que Bayardo San Roman se iba a casar con quien quisiera.
Fra Angela Vicario quien no queria casarse con él. «Me parecia demasiado
hombre para mi», me dijo. Ademas, Bayardo San Roman no habia intentado siquiera
seducirla a ella, sino que hechizé a la familia con sus encantos. Angela Vicario no
olvid6 nunca el horror de la noche en que sus padres y sus hermanas mayores con sus
maridos, reunidos en la sala de la casa, le impusieron la obligacion de casarse con un
hombre que apenas habia visto. Los gemelos se mantuvieron al margen. «Nos pareci
que eran vainas de mujeres», me dijo Pablo Vicario. El argumento decisivo de los
padres fue que una familia dignificada por la modestia no tenia derecho a despreciar
aquel premio del destino. Angela Vicario se atrevi0 apenas a insinuar el
inconveniente de la falta de amor, pero su madre lo demoli6 con una sola frase:

—También el amor se aprende.

A diferencia de los noviazgos de la época, que eran largos y vigilados, el de ellos
fue de so6lo cuatro meses por las urgencias de Bayardo San Roman. No fue mas corto
porque Pura Vicario exigi6 esperar a que terminara el luto de la familia. Pero el
tiempo alcanzo6 sin angustias por la manera irresistible con que Bayardo San Roman
arreglaba las cosas. «Una noche me pregunto cual era la casa que mas me gustaba —
me conté Angela Vicario—. Y yo le contesté, sin saber para qué era, que la mas
bonita del pueblo era la quinta del viudo de Xius.» Yo hubiera dicho lo mismo.
Estaba en una colina barrida por los vientos, y desde la terraza se veia el paraiso sin
limite de las ciénagas cubiertas de anémonas moradas, y en los dias claros del verano
se alcanzaba a ver el horizonte nitido del Caribe, y los trasatlanticos de turistas de
Cartagena de Indias. Bayardo San Roman fue esa misma noche al Club Social y se
sento a la mesa del viudo de Xius a jugar una partida de domino.

—Viudo —le dijo—: le compro su casa.

—No esta a la venta —dijo el viudo.

—Se la compro con todo lo que tiene dentro.

El viudo de Xius le explico con una buena educacion a la antigua que los objetos
de la casa habian sido comprados por la esposa en toda una vida de sacrificios, y que
para €l seguian siendo como parte de ella. «<Hablaba con el alma en la mano —me
dijo el doctor Dionisio Iguaran, que estaba jugando con ellos—. Yo estaba seguro que
preferia morirse antes que vender una casa donde habia sido feliz durante mas de
treinta afios.» También Bayardo San Roman comprendid sus razones.

—De acuerdo —dijo—. Entonces véndame la casa vacia.
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Pero el viudo se defendi6 hasta el final de la partida. Al cabo de tres noches, ya
mejor preparado, Bayardo San Roman volvi6 a la mesa de domino.

—Viudo —empez6 de nuevo—: ;Cuanto cuesta la casa?

—No tiene precio.

—Diga uno cualquiera.

—Lo siento, Bayardo —dijo el viudo—, pero ustedes los jovenes no entienden
los motivos del corazon.

Bayardo San Roman no hizo una pausa para pensar.

—Digamos cinco mil pesos —dijo.

—Juega limpio —Ile replico el viudo con la dignidad alerta—. Esa casa no vale
tanto.

—Diez mil —dijo Bayardo San Roman—. Ahora mismo, y con un billete encima
del otro.

El viudo lo mir6 con los ojos llenos de lagrimas. «Lloraba de rabia —me dijo el
doctor Dionisio Iguaran, que ademas de médico era hombre de letras—. Imaginate:
semejante cantidad al alcance de la mano, y tener que decir que no por una simple
flaqueza del espiritu.» Al viudo de Xius no le salié la voz, pero neg6 sin vacilacion
con la cabeza.

—Entonces hagame un ultimo favor —dijo Bayardo San Roman—. Espéreme
aqui cinco minutos.

Cinco minutos después, en efecto, volvio al Club Social con las alforjas
enchapadas de plata, y puso sobre la mesa diez gavillas de billetes de a mil todavia
con las bandas impresas del Banco del Estado. El viudo de Xius murié dos afios
después. «Se murié de eso —decia el doctor Dionisio Iguaran—. Estaba mas sano
que nosotros, pero cuando uno lo auscultaba se le sentian borboritar las lagrimas
dentro del corazon.» Pues no solo habia vendido la casa con todo lo que tenia dentro,
sino que le pidi6 a Bayardo San Roman que le fuera pagando poco a poco porque no
le quedaba ni un batl de consolacion para guardar tanto dinero.

Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que Angela Vicario no fuera virgen. No
se le habia conocido ningtn novio anterior y habia crecido junto con sus hermanas
bajo el rigor de una madre de hierro. Aun cuando le faltaban menos de dos meses
para casarse, Pura Vicario no permiti6 que fuera sola con Bayardo San Roman a
conocer la casa en que iban a vivir, sino que ella y el padre ciego la acompafiaron
para custodiarle la honra. « Lo tnico que le rogaba a Dios es que me diera valor para
matarme —me dijo Angela Vicario—. Pero no me lo dio.» Tan aturdida estaba que
habia resuelto contarle la verdad a su madre para librarse de aquel martirio, cuando
sus dos Unicas confidentes, que la ayudaban a hacer flores de trapo junto a la ventana,
la disuadieron de su buena intencién. «Les obedeci a ciegas —me dijo— porque me
habian hecho creer que eran expertas en chanchullos de hombres.» Le aseguraron que
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casi todas las mujeres perdian la virginidad en accidentes de la infancia. Le
insistieron en que aun los maridos mas dificiles se resignaban a cualquier cosa
siempre que nadie lo supiera. La convencieron, en fin, de que la mayoria de los
hombres llegaban tan asustados a la noche de bodas, que eran incapaces de hacer
nada sin la ayuda de la mujer, y a la hora de la verdad no podian responder de sus
propios actos. «L.o Unico que creen es lo que vean en la sabana», le dijeron. De modo
que le ensefiaron artimafias de comadronas para fingir sus prendas perdidas, y para
que pudiera exhibir en su primera mafiana de recién casada, abierta al sol en el patio
de su casa, la sabana de hilo con la mancha del honor.

Se cas6 con esa ilusion. Bayardo San Roman, por su parte, debié casarse con la
ilusién de comprar la felicidad con el peso descomunal de su poder y su fortuna, pues
cuanto mas aumentaban los planes de la fiesta, mas ideas de delirio se le ocurrian
para hacerla mas grande. Trato de retrasar la boda por un dia cuando se anuncio la
visita del obispo, para que éste los casara, pero Angela Vicario se opuso. «La verdad
—me dijo— es que yo no queria ser bendecida por un hombre que sélo cortaba las
crestas para la sopa y botaba en la basura el resto del gallo.» Sin embargo, aun sin la
bendicion del obispo, la fiesta adquirié una fuerza propia tan dificil de amaestrar, que
al mismo Bayardo San Roman se le sali6 de las manos y terminO por ser un
acontecimiento publico.

El general Petronio San Roman y su familia vinieron esta vez en el buque de
ceremonias del Congreso Nacional, que permanecié atracado en el muelle hasta el
término de la fiesta, y con ellos vinieron muchas gentes ilustres que sin embargo
pasaron inadvertidas en el tumulto de caras nuevas. Trajeron tantos regalos, que fue
preciso restaurar el local olvidado de la primera planta eléctrica para exhibir los mas
admirables, y el resto los llevaron de una vez a la antigua casa del viudo de Xius que
ya estaba dispuesta para recibir a los recién casados. Al novio le regalaron un
automovil convertible con su nombre grabado en letras goticas bajo el escudo de la
fabrica. A la novia le regalaron un estuche de cubiertos de oro puro para veinticuatro
invitados. Trajeron ademas un espectaculo de bailarines, y dos orquestas de valses
que desentonaron con las bandas locales, y con las muchas papayeras y grupos de
acordeones que venian alborotados por la bulla de la parranda.

La familia Vicario vivia en una casa modesta, con paredes de ladrillos y un techo
de palma rematado por dos buhardas donde se metian a empollar las golondrinas en
enero. Tenia en el frente una terraza ocupada casi por completo con macetas de
flores, y un patio grande con gallinas sueltas y arboles frutales. En el fondo del patio,
los gemelos tenian un criadero de cerdos, con su piedra de sacrificios y su mesa de
destazar, que fue una buena fuente de recursos domésticos desde que a Poncio
Vicario se le acabd la vista. El negocio lo habia empezado Pedro Vicario, pero
cuando éste se fue al servicio militar, su hermano gemelo aprendié también el oficio
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de matarife. El interior de la casa alcanzaba apenas para vivir. Por eso las hermanas
mayores trataron de pedir una casa prestada cuando se dieron cuenta del tamafio de la
fiesta. «Imaginate —me dijo Angela Vicario—: habian pensado en la casa de Placida
Linero, pero por fortuna mis padres se emperraron con el tema de siempre de que
nuestras hijas se casan en nuestro chiquero, o no se casan.» Asi que pintaron la casa
de su color amarillo original, enderezaron las puertas y compusieron los pisos, y la
dejaron tan digna como fue posible para una boda de tanto estruendo. Los gemelos se
llevaron los cerdos para otra parte y sanearon la porqueriza con cal viva, pero aun asi
se vio que iba a faltar espacio. Al final, por diligencias de Bayardo San Roman,
tumbaron las cercas del patio, pidieron prestadas para bailar las casas contiguas, y
pusieron mesones de carpinteros para sentarse a comer bajo la fronda de los
tamarindos.

El unico sobresalto imprevisto lo causo el novio en la manana de la boda, pues
lleg6 a buscar a Angela Vicario con dos horas de retraso, y ella se habia negado a
vestirse de novia mientras no lo viera en la casa. «Imaginate —me dijo—: hasta me
hubiera alegrado de que no llegara, pero nunca que me dejara vestida.» Su cautela
pareci6 natural, porque no habia un percance publico mas vergonzoso para una mujer
que quedarse plantada con el vestido de novia. En cambio, el hecho de que Angela
Vicario se atreviera a ponerse el velo y los azahares sin ser virgen, habia de ser
interpretado después como una profanacion de los simbolos de la pureza. Mi madre
fue la tnica que aprecié como un acto de valor el que hubiera jugado sus cartas
marcadas hasta las ultimas consecuencias. «En aquel tiempo —me explic6—, Dios
entendia esas cosas.» Por el contrario, nadie ha sabido todavia con qué cartas jugo
Bayardo San Roman. Desde que apareci6 por fin de levita y chistera, hasta que se
fugo del baile con la criatura de sus tormentos, fue la imagen perfecta del novio feliz.

Tampoco se supo nunca con qué cartas jugo Santiago Nasar. Yo estuve con él
todo el tiempo, en la iglesia y en la fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi hermano
Luis Enrique, y ninguno de nosotros vislumbro el menor cambio en su modo de ser.
He tenido que repetir esto muchas veces, pues los cuatro habiamos crecido juntos en
la escuela y luego en la misma pandilla de vacaciones, y nadie podia creer que
tuviéramos un secreto sin compartir, y menos un secreto tan grande.

Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y su gozo mayor lo tuvo la vispera de su
muerte, calculando los costos de la boda. En la iglesia estimé que habian puesto
adornos florales por un valor igual al de catorce entierros de primera clase. Esa
precision habia de perseguirme durante muchos afios, pues Santiago Nasar me habia
dicho a menudo que el olor de las flores encerradas tenia para él una relaci6n
inmediata con la muerte, y aquel dia me lo repiti6 al entrar en el templo. «No quiero
flores en mi entierro», me dijo, sin pensar que yo habia de ocuparme al dia siguiente
de que no las hubiera. En el trayecto de la iglesia a la casa de los Vicario saco la
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cuenta de las guirnaldas de colores con que adornaron las calles, calcul6 el precio de
la musica y los cohetes, y hasta de la granizada de arroz crudo con que nos recibieron
en la fiesta. En el sopor del medio dia los recién casados hicieron la ronda del patio.
Bayardo San Roman se habia hecho muy amigo nuestro, amigo de tragos, como se
decia entonces, y parecia muy a gusto en nuestra mesa. Angela Vicario, sin el velo y
la corona y con el vestido de raso ensopado de sudor, habia asumido de pronto su
cara de mujer casada. Santiago Nasar calculaba, y se lo dijo a Bayardo San Roman,
que la boda iba costando hasta ese momento unos nueve mil pesos. Fue evidente que
ella lo entendi6 como una impertinencia. « Mi madre me habia ensefiado que nunca
se debe hablar de plata delante de la otra gente», me dijo. Bayardo San Roman, en
cambio, lo recibié de muy buen talante y hasta con una cierta jactancia.

—Casi —dijo—, pero apenas estamos empezando. Al final sera mas o menos el
doble.

Santiago Nasar se propuso comprobarlo hasta el ultimo céntimo, y la vida le
alcanz6 justo. En efecto, con los datos finales que Cristo Bedoya le dio al dia
siguiente en el puerto, 45 minutos antes de morir, comprobo que el pronostico de
Bayardo San Roman habia sido exacto.

Yo conservaba un recuerdo muy confuso de la fiesta antes de que hubiera
decidido rescatarla a pedazos de la memoria ajena. Durante afios se siguio hablando
en mi casa de que mi padre habia vuelto a tocar el violin de su juventud en honor de
los recién casados, que mi hermana la monja bail6 un merengue con su habito de
tornera, y que el doctor Dionisio Iguaran, que era primo hermano de mi madre,
consiguié que se lo llevaran en el buque oficial para no estar aqui al dia siguiente
cuando viniera el obispo. En el curso de las indagaciones para esta cronica recobré
numerosas vivencias marginales, y entre ellas el recuerdo de gracia de las hermanas
de Bayardo San Roman, cuyos vestidos de terciopelo con grandes alas de mariposas,
prendidas con pinzas de oro en la espalda, llamaron mas la atencion que el penacho
de plumas y la coraza de medallas de guerra de su padre. Muchos sabian que en la
inconsciencia de la parranda le propuse a Mercedes Barcha que se casara conmigo,
cuando apenas habia terminado la escuela primaria, tal como ella misma me lo
recordd6 cuando nos casamos catorce afios después. La imagen mas intensa que
siempre conservé de aquel domingo indeseable fue la del viejo Poncio Vicario
sentado solo en un taburete en el centro del patio. Lo habian puesto ahi pensando
quizas que era el sitio de honor, y los invitados tropezaban con él, lo confundian con
otro, lo cambiaban de lugar para que no estorbara, y él movia la cabeza nevada hacia
todos lados con una expresion erratica de ciego demasiado reciente, contestando
preguntas que no eran para él y respondiendo saludos fugaces que nadie le hacia, feliz
en su cerco de olvido, con la camisa acartonada de engrudo y el baston de guayacan
que le habian comprado para la fiesta.
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El acto formal terminé a las seis de la tarde cuando se despidieron los invitados
de honor. El buque se fue con las luces encendidas y dejando un reguero de valses de
pianola, y por un instante quedamos a la deriva sobre un abismo de incertidumbre,
hasta que volvimos a reconocernos unos a otros y nos hundimos en el manglar de la
parranda. Los recién casados aparecieron poco después en el automovil descubierto,
abriéndose paso a duras penas en el tumulto. Bayardo San Roman revent6 cohetes,
tomo aguardiente de las botellas que le tendia la muchedumbre, y se baj6é del coche
con Angela Vicario para meterse en la rueda de la cambiamba. Por tiltimo ordené que
siguiéramos bailando por cuenta suya hasta donde nos alcanzara la vida, y se llevo a
la esposa aterrorizada para la casa de sus suefios donde el viudo de Xius habia sido
feliz.

La parranda publica se disperso en fragmentos hacia la media noche, y s6lo quedo
abierto el negocio de Clotilde Armenta a un costado de la plaza. Santiago Nasar y yo,
con mi hermano Luis Enrique y Cristo Bedoya, nos fuimos para la casa de
misericordias de Maria Alejandrina Cervantes. Por alli pasaron entre muchos otros
los hermanos Vicario, y estuvieron bebiendo con nosotros y cantando con Santiago
Nasar cinco horas antes de matarlo. Debian quedar aun algunos rescoldos
desperdigados de la fiesta original, pues de todos lados nos llegaban rafagas de
musica y pleitos remotos, y nos siguieron llegando, cada vez mas tristes, hasta muy
poco antes de que bramara el buque del obispo.

Pura Vicario le cont6 a mi madre que se habia acostado a las once de la noche
después de que las hijas mayores la ayudaron a poner un poco de orden en los
estragos de la boda. Como a las diez, cuando todavia quedaban algunos borrachos
cantando en el patio, Angela Vicario habia mandado a pedir una maletita de cosas
personales que estaba en el ropero de su dormitorio, y ella quiso mandarle también
una maleta con ropa de diario, pero el recadero estaba de prisa. Se habia dormido a
fondo cuando tocaron a la puerta. «Fueron tres toques muy despacio —le conté a mi
madre—, pero tenian esa cosa rara de las malas noticias.» Le contd que habia abierto
la puerta sin encender la luz para no despertar a nadie, y vio a Bayardo San Roman en
el resplandor del farol publico, con la camisa de seda sin abotonar y los pantalones de
fantasia sostenidos con tirantes elasticos. «Tenia ese color verde de los suefios», le
dijo Pura Vicario a mi madre. Angela Vicario estaba en la sombra, de modo que sélo
la vio cuando Bayardo San Roman la agarro por el brazo y la puso en la luz. Llevaba
el traje de raso en piltrafas y estaba envuelta con una toalla hasta la cintura. Pura
Vicario crey6 que se habian desbarrancado con el automovil y estaban muertos en el
fondo del precipicio.

—Ave Maria Purisima —dijo aterrada—. Contesten si todavia son de este mundo.
Bayardo San Roman no entrd, sino que empujo con suavidad a su esposa hacia el
interior de la casa, sin decir una palabra. Después bes6 a Pura Vicario en la mejilla y
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le habl6 con una voz de muy hondo desaliento pero con mucha ternura.

—~Gracias por todo, madre —Ile dijo—. Usted es una santa.

S6lo Pura Vicario supo lo que hizo en las dos horas siguientes, y se fue a la
muerte con su secreto. «L.o Unico que recuerdo es que me sostenia por el pelo con una
mano y me golpeaba con la otra con tanta rabia que pensé que me iba a matar», me
conté Angela Vicario. Pero hasta eso lo hizo con tanto sigilo, que su marido y sus
hijas mayores, dormidos en los otros cuartos, no se enteraron de nada hasta el
amanecer cuando ya estaba consumado el desastre.

Los gemelos volvieron a la casa un poco antes de las tres, llamados de urgencia
por su madre. Encontraron 4 Angela Vicario tumbada bocabajo en un sofa del
comedor y con la cara macerada a golpes, pero habia terminado de llorar. «Ya no
estaba asustada —me dijo—. Al contrario: sentia como si por fin me hubiera quitado
de encima la conduerma de la muerte, y lo tnico que queria era que todo terminara
rapido para tirarme a dormir.» Pedro Vicario, el mas resuelto de los hermanos, la
levanto en vilo por la cintura y la sent6 en la mesa del comedor.

—Anda, nifia —le dijo temblando de rabia—: dinos quién fue.

Ella se demoro apenas el tiempo necesario para decir el nombre. .o busco en las
tinieblas, lo encontr6 a primera vista entre los tantos y tantos nombres confundibles
de este mundo y del otro, y lo dejo clavado en la pared con su dardo certero, como a
una mariposa sin albedrio cuya sentencia estaba escrita desde siempre.

—Santiago Nasar —dijo.
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El abogado sustent6 la tesis del homicidio en legitima defensa del honor, que fue
admitida por el tribunal de conciencia, y los gemelos declararon al final del juicio que
hubieran vuelto a hacerlo mil veces por los mismos motivos. Fueron ellos quienes
vislumbraron el recurso de la defensa desde que se rindieron ante su iglesia pocos
minutos después del crimen. Irrumpieron jadeando en la Casa Cural, perseguidos de
cerca por un grupo de arabes enardecidos, y pusieron los cuchillos con el acero
limpio en la mesa del padre Amador. Ambos estaban exhaustos por el trabajo barbaro
de la muerte, y tenian la ropa y los brazos empapados y la cara embadurnada de sudor
y de sangre todavia viva, pero el parroco recordaba la rendicién como un acto de una
gran dignidad.

—Lo matamos a conciencia —dijo Pedro Vicario—, pero somos inocentes.

—Tal vez ante Dios —dijo el padre Amador.

—Ante Dios y ante los hombres —dijo Pablo Vicario—. Fue un asunto de honor.

Mas aun: en la reconstruccién de los hechos fingieron un encarnizamiento mucho
mas inclemente que el de la realidad, hasta el extremo de que fue necesario reparar
con fondos publicos la puerta principal de la casa de Placida Linero, que qued6
desportillada a punta de cuchillo. En el panoptico de Riohacha, donde estuvieron tres
aflos en espera del juicio porque no tenian con que pagar la fianza para la libertad
condicional, los reclusos mas antiguos los recordaban por su buen caracter y su
espiritu social, pero nunca advirtieron en ellos ningtn indicio de arrepentimiento. Sin
embargo, la realidad parecia ser que los hermanos Vicario no hicieron nada de lo que
convenia para matar a Santiago Nasar de inmediato y sin espectaculo publico, sino
que hicieron mucho mas de lo que era imaginable para que alguien les impidiera
matarlo, y no lo consiguieron.

Segun me dijeron afios después, habian empezado por buscarlo en la casa de
Maria Alejandrina Cervantes, donde estuvieron con €él hasta las dos. Este dato, como
muchos otros, no fue registrado en el sumario. En realidad, Santiago Nasar ya no
estaba ahi a la hora en que los gemelos dicen que fueron a buscarlo, pues habiamos
salido a hacer una ronda de serenatas, pero en todo caso no era cierto que hubieran
ido. «Jamas habrian vuelto a salir de aqui», me dijo Maria Alejandrina Cervantes, y
conociéndola tan bien, nunca lo puse en duda. En cambio, lo fueron a esperar en la
casa de Clotilde Armenta, por donde sabian que iba a pasar medio mundo menos
Santiago Nasar. «Era el unico lugar abierto», declararon al instructor. «Tarde o
temprano tenia que salir por ahi», me dijeron a mi, después de que fueron absueltos.
Sin embargo, cualquiera sabia que la puerta principal de la casa de Placida Linero
permanecia trancada por dentro, inclusive durante el dia, y que Santiago Nasar
llevaba siempre consigo las llaves de la entrada posterior. Por alli entré de regreso a
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su casa, en efecto, cuando hacia mas de una hora que los gemelos Vicario lo
esperaban por el otro lado, y si después salié por la puerta de la plaza cuando iba a
recibir al obispo fue por una razén tan imprevista que el mismo instructor del sumario
no acabé de entenderla.

Nunca hubo una muerte mas anunciada. Después de que la hermana les revelo el
nombre, los gemelos Vicario pasaron por el deposito de la pocilga, donde guardaban
los ttiles de sacrificio, y escogieron los dos cuchillos mejores: uno de descuartizar, de
diez pulgadas de largo por dos y media de ancho, y otro de limpiar, de siete pulgadas
de largo por una y media de ancho. Los envolvieron en un trapo, y se fueron a
afilarlos en el mercado de carnes, donde apenas empezaban a abrir algunos
expendios. Los primeros clientes eran escasos, pero veintidés personas declararon
haber oido cuanto dijeron, y todas coincidian en la impresion de que lo habian dicho
con el unico proposito de que los oyeran. Faustino Santos, un carnicero amigo, los
vio entrar a las 3.20 cuando acababa de abrir su mesa de visceras, y no entendio por
qué llegaban el lunes y tan temprano, y todavia con los vestidos de pafio oscuro de la
boda. Estaba acostumbrado a verlos los viernes, pero un poco mas tarde, y con los
delantales de cuero que se ponian para la matanza. «Pensé que estaban tan borrachos
—me dijo Faustino Santos—, que no so6lo se habian equivocado de hora sino también
de fecha.» Les recordo6 que era lunes.

—Quién no lo sabe, pendejo —le contest6 de buen modo Pablo Vicario—. Sdélo
venimos a afilar los cuchillos.

Los afilaron en la piedra giratoria, y como lo hacian siempre: Pedro sosteniendo
los dos cuchillos y alternandolos en la piedra, y Pablo dandole vuelta a la manivela.
Al mismo tiempo hablaban del esplendor de la boda con los otros carniceros.
Algunos se quejaron de no haber recibido su racién de pastel, a pesar de ser
compafieros de oficio, y ellos les prometieron que las harian mandar mas tarde. Al
final, hicieron cantar los cuchillos en la piedra, y Pablo puso el suyo junto a la
lampara para que destellara el acero:

—Vamos a matar a Santiago Nasar —dijo.

Tenian tan bien fundada su reputaciéon de gente buena, que nadie les hizo caso.
«Pensamos que eran vainas de borrachos», declararon varios carniceros, lo mismo
que Victoria Guzman y tantos otros que los vieron después. Yo habia de preguntarles
alguna vez a los carniceros si el oficio de matarife no revelaba un alma predispuesta
para matar un ser humano. Protestaron: «Cuando uno sacrifica una res no se atreve a
mirarle los ojos». Uno de ellos me dijo que no podia comer la carne del animal que
degollaba. Otro me dijo que no seria capaz de sacrificar una vaca que hubiera
conocido antes, y menos si habia tomado su leche. Les recordé que los hermanos
Vicario sacrificaban los mismos cerdos que criaban, y les eran tan familiares que los
distinguian por sus nombres. «Es cierto —me replicé uno—, pero fijese que no les
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ponian nombres de gente sino de flores.» Faustino Santos fue el tinico que percibio
una lumbre de verdad en la amenaza de Pablo Vicario, y le pregunt6é en broma por
qué tenian que matar a Santiago Nasar habiendo tantos ricos que merecian morir
primero.

—Santiago Nasar sabe por qué —le contesté Pedro Vicario.

Faustino Santos me cont6 que se habia quedado con la duda, y se la comunicé a
un agente de la policia que pas6 poco mas tarde a comprar una libra de higado para el
desayuno del alcalde. El agente, de acuerdo con el sumario, se llamaba Leandro
Pornoy, y murio el afio siguiente por una cornada de toro en la yugular durante las
fiestas patronales. De modo que nunca pude hablar con él, pero Clotilde Armenta me
confirm6 que fue la primera persona que estuvo en su tienda cuando ya los gemelos
Vicario se habian sentado a esperar.

Clotilde Armenta acababa de reemplazar a su marido en el mostrador. Era el
sistema habitual. La tienda vendia leche al amanecer y viveres durante el dia, y se
transformaba en cantina desde las seis de la tarde. Clotilde Armenta la abria a las 3.30
de la madrugada. Su marido, el buen don Rogelio de la Flor, se hacia cargo de la
cantina hasta la hora de cerrar. Pero aquella noche hubo tantos clientes descarriados
de la boda, que se acost6 pasadas las tres sin haber cerrado, y ya Clotilde Armenta
estaba levantada mas temprano que de costumbre, porque queria terminar antes de
que llegara el obispo.

Los hermanos Vicario entraron a las 4.10. A esa hora solo se vendian cosas de
comer, pero Clotilde Armenta les vendio una botella de aguardiente de cafia, no sélo
por el aprecio que les tenia, sino también porque estaba muy agradecida por la
porcion de pastel de boda que le habian mandado. Se bebieron la botella entera con
dos largas tragantadas, pero siguieron impavidos. «Estaban pasmados —me dijo
Clotilde Armenta—, y ya no podian levantar presion ni con petréleo de lampara.»
Luego se quitaron las chaquetas de pafio, las colgaron con mucho cuidado en el
espaldar de las sillas, y pidieron otra botella. Tenian la camisa sucia de sudor seco y
una barba del dia anterior que les daba un aspecto montuno. La segunda botella se la
tomaron mas despacio, sentados, mirando con insistencia hacia la casa de Placida
Linero, en la acera de enfrente, cuyas ventanas estaban apagadas. La mas grande del
balcon era la del dormitorio de Santiago Nasar. Pedro Vicario le pregunto a Clotilde
Armenta si habia visto luz en esa ventana, y ella le contestd que no, pero le parecid
un interés extrafio.

—¢:Le paso algo? —pregunto.

—Nada —Ile contest6 Pedro Vicario—. No mas que lo andamos buscando para
matarlo.

Fue una respuesta tan espontanea que ella no pudo creer que fuera cierta. Pero se
fijo en que los gemelos llevaban dos cuchillos de matarife envueltos en trapos de
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cocina.

—¢Y se puede saber por qué quieren matarlo tan temprano? —pregunto.

—F sabe por qué —contest6 Pedro Vicario.

Clotilde Armenta los examin6é en serio. Los conocia tan bien que podia
distinguirlos, sobre todo después de que Pedro Vicario regreso del cuartel. «Parecian
dos nifios», me dijo. Y esa reflexion la asusté, pues siempre habia pensado que s6lo
los nifios son capaces de todo. Asi que acabé de preparar los trastos de la leche, y se
fue a despertar a su marido para contarle lo que estaba pasando en la tienda. Don
Rogelio de la Flor la escuch6 medio dormido.

—No seas pendeja —le dijo—, ésos no matan a nadie, y menos a un rico.

Cuando Clotilde Armenta volvié a la tienda los gemelos estaban conversando con
el agente Leandro Pornoy, que iba por la leche del alcalde. No oy6 lo que hablaron,
pero supuso que algo le habian dicho de sus propositos, por la forma en que observo
los cuchillos al salir.

El coronel Lazaro Aponte se habia levantado un poco antes de las cuatro.
Acababa de afeitarse cuando el agente Leandro Pornoy le revel6 las intenciones de
los hermanos Vicario. Habia resuelto tantos pleitos de amigos la noche anterior, que
no se dio ninguna prisa por uno mas. Se vistio con calma, se hizo varias veces hasta
que le quedo perfecto el corbatin de mariposa, y se colgo en el cuello el escapulario
de la Congregacion de Maria para recibir al obispo. Mientras desayunaba con un
guiso de higado cubierto de anillos de cebolla, su esposa le contd6 muy excitada que
Bayardo San Romén habia devuelto a Angela Vicario, pero él no lo tomé con igual
dramatismo.

—iDios mio! —se burl6—, ;qué va a pensar el obispo?

Sin embargo, antes de terminar el desayuno recordo lo que acababa de decirle el
ordenanza, junto las dos noticias y descubrio de inmediato que casaban exactas como
dos piezas de un acertijo. Entonces fue a la plaza por la calle del puerto nuevo, cuyas
casas empezaban a revivir por la llegada del obispo. «Recuerdo con seguridad que
eran casi las cinco y empezaba a llover», me dijo el coronel Lazaro Aponte. En el
trayecto, tres personas lo detuvieron para contarle en secreto que los hermanos
Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo, pero sélo uno supo decirle
donde.

Los encontro en la tienda de Clotilde Armenta. «Cuando los vi pensé que eran
puras bravuconadas —me dijo con su logica personal—, porque no estaban tan
borrachos como yo creia.» Ni siquiera los interrogd sobre sus intenciones, sino que
les quito los cuchillos y los mando a dormir. Los trataba con la misma complacencia
de si mismo con que habia sorteado la alarma de la esposa.

—ilmaginense —Iles dijo—: qué va a decir el obispo si los encuentra en ese
estado!
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Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufri6 una desilusiéon mas con la ligereza del
alcalde, pues pensaba que debia arrestar a los gemelos hasta esclarecer la verdad. El
coronel Aponte le mostré los cuchillos como un argumento final.

—Ya no tienen con qué matar a nadie —dijo.

—No es por eso —dijo Clotilde Armenta—. Es para librar a esos pobres
muchachos del horrible compromiso que les ha caido encima.

Pues ella lo habia intuido. Tenia la certidumbre de que los hermanos Vicario no
estaban tan ansiosos por cumplir la sentencia como por encontrar a alguien que les
hiciera el favor de impedirselo. Pero el coronel Aponte estaba en paz con su alma.

—No se detiene a nadie por sospechas —dijo—. Ahora es cuestién de prevenir a
Santiago Nasar, y feliz afio nuevo.

Clotilde Armenta recordaria siempre que el talante rechoncho del coronel Aponte
le causaba una cierta desdicha, y en cambio yo lo evocaba como un hombre feliz;
aunque un poco trastornado por la practica solitaria del espiritismo aprendido por
correo. Su comportamiento de aquel lunes fue la prueba terminante de su frivolidad.
La verdad es que no volvio a acordarse de Santiago Nasar hasta que lo vio en el
puerto, y entonces se felicité por haber tomado la decision justa.

Los hermanos Vicario les habian contado sus propositos a mas de doce personas
que fueron a comprar leche, y éstas los habian divulgado por todas partes antes de las
seis. A Clotilde Arrnenta le parecia imposible que no se supiera en la casa de
enfrente. Pensaba que Santiago Nasar no estaba alli, pues no habia visto encenderse
la luz del dormitorio, y a todo el que pudo le pidi6 prevenirlo donde lo vieran. Se lo
mand6 a decir, inclusive, al padre Amador, con la novicia de servicio que fue a
comprar la leche para las monjas. Después de las cuatro, cuando vio luces en la
cocina de la casa de Placida Linero, le mandé el ultimo recado urgente a Victoria
Guzman con la pordiosera que iba todos los dias a pedir un poco de leche por caridad.
Cuando bramo el buque del obispo casi todo el mundo estaba despierto para recibirlo,
y éramos muy pocos quienes no sabiamos que los gemelos Vicario estaban esperando
a Santiago Nasar para matarlo, y se conocia ademas el motivo con sus pormenores
completos.

Clotilde Armenta no habia acabado de vender la leche cuando volvieron los
hermanos Vicario con otros dos cuchillos envueltos en periddicos. Uno era de
descuartizar, con una hoja oxidada y dura de doce pulgadas de largo por tres de
ancho, que habia sido fabricado por Pedro Vicario con el metal de una segueta, en
una época en que no venian cuchillos alemanes por causa de la guerra. El otro era
mas corto, pero ancho y curvo. El juez instructor lo dibujo en el sumario, tal vez
porque no lo pudo describir, y se arriesgd apenas a indicar que parecia un alfanje en
miniatura. Fue con estos cuchillos que se cometié el crimen, y ambos eran
rudimentarios y muy usados.
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Faustino Santos no pudo entender lo que habia pasado. «Vinieron a afilar otra vez
los cuchillos —me dijo— y volvieron a gritar para que los oyeran que iban a sacarle
las tripas a Santiago Nasar, asi que yo crei que estaban mamando gallo, sobre todo
porque no me fijé en los cuchillos, y pensé que eran los mismos.» Esta vez, sin
embargo, Clotilde Armenta not6 desde que los vio entrar que no llevaban la misma
determinacion de antes.

En realidad, habian tenido la primera discrepancia. No s6lo eran mucho mas
distintos por dentro de lo que parecian por fuera, sino que en emergencias dificiles
tenian caracteres contrarios. Sus amigos lo habiamos advertido desde la escuela
primaria. Pablo Vicario era seis minutos mayor que el hermano, y fue mas
imaginativo y resuelto hasta la adolescencia. Pedro Vicario me pareci6 siempre mas
sentimental, y por lo mismo mas autoritario. Se presentaron juntos para el servicio
militar a los 20 afios, y Pablo Vicario fue eximido para que se quedara al frente de la
familia. Pedro Vicario cumplio el servicio durante once meses en patrullas de orden
publico. El régimen de tropa, agravado por el miedo de la muerte, le maduro la
vocacion de mandar y la costumbre de decidir por su hermano. Regres6 con una
blenorragia de sargento que resistio a los métodos mas brutales de la medicina
militar, y a las inyecciones de arsénico y las purgaciones de permanganato del doctor
Dionisio Iguaran. So6lo en la carcel lograron sanarlo. Sus amigos estabamos de
acuerdo en que Pablo Vicario desarroll6 de pronto una dependencia rara de hermano
menor cuando Pedro Vicario regres6 con un alma cuartelaria y con la novedad de
levantarse la camisa para mostrarle a quien quisiera verla una cicatriz de bala de sedal
en el costado izquierdo. Lleg6 a sentir, inclusive, una especie de fervor ante la
blenorragia de hombre grande que su hermano exhibia como una condecoracion de
guerra.

Pedro Vicario, segtin declaracion propia, fue el que tom6 la decisiéon de matar a
Santiago Nasar, y al principio su hermano no hizo mas que seguirlo. Pero también fue
él quien parecié dar por cumplido el compromiso cuando los desarmé el alcalde, y
entonces fue Pablo Vicario quien asumi6 el mando. Ninguno de los dos mencion6
este desacuerdo en sus declaraciones separadas ante el instructor. Pero Pablo Vicario
me confirmé varias veces que no le fue facil convencer al hermano de la resolucion
final. Tal vez no fuera en realidad sino una rafaga de panico, pero el hecho es que
Pablo Vicario entrd solo en la pocilga a buscar los otros dos cuchillos, mientras el
hermano agonizaba gota a gota tratando de orinar bajo los tamarindos. «Mi hermano
no supo nunca lo que es eso —me dijo Pedro Vicario en nuestra unica entrevista—.
Era como orinar vidrio molido.» Pablo Vicario lo encontr6 todavia abrazado del arbol
cuando volvié con los cuchillos. «Estaba sudando frio del dolor —me dijo— y trato
de decir que me fuera yo solo porque él no estaba en condiciones de matar a nadie.»
Se sent6 en uno de los mesones de carpintero que habian puesto bajo los arboles para
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el almuerzo de la boda, y se bajo los pantalones hasta las rodillas. «Estuvo como
media hora cambiandose la gasa con que llevaba envuelta la pinga», me dijo Pablo
Vicario. En realidad no se demoré mas de diez minutos, pero fue algo tan dificil, y
tan enigmatico para Pablo Vicario, que lo interpret6 como una nueva artimafia del
hermano para perder el tiempo hasta el amanecer. De modo que le puso el cuchillo en
la mano y se lo llevo casi por la fuerza a buscar la honra perdida de la hermana.

—Esto no tiene remedio —le dijo—: es como si ya nos hubiera sucedido.

Salieron por el porton de la porqueriza con los cuchillos sin envolver, perseguidos
por el alboroto de los perros en los patios. Empezaba a aclarar. «No estaba
lloviendo», recordaba Pablo Vicario. «Al contrario —recordaba Pedro—: habia
viento de mar y todavia las estrellas se podian contar con el dedo.» La noticia estaba
entonces tan bien repartida, que Hortensia Baute abri6 la puerta justo cuando ellos
pasaban frente a su casa, y fue la primera que lloré por Santiago Nasar. «Pensé que ya
lo habian matado —me dijo—, porque vi los cuchillos con la luz del poste y me
pareci6é que iban chorreando sangre.» Una de las pocas casas que estaban abiertas en
esa calle extraviada era la de Prudencia Cotes, la novia de Pablo Vicario. Siempre que
los gemelos pasaban por ahi a esa hora, y en especial los viernes cuando iban para el
mercado, entraban a tomar el primer café. Empujaron la puerta del patio, acosados
por los perros que los reconocieron en la penumbra del alba, y saludaron a la madre
de Prudencia Cotes en la cocina. Aun no estaba el café.

—ILo dejamos para después —dijo Pablo Vicario—, ahora vamos de prisa.

—Me lo imagino, hijos —dijo ella—: el honor no espera.

Pero de todos modos esperaron, y entonces fue Pedro Vicario quien pens6 que el
hermano estaba perdiendo el tiempo a propésito. Mientras tomaban el café, Prudencia
Cotes salio a la cocina en plena adolescencia con un rollo de periédicos viejos para
animar la lumbre de la hornilla. «Yo sabia en qué andaban —me dijo— y no solo
estaba de acuerdo, sino que nunca me hubiera casado con €l si no cumplia como
hombre.» Antes de abandonar la cocina, Pablo Vicario le quité dos secciones de
periodicos y le dio una al hermano para envolver los cuchillos. Prudencia Cotes se
quedo esperando en la cocina hasta que los vio salir por la puerta del patio, y siguid
esperando durante tres afios sin un instante de desaliento, hasta que Pablo Vicario
salio de la carcel y fue su esposo de toda la vida.

—Cuidense mucho —les dijo.

De modo que a Clotilde Armenta no le faltaba razén cuando le parecié que los
gemelos no estaban tan resueltos como antes, y les sirvié una botella de gordolobo de
vaporino con la esperanza de rematarlos. «jEse dia me di cuenta —me dijo— de lo
solas que estamos las mujeres en el mundo!» Pedro Vicario le pidio prestado los
utensilios de afeitar de su marido, y ella le llevd la brocha, el jabén, el espejo de
colgar y la maquina con la cuchilla nueva, pero él se afeitd6 con el cuchillo de
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destazar. Clotilde Armenta pensaba que eso fue el colmo del machismo. «Parecia un
maton de cine», me dijo. Sin embargo, él me explic6 después, y era cierto, que en el
cuartel habia aprendido a afeitarse con navaja barbera, y nunca mas lo pudo hacer de
otro modo. Su hermano, por su parte, se afeit6 del modo mas humilde con la maquina
prestada de don Rogelio de la Flor. Por ultimo se bebieron la botella en silencio, muy
despacio, contemplando con el aire lelo de los amanecidos la ventana apagada en la
casa de enfrente, mientras pasaban clientes fingidos comprando leche sin necesidad y
preguntando por cosas de comer que no existian, con la intencion de ver si era cierto
que estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo.

Los hermanos Vicario no verian encenderse esa ventana. Santiago Nasar entro en
su casa a las 4.20, pero no tuvo que encender ninguna luz para llegar al dormitorio
porque el foco de la escalera permanecia encendido durante la noche. Se tir6 sobre la
cama en la oscuridad y con la ropa puesta, pues solo le quedaba una hora para dormir,
y asi lo encontré Victoria Guzman cuando subio a despertarlo para que recibiera al
obispo. Habiamos estado juntos en la casa de Maria Alejandrina Cervantes hasta
pasadas las tres, cuando ella misma despach6 a los musicos y apago las luces del
patio de baile para que sus mulatas de placer se acostaran solas a descansar. Hacla
tres dias con sus noches que trabajaban sin reposo, primero atendiendo en secreto a
los invitados de honor, y después destrampadas a puertas abiertas con los que nos
quedamos incompletos con la parranda de la boda. Maria Alejandrina Cervantes, de
quien deciamos que s6lo habia de dormir una vez para morir, fue la mujer mas
elegante y la mas tierna que conoci jamas, y la mas servicial en la cama, pero también
la mas severa. Habia nacido y crecido aqui, y aqui vivia, en una casa de puertas
abiertas con varios cuartos de alquiler y un enorme patio de baile con calabazos de
luz comprados en los bazares chinos de Paramaribo. Fue ella quien arrasé con la
virginidad de mi generacion. Nos ensefi6 mucho mas de lo que debiamos aprender,
pero nos ensefio sobre todo que ningun lugar de la vida es mas triste que una canea
vacia. Santiago Nasar perdio el sentido desde que la vio por primera vez. Yo lo
previne: Halcon que se atreve con garza guerrera, peligros espera. Pero él no me
oy0, aturdido por los silbos quiméricos de Maria Alejandrina Cervantes. Ella fue su
pasion desquiciada, su maestra de lagrimas a los 15 afios, hasta que Ibrahim Nasar se
lo quitd de la cama a correazos y lo encerr6 mas de un afio en El Divino Rostro.
Desde entonces siguieron vinculados por un afecto serio, pero sin el desorden del
amor, y ella le tenia tanto respeto que no volvio a acostarse con nadie si €l estaba
presente. En aquellas ultimas vacaciones nos despachaba temprano con el pretexto
inverosimil de que estaba cansada, pero dejaba la puerta sin tranca y una luz
encendida en el corredor para que yo volviera a entrar en secreto.

Santiago Nasar tenia un talento casi magico para los disfraces, y su diversion
predilecta era trastocar la identidad de las mulatas. Saqueaba los roperos de unas para
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disfrazar a las otras, de modo que todas terminaban por sentirse distintas de si mismas
e iguales a las que no eran. En cierta ocasién, una de ellas se vio repetida en otra con
tal acierto, que sufri6 una crisis de llanto. «Senti que me habia salido del espejo»,
dijo. Pero aquella noche, Maria Alejandrina Cervantes no permitié6 que Santiago
Nasar se complaciera por dltima vez en sus artificios de transformista, y lo hizo con
pretextos tan frivolos que el mal sabor de ese recuerdo le cambi6 la vida. Asi que nos
llevamos a los musicos a una ronda de serenatas, y seguirnos la fiesta por nuestra
cuenta, mientras los gemelos Vicario esperaban a Santiago Nasar para matarlo. Fue a
él a quien se le ocurrio, casi a las cuatro, que subiéramos a la colina del viudo de Xius
para cantarles a los recién casados.

No so6lo les cantamos por las ventanas, sino que tiramos cohetes y reventamos
petardos en los jardines, pero no percibimos ni una sefial de vida dentro de la quinta.
No se nos ocurrio que no hubiera nadie, sobre todo porque el automévil nuevo estaba
en la puerta, todavia con la capota plegada y con las cintas de raso y los macizos de
azahares de parafina que les habian colgado en la fiesta. Mi hermano Luis Enrique,
que entonces tocaba la guitarra como un profesional, improvis6 en honor de los
recién casados una cancion de equivocos matrimoniales. Hasta entonces no habia
llovido. Al contrario, la luna estaba en el centro del cielo, y el aire era diafano, y en el
fondo del precipicio se veia el reguero de luz de los fuegos fatuos en el cementerio.
Del otro lado se divisaban los sembrados de platanos azules bajo la luna, las ciénagas
tristes y la linea fosforescente del Caribe en el horizonte. Santiago Nasar sefial6 una
lumbre intermitente en el mar, y nos dijo que era el anima en pena de un barco
negrero que se habia hundido con un cargamento de esclavos del Senegal frente a la
boca grande de Cartagena de Indias. No era posible pensar que tuviera algiin malestar
de la conciencia, aunque entonces no sabia que la efimera vida matrimonial de
Angela Vicario habia terminado dos horas antes. Bayardo San Romén la habia
llevado a pie a casa de sus padres para que el ruido del motor no delatara su desgracia
antes de tiempo, y estaba otra vez solo y con las luces apagadas en la quinta feliz del
viudo de Xius.

Cuando bajamos la colina, mi hermano nos invit6 a desayunar con pescado frito
en las fondas del mercado, pero Santiago Nasar se opuso porque queria dormir una
hora hasta que llegara el obispo. Se fue con Cristo Bedoya por la orilla del rio
bordeando los tambos de pobres que empezaban a encenderse en el puerto antiguo, y
antes de doblar la esquina nos hizo una sefial de adios con la mano. Fue la dltima vez
que lo vimos.

Cristo Bedoya, con quien estaba de acuerdo para encontrarse mas tarde en el
puerto, lo despidié en la entrada posterior de su casa. Los perros le ladraban por
costumbre cuando lo sentian entrar, pero €l los apaciguaba en la penumbra con el
campanilleo de las llaves. Victoria Guzman estaba vigilando la cafetera en el fogon
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cuando €l paso6 por la cocina hacia el interior de la casa.

—Blanco —Ilo llam6—: ya va a estar el café.

Santiago Nasar le dijo que lo tomaria mas tarde, y le pidié decirle a Divina Flor
que lo despertara a las cinco y media, y que le llevara una muda de ropa limpia igual
a la que llevaba puesta. Un instante después de que él subié a acostarse, Victoria
Guzman recibi6 el recado de Clotilde Armenta con la pordiosera de la leche. A las
5.30 cumpli6 la orden de despertarlo, pero no mand6 a Divina Flor sino que subi6
ella misma al dormitorio con el vestido de lino, pues no perdia ninguna ocasion de
preservar a la hija contra las garras del boyardo.

Maria Alejandrina Cervantes habia dejado sin tranca la puerta de la casa. Me
despedi de mi hermano, atravesé el corredor donde dormian los gatos de las mulatas
amontonados entre los tulipanes, y empujé sin tocar la puerta del dormitorio. Las
luces estaban apagadas, pero tan pronto como entré percibi el olor de mujer tibia y vi
los ojos de leoparda insomne en la oscuridad, y después no volvi a saber de mi mismo
hasta que empezaron a sonar las campanas.

De paso para nuestra casa, mi hermano entr6 a comprar cigarrillos en la tienda de
Clotilde Armenta. Habia bebido tanto, que sus recuerdos de aquel encuentro fueron
siempre muy confusos, pero no olvidé nunca el trago mortal que le ofrecié6 Pedro
Vicario. «Era candela pura», me dijo. Pablo Vicario, que habia empezado a dormirse,
despert6 sobresaltado cuando lo sinti6 entrar, y le mostro el cuchillo.

—Vamos a matar a Santiago Nasar —le dijo.

Mi hermano no lo recordaba. «Pero aunque lo recordara no lo hubiera creido —
me ha dicho muchas veces—. jA quién carajo se le podia ocurrir que los gemelos
iban a matar a nadie, y menos con un cuchillo de puercos!» Luego le preguntaron
donde estaba Santiago Nasar, pues los habian visto juntos a las dos, y mi hermano no
recordé tampoco su propia respuesta. Pero Clotilde Armenta y los hermanos Vicario
se sorprendieron tanto al oirla, que la dejaron establecida en el sumario con
declaraciones separadas. Segun ellos, mi hermano dijo: «Santiago Nasar esta
muerto». Después impartié una bendicion episcopal, tropezo en el pretil de la puerta
y salié dando tumbos. En medio de la plaza se cruzé con el padre Amador. Iba para el
puerto con sus ropas de oficiar, seguido por un acolito que tocaba la campanilla y
varios ayudantes con el altar para la misa campal del obispo. Al verlos pasar, los
hermanos Vicario se santiguaron.

Clotilde Armenta me cont6 que habian perdido las ultimas esperanzas cuando el
parroco paso de largo frente a su casa. «Pensé que no habia recibido mi recado», dijo.
Sin embargo, el padre Amador me confes6 muchos afios después, retirado del mundo
en la tenebrosa Casa de Salud de Calafell, que en efecto habia recibido el mensaje de
Clotilde Armenta, y otros mas perentorios, mientras se preparaba para ir al puerto.
«La verdad es que no supe qué hacer —me dijo—. Lo primero que pensé fue que no
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era un asunto mio sino de la autoridad civil, pero después resolvi decirle algo de
pasada a Placida Linero.» Sin embargo, cuando atravesé la plaza lo habia olvidado
por completo. «Usted tiene que entenderlo —me dijo—: aquel dia desgraciado
llegaba el obispo.» En el momento del crimen se sinti6 tan desesperado, y tan indigno
de si mismo, que no se le ocurri6 nada mas que ordenar que tocaran a fuego.

Mi hermano Luis Enrique entré en la casa por la puerta de la cocina, que mi
madre dejaba sin cerrojo para que mi padre no nos sintiera entrar. Fue al bafio antes
de acostarse, pero se durmio sentado en el retrete, y cuando mi hermano Jaime se
levant6 para ir a la escuela, lo encontré tirado boca abajo en las baldosas, y cantando
dormido. Mi hermana la monja, que no iria a esperar al obispo porque tenia una cruda
de cuarenta grados, no consigui6 despertarlo. «Estaban dando las cinco cuando fui al
bafio», me dijo. Mas tarde, cuando mi hermana Margot entr6 a bafiarse para ir al
puerto, logro llevarlo a duras penas al dormitorio. Desde el otro lado del suefio, oy6
sin despertar los primeros bramidos del buque del obispo. Después se durmio a
fondo, rendido por la parranda, hasta que mi hermana la monja entr6 en el dormitorio
tratando de ponerse el habito a la carrera, y lo desperto con su grito de loca:

—iMataron a Santiago Nasar!
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Los estragos de los cuchillos fueron apenas un principio de la autopsia inclemente
que el padre Carmen Amador se vio obligado a hacer por ausencia del doctor
Dionisio Iguaran. «Fue como si hubiéramos vuelto a matarlo después de muerto —
me dijo el antiguo parroco en su retiro de Calafell—. Pero era una orden del alcalde,
y las ordenes de aquel barbaro, por esttipidas que fueran, habia que cumplirlas.» No
era del todo justo. En la confusion de aquel lunes absurdo, el coronel Aponte habia
sostenido una conversacion telegrafica urgente con el gobernador de la provincia, y
éste lo autoriz6 para que hiciera las diligencias preliminares mientras mandaban un
juez instructor. El alcalde habia sido antes oficial de tropa sin ninguna experiencia en
asuntos de justicia, y era demasiado fatuo para preguntarle a alguien que lo supiera
por donde tenia que empezar. Lo primero que lo inquiet6 fue la autopsia. Cristo
Bedoya, que era estudiante de medicina, logro la dispensa por su amistad intima con
Santiago Nasar. El alcalde pens6 que el cuerpo podia mantenerse refrigerado hasta
que regresara el doctor Dionisio Iguaran, pero no encontr6 nevera de tamafo
humano, y la Uinica apropiada en el mercado estaba fuera de servicio. El cuerpo habia
sido expuesto a la contemplacion publica en el centro de la sala, tendido sobre un
angosto catre de hierro mientras le fabricaban un ataid de rico. Habian llevado los
ventiladores de los dormitorios, y algunos de las casas vecinas, pero habia tanta gente
ansiosa de verlo que fue preciso apartar los muebles y descolgar las jaulas y las
macetas de helechos, y aun asi era insoportable el calor. Ademas, los perros
alborotados por el olor de la muerte aumentaban la zozobra. No habian dejado de
aullar desde que yo entré en la casa, cuando Santiago Nasar agonizaba todavia en la
cocina, y encontré a Divina Flor llorando a gritos y manteniéndolos a raya con una
tranca.

—Ayudame —me grit0—, que lo que quieren es comerse las tripas.

Los encerramos con candado en las pesebreras. Placida Linero orden6 mas tarde
que los llevaran a algun lugar apartado hasta después del entierro. Pero hacia el
medio dia, nadie supo coémo, se escaparon de donde estaban e irrumpieron
enloquecidos en la casa. Placida Linero, por una vez, perdio los estribos.

—iEstos perros de mierda! —grit6—. jQue los maten!

La orden se cumplio de inmediato, y la casa volvio a quedar en silencio. Hasta
entonces no habia temor alguno por el estado del cuerpo. La cara habia quedado
intacta, con la misma expresién que tenia cuando cantaba, y Cristo Bedoya le habia
vuelto a colocar las visceras en su lugar y lo habia fajado con una banda de lienzo.
Sin embargo, en la tarde empezaron a manar de las heridas unas aguas color de
almibar que atrajeron a las moscas, y una mancha morada le apareci6 en el bozo y se
extendi6 muy despacio como la sombra de una nube en el agua hasta la raiz del
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cabello. La cara que siempre fue indulgente adquirié una expresion de enemigo, y su
madre se la cubrié con un pafiuelo. El coronel Aponte comprendio entonces que ya
no era posible esperar, y le ordené al padre Amador que practicara la autopsia.
«Habria sido peor desenterrarlo después de una semana», dijo. El parroco habia
hecho la carrera de medicina y cirugia en Salamanca, pero ingresé en el seminario sin
graduarse, y hasta el alcalde sabia que su autopsia carecia de valor legal. Sin
embargo, hizo cumplir la orden.

Fue una masacre, consumada en el local de la escuela publica con la ayuda del
boticario que tomo las notas, y un estudiante de primer afio de medicina que estaba
aqui de vacaciones. Solo dispusieron de algunos instrumentos de cirugia menor, y el
resto fueron hierros de artesanos. Pero al margen de los destrozos en el cuerpo, el
informe del padre Amador parecia correcto, y el instructor lo incorpord al sumario
como una pieza util. Siete de las numerosas heridas eran mortales. El higado estaba
casi seccionado por dos perforaciones profundas en la cara anterior. Tenia cuatro
incisiones en el estbmago, y una de ellas tan profunda que lo atravesé por completo y
le destruy6 el pancreas. Tenia otras seis perforaciones menores en el colon trasverso,
y multiples heridas en el intestino delgado. La tnica que tenia en el dorso, a la altura
de la tercera vértebra lumbar, le habia perforado el rifion derecho. La cavidad
abdominal estaba ocupada por grandes témpanos de sangre, y entre el lodazal de
contenido gastrico aparecio una medalla de oro de la Virgen del Carmen que Santiago
Nasar se habia tragado a la edad de cuatro afios. L.a cavidad toracica mostraba dos
perforaciones: una en el segundo espacio intercostal derecho que le alcanz6 a
interesar el pulmon, y otra muy cerca de la axila izquierda. Tenia ademas seis heridas
menores en los brazos y las manos, y dos tajos horizontales: uno en el muslo derecho
y otro en los musculos del abdomen. Unia una punzada profunda en la palma de la
mano derecha. El informe dice: «Parecia un estigma del Crucificado». La masa
encefalica pesaba sesenta gramos mas que la de un inglés normal, y el padre Amador
consignd en el informe que Santiago Nasar tenia una inteligencia superior y un
porvenir brillante. Sin embargo, en la nota final sefialaba una hipertrofia del higado
que atribuy6 a una hepatitis mal curada. «Es decir —me dijo—, que de todos modos
le quedaban muy pocos afios de vida.» El doctor Dionisio Iguaran, que en efecto le
habia tratado una hepatitis a Santiago Nasar a los doce afios, recordaba indignado
aquella autopsia. «Tenia que ser cura para ser tan bruto —me dijo—. No hubo
manera de hacerle entender nunca que la gente del tropico tenemos el higado mas
grande que los gallegos.» El informe concluia que la causa de la muerte fue una
hemorragia masiva ocasionada por cualquiera de las siete heridas mayores.

Nos devolvieron un cuerpo distinto. La mitad del craneo habia sido destrozado
con la trepanacion, y el rostro de galan que la muerte habia preservado acabo de
perder su identidad. Ademas, el parroco habia arrancado de cuajo las visceras
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destazadas, pero al final no supo qué hacer con ellas, y les imparti6 una bendicion de
rabia y las tir6 en el balde de la basura. A los ultimos curiosos asomados a las
ventanas de la escuela publica se les acabo la curiosidad, el ayudante se desvanecio, y
el coronel Lazaro Aponte, que habia visto y causado tantas masacres de represion,
termind por ser vegetariano ademas de espiritista. El cascar6n vacio, embutido de
trapos y cal viva, y cosido a la machota con bramante basto y agujas de enfardelar,
estaba a punto de desbaratarse cuando lo pusimos en el ataid nuevo de seda
capitonada. «Pensé que asi se conservaria por mas tiempo», me dijo el padre Amador.
Sucedio lo contrario: tuvimos que enterrarlo de prisa al amanecer, porque estaba en
tan mal estado que ya no era soportable dentro de la casa.

Despuntaba un martes turbio. No tuve valor para dormir solo al término de la
jornada opresiva, y empujé la puerta de la casa de Maria Alejandrina Cervantes por si
no habia pasado el cerrojo. Los calabazos de luz estaban encendidos en los arboles, y
en el patio de baile habia varios fogones de lefia con enormes ollas humeantes, donde
las mulatas estaban tifiendo de luto sus ropas de parranda. Encontré a Maria
Alejandrina Cervantes despierta como siempre al amanecer, y desnuda por completo
como siempre que no habia extrafios en la casa. Estaba sentada a la turca sobre la
cama de reina frente a un platon babilonico de cosas de comer: costillas de ternera,
una gallina hervida, lomo de cerdo, y una guarnicion de platanos y legumbres que
hubieran alcanzado para cinco. Comer sin medida fue siempre su tinico modo de
llorar, y nunca la habia visto hacerlo con semejante pesadumbre. Me acosté a su lado,
vestido, sin hablar apenas, y llorando yo también a mi modo. Pensaba en la ferocidad
del destino de Santiago Nasar, que le habia cobrado 20 afios de dicha no sélo con la
muerte, sino ademas con el descuartizamiento del cuerpo, y con su dispersion y
exterminio. Sofié que una mujer entraba en el cuarto con una nifia en brazos, y que
ésta ronzaba sin tomar aliento y los granos de maiz a medio mascar le caian en el
corpifio. La mujer me dijo: «Ella mastica a la topa tolondra, un poco al desgaire, un
poco al desgarriate». De pronto senti los dedos ansiosos que me soltaban los botones
de la camisa, y senti el olor peligroso de la bestia de amor acostada a mis espaldas, y
senti que me hundia en las delicias de las arenas movedizas de su ternura. Pero se
detuvo de golpe, tosié desde muy lejos y se escurrid de mi vida.

—No puedo —dijo—: hueles a él.

No sélo yo. Todo siguié oliendo a Santiago Nasar aquel dia. Los hermanos
Vicario lo sintieron en el calabozo donde los encerro6 el alcalde mientras se le ocurria
qué hacer con ellos. «Por mas que me restregaba con jabén y estropajo no podia
quitarme el olor», me dijo Pedro Vicario. Llevaban tres noches sin dormir, pero no
podian descansar, porque tan pronto como empezaban a dormirse volvian a cometer
el crimen. Ya casi viejo, tratando de explicarme su estado de aquel dia interminable,
Pablo Vicario me dijo sin ningun esfuerzo: «Era como estar despierto dos veces». Esa
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frase me hizo pensar que lo mas insoportable para ellos en el calabozo debio haber
sido la lucidez.

El cuarto tenia tres metros de lado, una claraboya muy alta con barras de hierro,
una letrina portatil, un aguamanil con su palangana y su jarra, y dos camas de
mamposteria con colchones de estera. El coronel Aponte, bajo cuyo mandato se habia
construido, decia que no hubo nunca un hotel mas humano. Mi hermano Luis Enrique
estaba de acuerdo, pues una noche lo encarcelaron por una reyerta de musicos, y el
alcalde permitié por caridad que una de las mulatas lo acompafiara. Tal vez los
hermanos Vicario hubieran pensado lo mismo a las ocho de la mafiana, cuando se
sintieron a salvo de los arabes. En ese momento los reconfortaba el prestigio de haber
cumplido con su ley, y su tnica inquietud era la persistencia del olor. Pidieron agua
abundante, jabon de monte y estropajo, y se lavaron la sangre de los brazos y la cara,
y lavaron ademas las camisas, pero no lograron descansar. Pedro Vicario pidio
también sus purgaciones y diuréticos, y un rollo de gasa estéril para cambiarse la
venda, y pudo orinar dos veces durante la mafiana. Sin embargo, la vida se le fue
haciendo tan dificil a medida que avanzaba el dia, que el olor pasé a segundo lugar. A
las dos de la tarde, cuando hubiera podido fundirlos la modorra del calor, Pedro
Vicario estaba tan cansado que no podia permanecer tendido en la cama, pero el
mismo cansancio le impedia mantenerse de pie. El dolor de las ingles le llegaba hasta
el cuello, se le cerro la orina, y padecio la certidumbre espantosa de que no volveria a
dormir en el resto de su vida. «Estuve despierto once meses», me dijo, y yo lo
conocia bastante bien para saber que era cierto. No pudo almorzar. Pablo Vicario, por
su parte, comio un poco de cada cosa que le llevaron, y un cuarto de hora después se
desato en una colerina pestilente. A las seis de la tarde, mientra le hacian la autopsia
al cadaver de Santiago Nasar, el alcalde fue llamado de urgencia porque Pedro
Vicario estaba convencido de que habian envenenado a su hermano. «Me estaba
yendo en aguas —me dijo Pablo Vicario—, y no podiamos quitarnos la idea de que
eran vainas de los turcos.» Hasta entonces habia desbordado dos veces la letrina
portatil, y el guardian de vista lo habia llevado otras seis al retrete de la alcaldia. Alli
lo encontro el coronel Aponte, encafionado por la guardia en el excusado sin puertas,
y desaguandose con tanta fluidez que no era absurdo pensar en el veneno. Pero lo
descartaron de inmediato, cuando se estableci6 que sdlo habia bebido el agua y
comido el almuerzo que les mand6 Pura Vicario. No obstante, el alcalde quedo tan
impresionado, que se llevo a los presos para su casa con una custodia especial, hasta
que vino el juez de instruccion y los traslado al panoptico de Riohacha.

El temor de los gemelos respondia al estado de animo de la calle. No se
descartaba una represalia de los arabes, pero nadie, salvo los hermanos Vicario, habia
pensado en el veneno. Se suponia mas bien que aguardaran la noche para echar
gasolina por la claraboya e incendiar a los prisioneros dentro del calabozo. Pero aun
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ésa era una suposicion demasiado facil. Los arabes constituian una comunidad de
inmigrantes pacificos que se establecieron a principios del siglo en los pueblos del
Caribe, aun en los mas remotos y pobres, y alli se quedaron vendiendo trapos de
colores y baratijas de feria. Eran unidos, laboriosos y catolicos. Se casaban entre
ellos, importaban su trigo, criaban corderos en los patios y cultivaban el orégano y la
berenjena, y su Unica pasién tormentosa eran los juegos de barajas. L.os mayores
siguieron hablando el arabe rural que trajeron de su tierra, y lo conservaron intacto en
familia hasta la segunda generacién, pero los de la tercera, con la excepcion de
Santiago Nasar, les oian a sus padres en arabe y les contestaban en castellano. De
modo que no era concebible que fueran a alterar de pronto su espiritu pastoral para
vengar una muerte cuyos culpables podiamos ser todos. En cambio nadie pens6 en
una represalia de la familia de Placida Linero, que fueron gentes de poder y de guerra
hasta que se les acabo la fortuna, y que habian engendrado mas de dos matones de
cantina preservados por la sal de su nombre.

El coronel Aponte, preocupado por los rumores, visitd a los arabes familia por
familia, y al menos por esa vez sacé una conclusién correcta. Los encontrd perplejos
y tristes, con insignias de duelo en sus altares, y algunos lloraban a gritos sentados en
el suelo, pero ninguno abrigaba propositos de venganza. Las reacciones de la mafiana
habian surgido al calor del crimen, y sus propios protagonistas admitieron que en
ningun caso habrian pasado de los golpes. Mas aun: fue Suseme Abdala, la matriarca
centenaria, quien recomendo la infusién prodigiosa de flores de pasionaria y ajenjo
mayor que seg0 la colerina de Pablo Vicario y desato a la vez el manantial florido de
su gemelo. Pedro Vicario cayo entonces en un sopor insomne, y el hermano
restablecido concilié su primer suefio sin remordimientos. Asi los encontré Purisima
Vicario a las tres de la madrugada del martes, cuando el alcalde la llevo a despedirse
de ellos.

Se fue la familia completa, hasta las hijas mayores con sus maridos, por iniciativa
del coronel Aponte. Se fueron sin que nadie se diera cuenta, al amparo del
agotamiento publico, mientras los unicos sobrevivientes despiertos de aquel dia
irreparable estdbamos enterrando a Santiago Nasar. Se fueron mientras se calmaban
los animos, segun la decision del alcalde, pero no regresaron jamas. Pura Vicario le
envolvio la cara con un trapo a la hija devuelta para que nadie le viera los golpes, y la
vistio de rojo encendido para que no se imaginaran que le iba guardando luto al
amante secreto. Antes de irse le pidi6 al padre Amador que confesara a los hijos en la
carcel, pero Pedro Vicario se nego, y convencio al hermano de que no tenian nada de
que arrepentirse. Se quedaron solos, y el dia del traslado a Riohacha estaban ten
repuestos y convencidos de su razon, que no quisieron ser sacados de noche, como
hicieron con la familia, sino a pleno sol y con su propia cara. Poncio Vicario, el
padre, murié poco después. «Se lo llevo la pena moral», me dijo Angela Vicario.
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Cuando los gemelos fueron absueltos se quedaron en Riohacha, a sélo un dia de viaje
de Manaure, donde vivia la familia. Alla fue Prudencia Cotes a casarse con Pablo
Vicario, que aprendi6 el oficio del oro en el taller de su padre y lleg6 a ser un orfebre
depurado. Pedro Vicario, sin amor ni empleo, se reintegro tres afios después a las
Fuerzas Armadas, merecio las insignias de sargento primero, y una mafiana
espléndida su patrulla se intern6 en territorio de guerrillas cantando canciones de
putas, y nunca mas se supo de ellos.

Para la inmensa mayoria s6lo hubo una victima: Bayardo San Roman. Suponian
que los otros protagonistas de la tragedia habian cumplido con dignidad, y hasta con
cierta grandeza, la parte de favor que la vida les tenia sefialada. Santiago Nasa, habia
expiado la injuria, los hermanos Vicario habian probado su condicion de hombres, y
la hermana burlada estaba otra vez en posesién de su honor. El tinico que lo habia
perdido todo era Bayardo San Roman. «El pobre Bayardo», como se le recordo
durante afos. Sin embargo, nadie se habia acordado de él hasta después del eclipse de
luna, el sabado siguiente, cuando el viudo de Xius le conto al alcalde que habia visto
un pajaro fosforescente aleteando sobre su antigua casa, y pensaba que era el &nima
de su esposa que andaba reclamando lo suyo. El alcalde se dio en la frente una
palmada que no tenia nada que ver con la vision del viudo.

—ijCarajo! —grito—. {Se me habia olvidado ese pobre hombre!

Subié a la colina con una patrulla, y encontré el automovil descubierto frente a la
quinta, y vio una luz solitaria en el dormitorio, pero nadie respondi6 a sus llamados.
Asi que forzaron una puerta lateral y recorrieron los cuartos iluminados por los
rescoldos del eclipse. «las cosas parecian debajo del agua», me cont6 el alcalde.
Bayardo San Roman estaba inconsciente en la cama, todavia como lo habia visto
Pura Vicario en la madrugada del lunes con el pantalon de fantasia y la camisa de
seda, pero sin los zapatos. Habia botellas vacias por el suelo, y muchas mas sin abrir
junto a la cama, pero ni un rastro de comida. «Estaba en el ultimo grado de
intoxicacion etilica», me dijo el doctor Dionisio Iguaran, que lo habia atendido de
emergencia. Pero se recuperé en pocas horas, y tan pronto como recobro la razon los
echo a todos de la casa con los mejores modos de que fue capaz.

—Que nadie me joda —dijo—. Ni mi papa con sus pelotas de veterano.

El alcalde informé del episodio al general Petronio San Roman, hasta la tltima
frase literal, con un telegrama alarmante. El general San Roman debi6 tomar al pie de
la letra la voluntad del hijo, porque no vino a buscarlo, sino que mando a la esposa
con las hijas, y a otras dos mujeres mayores que parecian ser sus hermanas. Vinieron
en un buque de carga, cerradas de luto hasta el cuello por la desgracia de Bayardo
San Roman, y con los cabellos sueltos de dolor. Antes de pisar tierra firme se
quitaron los zapatos y atravesaron las calles hasta la colina caminando descalzas en el
polvo ardiente del medio dia, arrancandose mechones de raiz y llorando con gritos
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tan desgarradores que parecian de jubilo. Yo las vi pasar desde el balcon de
Magdalena Oliver, y recuerdo haber pensado que un desconsuelo como ése sélo
podia fingirse para ocultar otras vergiienzas mayores.

El coronel Lazaro Aponte las acompafié a la casa de la colina, y luego subi6 el
doctor Dionisio Iguaran en su mula de urgencias. Cuando se alivio el sol, dos
hombres del municipio bajaron a Bayardo San Roman en una hamaca colgada de un
palo, tapado hasta la cabeza con una manta y con el séquito de plafiideras. Magdalena
Oliver crey6 que estaba muerto.

—iCollons de déu —exclam6—, qué desperdicio!

Estaba otra vez postrado por el alcohol, pero costaba creer que lo llevaran vivo,
porque el brazo derecho le iba arrastrando por el suelo, y tan pronto como la madre se
lo ponia dentro de la hamaca se le volvia a descolgar, de modo que dejé un rastro en
la tierra desde la cornisa del precipicio hasta la plataforma del buque. Eso fue lo
ultimo que nos quedo de él: un recuerdo de victima.

Dejaron la quinta intacta. Mis hermanos y yo subiamos a explorarla en noches de
parranda cuando volviamos de vacaciones, y cada vez encontrabamos menos cosas de
valor en los aposentos abandonados. Una vez rescatamos la maletita de mano que
Angela Vicario le habia pedido a su madre la noche de bodas, pero no le dimos
ninguna importancia. Lo que encontramos dentro parecian ser los afeites naturales
para la higiene y la belleza de una mujer, y solo conoci su verdadera utilidad cuando
Angela Vicario me cont6 muchos afios més tarde cuales fueron los artificios de
comadrona que le habian ensefiado para engafiar al esposo. Fue el tnico rastro que
dejo en el que fuera su hogar de casada por cinco horas.

Afos después, cuando volvi a buscar los tltimos testimonios para esta cronica, no
quedaban tampoco ni los rescoldos de la dicha de Yolanda de Xius. Las cosas habian
ido desapareciendo poco a poco a pesar de la vigilancia empecinada del coronel
Lazaro Aponte, inclusive el escaparate de seis lunas de cuerpo entero que los
maestros cantores de Mompox habian tenido que armar dentro de la casa, pues no
cabia por las puertas. Al principio, el viudo de Xius estaba encantado pensando que
eran recursos postumos de la esposa para llevarse lo que era suyo. El coronel Lazaro
Aponte se burlaba de él. Pero una noche se le ocurrié oficiar una misa de espiritismo
para esclarecer el misterio, y el alma de Yolanda de Xius le confirmé de su pufio y
letra que en efecto era ella quien estaba recuperando para su casa de la muerte los
cachivaches de la felicidad. La quinta empez6 a desmigajarse. El coche de bodas se
fue desbaratando en la puerta, y al final no qued6 sino la carcacha podrida por la
intemperie. Durante muchos afios no se volvié a saber nada de su duefio. Hay una
declaracion suya en el sumario, pero es tan breve y convencional, que parece
remendada a ultima hora para cumplir con una férmula ineludible. La tnica vez que
traté de hablar con él, 23 afios mas tarde, me recibié con una cierta agresividad, y se
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nego a aportar el dato mas infimo que permitiera clarificar un poco su participacién
en el drama. En todo caso, ni siquiera sus padres sabian de él mucho mas que
nosotros, ni tenian la menor idea de qué vino a hacer en un pueblo extraviado sin otro
proposito aparente que el de casarse con una mujer que no habia visto nunca.

De Angela Vicario, en cambio, tuve siempre noticias de rafagas que me
inspiraron una imagen idealizada. Mi hermana la monja anduvo algun tiempo por la
alta Guajira tratando de convertir a los tltimos idélatras, y solia detenerse a conversar
con ella en la aldea abrasada por la sal del Caribe donde su madre habia tratado de
enterrarla en vida. «Saludos de tu prima», me decia siempre. Mi hermana Margot,
que también la visitaba en los primeros afios, me cont6 que habian comprado una
casa de material con un patio muy grande de vientos cruzados, cuyo unico problema
eran las noches de mareas altas, porque los retretes se desbordaban y los pescados
amanecian dando saltos en los dormitorios. Todos los que la vieron en esa época
coincidian en que era absorta y diestra en la maquina de bordar, y que a través de su
industria habia logrado el olvido.

Mucho después, en una época incierta en que trataba de entender algo de mi
mismo vendiendo enciclopedias y libros de medicina por los pueblos de la Guajira,
me llegué por casualidad hasta aquel moridero de indios. En la ventana de una casa
frente al mar, bordando a maquina en la hora de mas calor, habia una mujer de medio
luto con antiparras de alambre y canas amarillas, y sobre su cabeza estaba colgada
una jaula con un canario que no paraba de cantar. Al verla asi, dentro del marco
idilico de la ventana, no quise creer que aquella mujer fuera la que yo creia, porque
me resistia a admitir que la vida terminara por parecerse tanto a la mala literatura.
Pero era ella: Angela Vicario 23 afios después del drama.

Me trat6 igual que siempre, como un primo remoto, y contestd a mis preguntas
con muy buen juicio y con sentido del humor. Era tan madura e ingeniosa, que
costaba trabajo creer que fuera la misma. Lo que mas me sorprendi6 fue la forma en
que habia terminado por entender su propia vida. Al cabo de pocos minutos ya no me
pareci6 tan envejecida como a primera vista, sino casi tan joven como en el recuerdo,
y no tenia nada en comun con la que habian obligado a casarse sin amor a los 20
afos. Su madre, de una vejez mal entendida, me recibié6 como a un fantasma dificil.
Se neg6 a hablar del pasado, y tuve que conformarme para esta crénica con algunas
frases sueltas de sus conversaciones con mi madre, y otras pocas rescatadas de mis
recuerdos. Habia hecho més que lo posible para que Angela Vicario se muriera en
vida, pero la misma hija le malogré los propdsitos, porque nunca hizo ningun
misterio de su desventura. Al contrario: a todo el que quiso oirla se la contaba con sus
pormenores, salvo el que nunca se habia de aclarar: quién fue, y como y cuando, el
verdadero causante de su perjuicio, porque nadie creyé que en realidad hubiera sido
Santiago Nasar. Pertenecian a dos mundos divergentes. Nadie los vio nunca juntos, y
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mucho menos solos. Santiago Nasar era demasiado altivo para fijarse en ella. «Tu
prima la boba», me decia, cuando tenia que mencionarla. Ademas, como deciamos
entonces, él era un gavilan pollero. Andaba solo, igual que su padre, cortandole el
cogollo a cuanta doncella sin rumbo empezaba a despuntar por esos montes, pero
nunca se le conocié dentro del pueblo otra relacion distinta de la convencional que
mantenia con Flora Miguel, y de la tormentosa que lo enloquecié durante catorce
meses con Maria Alejandrina Cervantes. La version mas corriente, tal vez por ser la
mas perversa, era que Angela Vicario estaba protegiendo a alguien a quien de veras
amaba, y habia escogido el nombre de Santiago Nasar porque nunca penso que sus
hermanos se atreverian contra él. Yo mismo traté de arrancarle esta verdad cuando la
visité por segunda vez con todos mis argumentos en orden, pero ella apenas si levantd
la vista del bordado para rebatirlos.

—Ya no le des mas vueltas, primo —me dijo—. Fue él.

Todo lo demas lo contd sin reticencias, hasta el desastre de la noche de bodas.
Cont6 que sus amigas la habian adiestrado para que emborrachara al esposo en la
cama hasta que perdiera el sentido, que aparentara mas vergiienza de la que sintiera
para que €l apagara la luz, que se hiciera un lavado drastico de aguas de alumbre para
fingir la virginidad, y que manchara la sabana con mercurio cromo para que pudiera
exhibirla al dia siguiente en su patio de recién casada. Solo dos cosas no tuvieron en
cuenta sus coberteras: la excepcional resistencia de bebedor de Bayardo San Roman,
y la decencia pura que Angela Vicario llevaba escondida dentro de la estolidez
impuesta por su madre. «No hice nada de lo que me dijeron —me dijo—, porque
mientras mas lo pensaba mas me daba cuenta de que todo aquello era una porqueria
que no se le podia hacer a nadie, y menos al pobre hombre que habia tenido la mala
suerte de casarse conmigo.» De modo que se dejo desnudar sin reservas en el
dormitorio iluminado, a salvo ya de todos los miedos aprendidos que le habian
malogrado la vida. «Fue muy facil —me dijo—, porque estaba resuelta a morir.»

La verdad es que hablaba de su desventura sin ninguin pudor para disimular la otra
desventura, la verdadera, que le abrasaba las entrafias. Nadie hubiera sospechado
siquiera, hasta que ella se decidio a contarmelo, que Bayardo San Roman estaba en su
vida para siempre desde que la llevé de regreso a su casa. Fue un golpe de gracia.
«De pronto, cuando mama empez6 a pegarme, empecé a acordarme de él», me dijo.
Los pufietazos le dolian menos porque sabia que eran por él. Siguié pensando en €l
con un cierto asombro de si misma cuando sollozaba tumbada en el sofa del comedor.
«No lloraba por los golpes ni por nada de lo que habia pasado —me dijo—: lloraba
por él.». Seguia pensando en él mientra su madre le ponia compresas de arnica en la
cara, y mas aun cuando oyo la griteria en la calle y las campanas de incendio en la
torre, y su madre entr6 a decirle que ahora podia dormir, pues lo peor habia pasado.

Llevaba mucho tiempo pensando en él sin ninguna ilusion cuando tuvo que

www.lectulandia.com - Pagina 49



acompafiar a su madre a un examen de la vista en el hospital de Riohacha. Entraron
de pasada en el Hotel del Puerto, a cuyo duefio conocian, y Pura Vicario pidié un
vaso de agua en la cantina. Se lo estaba tomando, de espaldas a la hija, cuando ésta
vio su propio pensamiento reflejado en los espejos repetidos de la sala. Angela
Vicario volvié la cabeza con el ultimo aliento, y lo vio pasar a su lado sin verla, y lo
vio salir del hotel. Luego mir6 otra vez a su madre con el corazon hecho trizas. Pura
Vicario habia acabado de beber, se secé los labios con la manga y le sonri6 desde el
mostrador con los lentes nuevos. En esa sonrisa, por primera vez desde su
nacimiento, Angela Vicario la vio tal como era: una pobre mujer, consagrada al culto
de sus defectos. «Mierda», se dijo. Estaba tan trastornada, que hizo todo el viaje de
regreso cantando en voz alta, y se tir6 en la cama a llorar durante tres dias.

Nacié de nuevo. «Me volvi loca por él —me dijo—, loca de remate.» Le bastaba
cerrar los ojos para verlo, lo oia respirar en el mar, la despertaba a media noche el
fogaje de su cuerpo en la cama. A fines de esa semana, sin haber conseguido un
minuto de sosiego, le escribio la primera carta. Fue una esquela convencional, en la
cual le contaba que lo habia visto salir del hotel, y que le habria gustado que €l la
hubiera visto. Esper6 en vano una respuesta. Al cabo de dos meses, cansada de
esperar, le mando otra carta en el mismo estilo sesgado de la anterior, cuyo unico
propoésito parecia ser reprocharle su falta de cortesia. Seis meses después habia
escrito seis cartas sin respuestas, pero se conformé con la comprobacién de que él las
estaba recibiendo.

Duefla por primera vez de su destino, Angela Vicario descubrié entonces que el
odio y el amor son pasiones reciprocas. Cuantas mas cartas mandaba, mas encendia
las brasas de su fiebre, pero mas calentaba también el rencor feliz que sentia contra su
madre. «Se me revolvian las tripas de solo verla —me dijo—, pero no podia verla sin
acordarme de él.» Su vida de casada devuelta seguia siendo tan simple corno la de
soltera, siempre bordando a maquina con sus amigas como antes hizo tulipanes de
trapo y pajaros de papel, pero cuando su madre se acostaba permanecia en el cuarto
escribiendo cartas sin porvenir hasta la madrugada. Se volvio ldcida, imperiosa,
maestra de su albedrio, y volvio a ser virgen solo para él, y no reconocié otra
autoridad que la suya ni mas servidumbre que la de su obsesion.

Escribio una carta semanal durante media vida. «A veces no se me ocurria qué
decir —me dijo muerta de risa—, pero me bastaba con saber que él las estaba
recibiendo.» Al principio fueron esquelas de compromiso, después fueron papelitos
de amante furtiva, billetes perfumados de novia fugaz, memoriales de negocios,
documentos de amor, y por ultimo fueron las cartas indignas de una esposa
abandonada que se inventaba enfermedades crueles para obligarlo a volver. Una
noche de buen humor se le derramé el tintero sobre la carta terminada, y en vez de
romperla le agreg6 una posdata: «En prueba de mi amor te envio mis lagrimas». En

www.lectulandia.com - Pagina 50



ocasiones, cansada de llorar, se burlaba de su propia locura. Seis veces cambiaron la
empleada del correo, y seis veces consiguio su complicidad. Lo unico que no se le
ocurrio fue renunciar. Sin embargo, €l parecia insensible a su delirio: era como
escribirle a nadie.

Una madrugada de vientos, por el afio décimo, la despert6 la certidumbre de que
él estaba desnudo en su cama. Le escribié entonces una carta febril de veinte pliegos
en la que solté sin pudor las verdades amargas que llevaba podridas en el corazon
desde su noche funesta. Le hablé de las lacras eternas que él habia dejado en su
cuerpo, de la sal de su lengua, de la trilla de fuego de su verga africana. Se la entreg6
a la empleada del correo, que iba los viernes en la tarde a bordar con ella para
llevarse las cartas, y se quedo convencida de que aquel desahogo terminal seria el
ultimo de su agonia. Pero no hubo respuesta. A partir de entonces ya no era
consciente de lo que escribia, ni a quién le escribia a ciencia cierta, pero siguio
escribiendo sin cuartel durante diecisiete afios.

Un medio dia de agosto, mientras bordaba con sus amigas, sintio que alguien
llegaba a la puerta. No tuvo que mirar para saber quién era. «Estaba gordo y se le
empezaba a caer el pelo, y ya necesitaba espejuelos para ver de cerca —me dijo—.
iPero era €l, carajo, era él!» Se asusto, porque sabia que él la estaba viendo tan
disminuida como ella lo estaba viendo a €él, y no creia que tuviera dentro tanto amor
como ella para soportarlo. Tenia la camisa empapada de sudor, como lo habia visto la
primera vez en la feria, y llevaba la misma correa y las mismas alforjas de cuero
descosido con adornos de plata. Bayardo San Roman dio un paso adelante, sin
ocuparse de las otras bordadoras aténitas, y puso las alforjas en la maquina de coser.

—Bueno —dijo—, aqui estoy.

Llevaba la maleta de la ropa para quedarse, y otra maleta igual con casi dos mil
cartas que ella le habia escrito. Estaban ordenadas por sus fechas, en paquetes cosidos
con cintas de colores, y todas sin abrir.
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Durante afios no pudimos hablar de otra cosa. Nuestra conducta diaria, dominada
hasta entonces por tantos habitos lineales, habia empezado a girar de golpe en torno
de una misma ansiedad comun. Nos sorprendian los gallos del amanecer tratando de
ordenar las numerosas casualidades encadenadas que habian hecho posible el
absurdo, y era evidente que no lo haciamos por un anhelo de esclarecer misterios,
sino porque ninguno de nosotros podia seguir viviendo sin saber con exactitud cual
era el sitio y la misién que le habia asignado la fatalidad.

Muchos se quedaron sin saberlo. Cristo Bedoya, que llegd a ser un cirujano
notable, no pudo explicarse nunca por qué cedi6 al impulso de esperar dos horas
donde sus abuelos hasta que llegara el obispo, en vez de irse a descansar en la casa de
sus padres, que lo estuvieron esperando hasta el amanecer para alertarlo. Pero la
mayoria de quienes pudieron hacer algo por impedir el crimen y sin embargo no lo
hicieron, se consolaron con el pretexto de que los asuntos de honor son estancos
sagrados a los cuales sélo tienen acceso los duefios del drama. «L.a honra es el amor»,
le oia decir a mi madre. Hortensia Baute, cuya tnica participacion fue haber visto
ensangrentados dos cuchillos que todavia no lo estaban, se sinti6 tan afectada por la
alucinacion que cay6 en una crisis de penitencia, y un dia no pudo soportarla mas y se
eché desnuda a las calles. Flora Miguel, la novia de Santiago Nasar, se fugd por
despecho con un teniente de fronteras que la prostituyd entre los caucheros de
Vichada. Aura Villeros, la comadrona que habia ayudado a nacer a tres generaciones,
sufrié un espasmo de la vejiga cuando conoci6 la noticia, y hasta el dia de su muerte
necesitd una sonda para orinar. Don Rogelio de la Flor, el buen marido de Clotilde
Armenta, que era un prodigio de vitalidad a los 86 afios, se levantd por ultima vez
para ver como desguazaban a Santiago Nasar contra la puerta cerrada de su propia
casa, y no sobrevivio a la conmocion. Placida Linero habia cerrado esa puerta en el
ultimo instante, pero se libero a tiempo de la culpa. «La cerré porque Divina Flor me
juré que habia visto entrar a mi hijo —me conto—, y no era cierto.» Por el contrario,
nunca se perdond el haber confundido el augurio magnifico de los arboles con el
infausto de los pajaros, y sucumbi6 a la perniciosa costumbre de su tiempo de
masticar semillas de cardamina. Doce dias después del crimen, el instructor del
sumario se encontré con un pueblo en carne viva. En la sordida oficina de tablas del
Palacio Municipal, bebiendo café de olla con ron de cafia contra los espejismos del
calor, tuvo que pedir tropas de refuerzo para encauzar a la muchedumbre que se
precipitaba a declarar sin ser llamada, ansiosa de exhibir su propia importancia en el
drama. Acababa de graduarse, y llevaba todavia el vestido de pafio negro de la
Escuela de Leyes, y el anillo de oro con el emblema de su promocion, y las infulas y
el lirismo del primiparo feliz. Pero nunca supe su nombre. Todo lo que sabemos de su
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caracter es aprendido en el sumario, que numerosas personas me ayudaron a buscar
veinte afios después del crimen en el Palacio de justicia de Riohacha. No existia
clasificacion alguna en los archivos, y mas de un siglo de expedientes estaban
amontonados en el suelo del decrépito edificio colonial que fuera por dos dias el
cuartel general de Francis Drake. La planta baja se inundaba con el mar de leva, y los
volumenes descosidos flotaban en las oficinas desiertas. Yo mismo exploré muchas
veces con las aguas hasta los tobillos aquel estanque de causas perdidas, y s6lo una
casualidad me permiti6 rescatar al cabo de cinco afios de busqueda unos 322 pliegos
salteados de los mas de 500 que debio de tener el sumario.

El nombre del juez no aparecié en ninguno, pero es evidente que era un hombre
abrasado por la fiebre de la literatura. Sin duda habia leido a los clasicos espafioles, y
algunos latinos, y conocia muy bien a Nietzsche, que era el autor de moda entre los
magistrados de su tiempo. Las notas marginales, y no solo por el color de la tinta,
parecian escritas con sangre. Estaba tan perplejo con el enigma que le habia tocado en
suerte, que muchas veces incurrio en distracciones liricas contrarias al rigor de su
ciencia. Sobre todo, nunca le parecio legitimo que la vida se sirviera de tantas
casualidades prohibidas a la literatura, para que se cumpliera sin tropiezos una muerte
tan anunciada.

Sin embargo, lo que mas le habia alarmado al final de su diligencia excesiva fue
no haber encontrado un solo indicio, ni siquiera el menos verosimil, de que Santiago
Nasar hubiera sido en realidad el causante del agravio. Las amigas de Angela Vicario
que habian sido sus complices en el engafio siguieron contando durante mucho
tiempo que ella las habia hecho participes de su secreto desde antes de la boda, pero
no les habia revelado ningun nombre. En el sumario declararon: «Nos dijo el milagro
pero no el santo». Angela Vicario, por su parte, se mantuvo en su sitio. Cuando el
juez instructor le pregunt6 con su estilo lateral si sabia quién era el difunto Santiago
Nasar, ella le contest6 impasible:

—Fue mi autor.

Asi consta en el sumario, pero sin ninguna otra precision de modo ni de lugar.
Durante el juicio, que s6lo duré tres dias, el representante de la parte civil puso su
mayor empefio en la debilidad de ese cargo. Era tal la perplejidad del juez instructor
ante la falta de pruebas contra Santiago Nasar, que su buena labor parece por
momentos desvirtuada por la desilusién. En el folio 416, de su pufio y letra y con la
tinta roja del boticario, escribio una nota marginal: Dadme un prejuicio y moveré el
mundo. Debajo de esa parafrasis de desaliento, con un trazo feliz de la misma tinta de
sangre, dibujo un corazén atravesado por una flecha. Para él, como para los amigos
mas cercanos de Santiago Nasar, el propio comportamiento de éste en las ultimas
horas fue una prueba terminante de su inocencia.

La mafiana de su muerte, en efecto, Santiago Nasar no habia tenido un instante de
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duda, a pesar de que sabia muy bien cual hubiera sido el precio de la injuria que le
imputaban. Conocia la indole mojigata de su mundo, y debia saber que la naturaleza
simple de los gemelos no era capaz de resistir al escarnio. Nadie conocia muy bien a
Bayardo San Roman, pero Santiago Nasar lo conocia bastante para saber que debajo
de sus infulas mundanas estaba tan subordinado como cualquier otro a sus prejuicios
de origen. De manera que su despreocupacion consciente hubiera sido suicida.
Ademas, cuando supo por fin en el ultimo instante que los hermanos Vicario lo
estaban esperando para matarlo, su reaccion no fue de panico, como tanto se ha
dicho, sino que fue mas bien el desconcierto de la inocencia. Mi impresion personal
es que murié sin entender su muerte. Después de que le prometié a mi hermana
Margot que iria a desayunar a nuestra casa, Cristo Bedoya se lo llevo del brazo por el
muelle, y ambos parecian tan desprevenidos que suscitaron ilusiones falsas. «Iban tan
contentos —me dijo Meme Loaiza—, que le di gracias a Dios, porque pensé que el
asunto se habia arreglado.» No todos querian tanto a Santiago Nasar, por supuesto.
Polo Carrillo, el duefio de la planta eléctrica, pensaba que su serenidad no era
inocencia sino cinismo. «Creia que su plata lo hacia intocable», me dijo. Fausta
Lopez, su mujer, comento: «Como todos los turcos». Indalecio Pardo acababa de
pasar por la tienda de Clotilde Armenta, y los gemelos le habian dicho que tan pronto
como se fuera el obispo matarian a Santiago Nasar. Pens6, como tantos otros, que
eran fantasias de amanecidos, pero Clotilde Armenta le hizo ver que era cierto, y le
pidi6 que alcanzara a Santiago Nasar para prevenirlo.

—Ni te molestes —Ile dijo Pedro Vicario—: de todos modos es como si ya
estuviera muerto.

Era un desafio demasiado evidente. Los gemelos conocian los vinculos de
Indalecio Pardo y Santiago Nasar, y debieron pensar que era la persona adecuada para
impedir el crimen sin que ellos quedaran en vergiienza. Pero Indalecio Pardo
encontro a Santiago Nasar llevado del brazo por Cristo Bedoya entre los grupos que
abandonaban el puerto, y no se atrevio a prevenirlo. «Se me aflojo la pasta», me dijo.
Le dio una palmada en el hombro a cada uno, y los dejo seguir. Ellos apenas lo
advirtieron, pues continuaban abismados en las cuentas de la boda.

La gente se dispersaba hacia la plaza en el mismo sentido que ellos. Era una
multitud apretada, pero Escolastica Cisneros crey0 observar que los dos amigos
caminaban en el centro sin dificultad, dentro de un circulo vacio, porque la gente
sabla que Santiago Nasar iba a morir, y no se atrevian a tocarlo. También Cristo
Bedoya recordaba una actitud distinta hacia ellos. «Nos miraban como si llevaramos
la cara pintada», me dijo. Mas aun: Sara Noriega abrio su tienda de zapatos en el
momento en que ellos pasaban, y se espanto con la palidez de Santiago Nasar. Pero €l
la tranquilizo.

—ilmaginese, nifia Sara —le dijo sin detenerse—, con este guayabo!
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Celeste Dangond estaba sentado en piyama en la puerta de su casa, burlandose de
los que se quedaron vestidos para saludar al obispo, e invit6 a Santiago Nasar a tomar
café. «Fue para ganar tiempo mientras pensaba», me dijo. Pero Santiago Nasar le
contestd que iba de prisa a cambiarse de ropa para desayunar con mi hermana. «Me
hice bolas —me explic6 Celeste Dangond— pues de pronto me parecié que no
podian matarlo si estaba tan seguro de lo que iba a hacer.» Yamil Shaium fue el tinico
que hizo lo que se habia propuesto. Tan pronto como conocié el rumor salié a la
puerta de su tienda de géneros y esper6 a Santiago Nasar para prevenirlo. Era uno de
los ultimos arabes que llegaron con Ibrahim Nasar, fue su socio de barajas hasta la
muerte, y seguia siendo el consejero hereditario de la familia. Nadie tenia tanta
autoridad como él para hablar con Santiago Nasar. Sin embargo, pensaba que si el
rumor era infundado le iba a causar una alarma inutil, y prefiri6 consultarlo primero
con Cristo Bedoya por si éste estaba mejor informado. Lo llam¢6 al pasar. Cristo
Bedoya le dio una palmadita en la espalda a Santiago Nasar, ya en la esquina de la
plaza, y acudio al llamado de Yamil Shaium.

—Hasta el sabado —le dijo.

Santiago Nasar no le contesto, sino que se dirigio en arabe a Yamil Shaium y éste
le replico también en arabe, torciéndose de risa. «Era un juego de palabras con que
nos divertiamos siempre», me dijo Yamil Shaium. Sin detenerse, Santiago Nasar les
hizo a ambos su sefial de adi6és con la mano y doblo la esquina de la plaza. Fue la
ultima vez que lo vieron.

Cristo Bedoya tuvo tiempo apenas de escuchar la informacion de Yamil Shaium
cuando salio corriendo de la tienda para alcanzar a Santiago Nasar. Lo habia visto
doblar la esquina, pero no lo encontro entre los grupos que empezaban a dispersarse
en la plaza. Varias personas a quienes les preguntd por €l le dieron la misma
respuesta:

—Acabo de verlo contigo.

Le parecio imposible que hubiera llegado a su casa en tan poco tiempo, pero de
todos modos entro a preguntar por €l, pues encontro sin tranca y entreabierta la puerta
del frente. Entré sin ver el papel en el suelo, y atravesé la sala en penumbra tratando
de no hacer ruido, porque ain era demasiado temprano para visitas, pero los perros se
alborotaron en el fondo de la casa y salieron a su encuentro. Los calmé con las llaves,
como lo habia aprendido del duefio, y siguié acosado por ellos hasta la cocina. En el
corredor se cruzd con Divina Flor que llevaba un cubo de agua y un trapero para pulir
los pisos de la sala. Ella le aseguré que Santiago Nasar no habia vuelto. Victoria
Guzman acababa de poner en el fogén el guiso de conejos cuando él entré en la
cocina. Ella comprendié de inmediato. «El corazén se le estaba saliendo por la boca»,
me dijo. Cristo Bedoya le pregunt6 si Santiago Nasar estaba en casa, y ella le
contesté con un candor fingido que atn no habia llegado a dormir.
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—Es en serio —le dijo Cristo Bedoya—, lo estan buscando para matarlo.

A Victoria Guzman se le olvidé el candor.

—Esos pobres muchachos no matan a nadie —dijo.

—Estan bebiendo desde el sabado —dijo Cristo Bedoya.

—Por lo mismo —replicé ella—: no hay borracho que se coma su propia caca.

Cristo Bedoya volvio6 a la sala, donde Divina Flor acababa de abrir las ventanas.
«Por supuesto que no estaba lloviendo —me dijo Cristo Bedoya—. Apenas iban a ser
las siete, y ya entraba un sol dorado por las ventanas.» Le volvio a preguntar a Divina
Flor si estaba segura de que Santiago Nasar no habia entrado por la puerta de la sala.
Ella no estuvo entonces tan segura como la primera vez. Le pregunté por Placida
Linero, y ella le contestd que hacia un momento le habia puesto el café en la mesa de
noche, pero no la habia despertado. Asi era siempre: despertaria a las siete, se tomaria
el café, y bajaria a dar las instrucciones para el almuerzo. Cristo Bedoya miro el reloj:
eran las 6.56. Entonces subio al segundo piso para convencerse de que Santiago
Nasar no habia entrado.

La puerta del dormitorio estaba cerrada por dentro, porque Santiago Nasar habia
salido a través del dormitorio de su madre. Cristo Bedoya no sélo conocia la casa tan
bien como la suya, sino que tenia tanta confianza con la familia que empuj6 la puerta
del dormitorio de Placida Linero para pasar desde alli al dormitorio contiguo. Un haz
de sol polvoriento entraba por la claraboya, y la hermosa mujer dormida en la
hamaca, de costado, con la mano de novia en la mejilla, tenia un aspecto irreal. «Fue
como una aparicién», me dijo Cristo Bedoya. La contempld un instante, fascinado
por su belleza, y luego atraveso el dormitorio en silencio, pas6 de largo frente al
bafio, y entro en el dormitorio de Santiago Nasar. La cama seguia intacta, y en el
sillon estaba el sombrero de jinete, y en el suelo estaban las botas junto a las espuelas.
En la mesa de noche el reloj de pulsera de Santiago Nasar marcaba las 6.58. «De
pronto pensé que habia vuelto a salir armado», me dijo Cristo Bedoya. Pero encontro
la magnum en la gaveta de la mesa de noche. «Nunca habia disparado un arma —me
dijo Cristo Bedoya—, pero resolvi coger el revolver para llevarselo a Santiago
Nasar.» Se lo ajusto en el cinturon, por dentro de la camisa, y solo después del crimen
se dio cuenta de que estaba descargado. Placida Linero aparecio en la puerta con el
pocillo de café en el momento en que €l cerraba la gaveta.

—iSanto Dios —exclamd ella—, qué susto me has dado!

Cristo Bedoya también se asustd. La vio a plena luz, con una bata de alondras
doradas y el cabello revuelto, y el encanto se habia desvanecido. Explico un poco
confuso que habia entrado a buscar a Santiago Nasar.

—Se fue a recibir al obispo —dijo Placida Linero.

—Paso de largo —dijo él.

—Lo suponia —dijo ella—. Es el hijo de la peor madre.
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No siguio, porque en ese momento se dio cuenta de que Cristo Bedoya no sabia
dénde poner el cuerpo. «Espero que Dios me haya perdonado —me dijo Placida
Linero—, pero lo vi tan confundido que de pronto se me ocurri6 que habia entrado a
robar.» Le pregunt6 qué le pasaba. Cristo Bedoya era consciente de estar en una
situaciéon sospechosa, pero no tuvo valor para revelarle la verdad.

—Es que no he dormido ni un minuto —le dijo.

Se fue sin mas explicaciones. «De todos modos —me dijo— ella siempre se
imaginaba que le estaban robando.» En la plaza se encontr6 con el padre Amador que
regresaba a la iglesia con los ornamentos de la misa frustrada, pero no le parecié que
pudiera hacer por Santiago Nasar nada distinto de salvarle el alma. Iba otra vez hacia
el puerto cuando sintié que lo llamaban desde la tienda de Clotilde Armenta. Pedro
Vicario estaba en la puerta, livido y desgrefiado, con la camisa abierta y las mangas
enrolladas hasta los codos, y con el cuchillo basto que él mismo habia fabricado con
una hoja de segueta. Su actitud era demasiado insolente para ser casual, y sin
embargo no fue la tinica ni la mas visible que intent6 en los dltimos minutos para que
le impidieran cometer el crimen.

—~Cristébal —grito—: dile a Santiago Nasar que aqui lo estamos esperando para
matarlo.

Cristo Bedoya le habria hecho el favor de impedirselo. «Si yo hubiera sabido
disparar un revolver, Santiago Nasar estaria vivo», me dijo. Pero la sola idea lo
impresiond, después de todo lo que habia oido decir sobre la potencia devastadora de
una bala blindada.

—Te advierto que esta armado con una magnum capaz de atravesar un motor —
grito.

Pedro Vicario sabia que no era cierto. «Nunca estaba armado si no llevaba ropa de
montar», me dijo. Pero de todos modos habia previsto que lo estuviera cuando tomo
la decision de lavar la honra de la hermana.

—Los muertos no disparan —grito.

Pablo Vicario aparecio entonces en la puerta. Estaba tan palido como el hermano,
y tenia puesta la chaqueta de la boda y el cuchillo envuelto en el periddico. «Si no
hubiera sido por eso —me dijo Cristo Bedoya—, nunca hubiera sabido cual de los
dos era cual.» Clotilde Armenta aparecio detras de Pablo Vicario, y le grit6 a Cristo
Bedoya que se diera prisa, porque en este pueblo de maricas sélo un hombre como €l
podia impedir la tragedia.

Todo lo que ocurrid a partir de entonces fue del dominio ptblico. La gente que
regresaba del puerto, alertada por los gritos, empezd a tomar posiciones en la plaza
para presenciar el crimen. Cristo Bedoya les pregunt6 a varios conocidos por
Santiago Nasar, pero nadie lo habia visto. En la puerta del Club Social se encontro
con el coronel Lazaro Aponte y le contd lo que acababa de ocurrir frente a la tienda
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de Clotilde Armenta.

—No puede ser —dijo el coronel Aponte—, porque yo los mandé a dormir.

—Acabo de verlos con un cuchillo de matar puercos —dijo Cristo Bedoya.

—No puede ser, porque yo se los quité antes de mandarlos a dormir —dijo el
alcalde—. Debe ser que los viste antes de eso.

—Los vi hace dos minutos y cada uno tenia un cuchillo de matar puercos —dijo
Cristo Bedoya.

—iAh carajo —dijo el alcalde—, entonces debi6 ser que volvieron con otros!

Prometio ocuparse de eso al instante, pero entr6 en el Club Social a confirmar una
cita de domin6 para esa noche, y cuando volvio a salir ya estaba consumado el
crimen. Cristo Bedoya cometi6 entonces su unico error mortal: pens6 que Santiago
Nasar habia resuelto a tltima hora desayunar en nuestra casa antes de cambiarse de
ropa, y alla se fue a buscarlo. Se apresuré por la orilla del rio, preguntandole a todo el
que encontraba si lo habian visto pasar, pero nadie le dio razén. No se alarmo, porque
habia otros caminos para nuestra casa. Prospera Arango, la cachaca, le suplicé que
hiciera algo por su padre que estaba agonizando en el sardinel de su casa, inmune a la
bendicion fugaz del obispo. «Yo lo habia visto al pasar —me dijo mi hermana Margot
—, y ya tenia cara de muerto.» Cristo Bedoya demor6 cuatro minutos en establecer el
estado del enfermo, y prometié volver mas tarde para un recurso de urgencia, pero
perdid tres minutos mas ayudando a Prospera Arango a llevarlo hasta el dormitorio.
Cuando volvié a salir sinti6 gritos remotos y le parecié que estaban reventando
cohetes por el rumbo de la plaza. Trato de correr, pero se lo impidio el revolver mal
ajustado en la cintura. Al doblar la ultima esquina reconoci6 de espaldas a mi madre
que llevaba casi a rastras al hijo menor.

—Luisa Santiaga —Ile grité—: donde esta su ahijado.

Mi madre se volvid apenas con la cara bafiada en lagrimas.

—iAy, hijo —contesto—, dicen que lo mataron!

Asi era. Mientras Cristo Bedoya lo buscaba, Santiago Nasar habia entrado en la
casa de Flora Miguel, su novia, justo a la vuelta de la esquina donde él lo vio por
ultima vez. «No se me ocurrio que estuviera ahi —me dijo— porque esa gente no se
levantaba nunca antes de medio dia.» Era una versién corriente que la familia entera
dormia hasta las doce por orden de Nahir Miguel, el varon sabio de la comunidad.
«Por eso Flora Miguel, que ya no se cocinaba en dos aguas, se mantenia como una
rosa», dice Mercedes. La verdad es que dejaban la casa cerrada hasta muy tarde,
como tantas otras, pero eran gentes tempraneras y laboriosas. Los padres de Santiago
Nasar y Flora Miguel se habian puesto de acuerdo para casarlos. Santiago Nasar
acepto el compromiso en plena adolescencia, y estaba resuelto a cumplirlo, tal vez
porque tenia del matrimonio la misma concepcion utilitaria que su padre. Flora
Miguel, por su parte, gozaba de una cierta condicion floral, pero carecia de gracia y
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de juicio y habia servido de madrina de bodas a toda su generacion, de modo que el
convenio fue para ella una solucién providencial. Tenian un noviazgo facil, sin visitas
formales ni inquietudes del corazén. La boda varias veces diferida estaba fijada por
fin para la proxima Navidad.

Flora Miguel despert6 aquel lunes con los primeros bramidos del buque del
obispo, y muy poco después se enterd de que los gemelos Vicario estaban esperando
a Santiago Nasar para matarlo. A mi hermana la monja, la tnica que habl6 con ella
después de la desgracia, le dijo que no recordaba siquiera quién se lo habia dicho.
«S0lo sé que a las seis de la mafiana todo el mundo lo sabia», le dijo. Sin embargo, le
parecio inconcebible que a Santiago Nasar lo fueran a matar, y en cambio se le
ocurrié que lo iban a casar a la fuerza con Angela Vicario para que le devolviera la
honra. Sufri6é una crisis de humillaciéon. Mientras medio pueblo esperaba al obispo,
ella estaba en su dormitorio llorando de rabia, y poniendo en orden el cofre de las
cartas que Santiago Nasar le habia mandado desde el colegio.

Siempre que pasaba por la casa de Flora Miguel, aunque no hubiera nadie,
Santiago Nasar raspaba con las llaves la tela metalica de las ventanas. Aquel lunes,
ella lo estaba esperando con el cofre de cartas en el regazo. Santiago Nasar no podia
verla desde la calle, pero en cambio ella lo vio acercarse a través de la red metalica
desde antes de que la raspara con las llaves.

—Entra —Ile dijo.

Nadie, ni siquiera un médico, habia entrado en esa casa a las 6.45 de la mafana.
Santiago Nasar acababa de dejar a Cristo Bedoya en la tienda de Yamil Shaium, y
habia tanta gente pendiente de él en la plaza, que no era comprensible que nadie lo
viera entrar en casa de su novia. El juez instructor busco siquiera una persona que lo
hubiera visto, y lo hizo con tanta persistencia como yo, pero no fue posible
encontrarla. En el folio 382 del sumario escribi6 otra sentencia marginal con tinta
roja: La fatalidad nos hace invisibles. El hecho es que Santiago Nasar entré por la
puerta principal, a la vista de todos, y sin hacer nada por no ser visto. Flora Miguel lo
esperaba en la sala, verde de célera, con uno de los vestidos de arandelas infortunadas
que solia llevar en las ocasiones memorables, y le puso el cofre en las manos.

—Aqui tienes —Ile dijo—. ;Y ojala te maten!

Santiago Nasar qued6 tan perplejo, que el cofre se le cayé de las manos, y sus
cartas sin amor se regaron por el suelo. Tratd de alcanzar a Flora Miguel en el
dormitorio, pero ella cerro la puerta y puso la aldaba. Toco varias veces, y la llamo
con una voz demasiado apremiante para la hora, asi que toda la familia acudié
alarmada. Entre consanguineos y politicos, mayores y menores de edad, eran mas de
catorce. El ultimo que salié fue Nahir Miguel, el padre, con la barba colorada y la
chilaba de beduino que trajo de su tierra, y que siempre uso dentro de la casa. Yo lo vi
muchas veces, y era inmenso y parsimonioso, pero lo que mas me impresionaba era
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el fulgor de su autoridad.

—Flora —Illamé en su lengua—. Abre la puerta.

Entr6 en el dormitorio de la hija, mientras la familia contemplaba absorta a
Santiago Nasar. Estaba arrodillado en la sala, recogiendo las cartas del suelo y
poniéndolas en el cofre. «Parecia una penitencia», me dijeron. Nahir Miguel salio del
dormitorio al cabo de unos minutos, hizo una sefial con la mano y la familia entera
desaparecio.

Siguié hablando en arabe a Santiago Nasar. «Desde el primer momento
comprendi que no tenia la menor idea de lo que le estaba diciendo», me dijo.
Entonces le pregunt6 en concreto si sabia que los hermanos Vicario lo buscaban para
matarlo. «Se puso palido, y perdi6 de tal modo el dominio, que no era posible creer
que estaba fingiendo», me dijo. Coincidié en que su actitud no era tanto de miedo
como de turbacion.

—T sabras si ellos tienen razén, o no —Ile dijo—. Pero en todo caso, ahora no te
quedan sino dos caminos: o te escondes aqui, que es tu casa, o sales con mi rifle.

—No entiendo un carajo —dijo Santiago Nasar.

Fue lo unico que alcanzé a decir, y lo dijo en castellano. «Parecia un pajarito
mojado», me dijo Nahir Miguel. Tuvo que quitarle el cofre de las manos porque él no
sabia donde dejarlo para abrir la puerta.

—Seran dos contra uno —le dijo.

Santiago Nasar se fue. La gente se habia situado en la plaza como en los dias de
desfiles. Todos lo vieron salir, y todos comprendieron que ya sabia que lo iban a
matar, y estaba tan azorado que no encontraba el camino de su casa. Dicen que
alguien grito desde un balcon: «Por ahi no, turco, por el puerto viejo». Santiago Nasar
busco la voz. Yamil Shaium le gritd6 que se metiera en su tienda, y entré a buscar su
escopeta de caza, pero no recorddo donde habia escondido los cartuchos. De todos
lados empezaron a gritarle, y Santiago Nasar dio varias vueltas al revés y al derecho,
deslumbrado por tantas voces a la vez. Era evidente que se dirigia a su casa por la
puerta de la cocina, pero de pronto debi6 darse cuenta de que estaba abierta la puerta
principal.

—Ahi viene —dijo Pedro Vicario.

Ambos lo habian visto al mismo tiempo. Pablo Vicario se quitd el saco, lo puso
en el taburete, y desenvolvid el cuchillo en forma de alfanje. Antes de abandonar la
tienda, sin ponerse de acuerdo, ambos se santiguaron. Entonces Clotilde Armenta
agarro a Pedro Vicario por la camisa y le grito a Santiago Nasar que corriera porque
lo iban a matar. Fue un grito tan apremiante que apagoé a los otros. «Al principio se
asustdo —me dijo Clotilde Armenta—, porque no sabia quién le estaba gritando, ni de
dénde.» Pero cuando la vio a ella vio también a Pedro Vicario, que la tir6 por tierra
con un empellon, y alcanzo al hermano. Santiago Nasar estaba a menos de 50 metros
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de su casa, y corri6 hacia la puerta principal.

Cinco minutos antes, en la cocina, Victoria Guzman le habia contado a Placida
Linero lo que ya todo el mundo sabia. Placida Linero era una mujer de nervios
firmes, asi que no dej6 traslucir ningun signo de alarma. Le pregunt6 a Victoria
Guzman si le habia dicho algo a su hijo, y ella le minti6 a conciencia, pues contesto
que todavia no sabia nada cuando él bajo a tomar el café. En la sala, donde seguia
trapeando los pisos, Divina Flor vio al mismo tiempo que Santiago Nasar entro por la
puerta de la plaza y subio por las escaleras de buque de los dormitorios. «Fue una
vision nitida», me conté Divina Flor. «Llevaba el vestido blanco, y algo en la mano
que no pude ver bien, pero me parecié un ramo de rosas.» De modo que cuando
Placida Linero le pregunt6 por él, Divina Flor la tranquilizo.

—Subié al cuarto hace un minuto —le dijo.

Placida Linero vio entonces el papel en el suelo, pero no penso en recogerlo, y
solo se enterd de lo que decia cuando alguien se lo mostré mas tarde en la confusion
de la tragedia. A través de la puerta vio a los hermanos Vicario que venian corriendo
hacia la casa con los cuchillos desnudos. Desde el lugar en que ella se encontraba
podia verlos a ellos, pero no alcanzaba a ver a su hijo que corria desde otro angulo
hacia la puerta. «Pensé que querian meterse para matarlo dentro de la casa», me dijo.
Entonces corrié hacia la puerta y la cerr6 de un golpe. Estaba pasando la tranca
cuando oyo los gritos de Santiago Nasar, y oyo los pufietazos de terror en la puerta,
pero creyo que él estaba arriba, insultando a los hermanos Vicario desde el balcén de
su dormitorio. Subi6 a ayudarlo.

Santiago Nasar necesitaba apenas unos segundos para entrar cuando se cerro la
puerta. Alcanz6 a golpear varias veces con los pufios, y en seguida se volvio para
enfrentarse a manos limpias con sus enemigos. «Me asusté cuando lo vi de frente —
me dijo Pablo Vicario—, porque me parecio como dos veces mas grande de lo que
era.» Santiago Nasar levanté la mano para parar el primer golpe de Pedro Vicario,
que lo atacé por el flanco derecho con el cuchillo recto.

—iHijos de puta! —grito.

El cuchillo le atraveso la palma de la mano derecha, y luego se le hundio hasta el
fondo en el costado. Todos oyeron su grito de dolor.

—iAy mi madre!

Pedro Vicario volvié a retirar el cuchillo con su pulso fiero de matarife, y le
asesto un segundo golpe casi en el mismo lugar. «Lo raro es que el cuchillo volvia a
salir limpio —declaré Pedro Vicario al instructor—. Le habia dado por lo menos tres
veces y no habia una gota de sangre.» Santiago Nasar se torciéo con los brazos
cruzados sobre el vientre después de la tercera cuchillada, solt6 un quejido de
becerro, y trato de darles la espalda. Pablo Vicario, que estaba a su izquierda con el
cuchillo curvo, le asestd entonces la unica cuchillada en el lomo, y un chorro de
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sangre a alta presion le empap0 la camisa. «Olia como él», me dijo. Tres veces herido
de muerte, Santiago Nasar les dio otra vez el frente, y se apoy6 de espaldas contra la
puerta de su madre, sin la menor resistencia, como si sélo quisiera ayudar a que
acabaran de matarlo por partes iguales. «No volvi6 a gritar —dijo Pedro Vicario al
instructor—. Al contrario: me parecié que se estaba riendo.» Entonces ambos
siguieron acuchillandolo contra la puerta, con golpes alternos y faciles, flotando en el
remanso deslumbrante que encontraron del otro lado del miedo. No oyeron los gritos
del pueblo entero espantado de su propio crimen. «Me sentia como cuando uno va
corriendo en un caballo», declaré Pablo Vicario. Pero ambos despertaron de pronto a
la realidad, porque estaban exhaustos, y sin embargo les parecia que Santiago Nasar
no se iba a derrumbar nunca. «jMierda, primo —me dijo Pablo Vicario—, no te
imaginas lo dificil que es matar a un hombre!» Tratando de acabar para siempre,
Pedro Vicario le busco el corazon, pero se lo busco casi en la axila, donde lo tienen
los cerdos. En realidad Santiago Nasar no caia porque ellos mismos lo estaban
sosteniendo a cuchilladas contra la puerta. Desesperado, Pablo Vicario le dio un tajo
horizontal en el vientre, y los intestinos completos afloraron con una explosion. Pedro
Vicario iba a hacer lo mismo, pero el pulso se le torcio de horror, y le dio un tajo
extraviado en el muslo. Santiago Nasar permanecio todavia un instante apoyado
contra la puerta, hasta que vio sus propias visceras al sol, limpias y azules, y cayo6 de
rodillas.

Después de buscarlo a gritos por los dormitorios, oyendo sin saber donde otros
gritos que no eran los suyos, Placida Linero se asomo a la ventana de la plaza y vio a
los gemelos Vicario que corrian hacia la iglesia. Iban perseguidos de cerca por Yamil
Shaium, con su escopeta de matar tigres, y por otros arabes desarmados y Placida
Linero pensé que habia pasado el peligro. Luego sali6 al balcon del dormitorio, y vio
a Santiago Nasar frente a la puerta, bocabajo en el polvo, tratando de levantarse de su
propia sangre. Se incorpor6 de medio lado, y se ech6 a andar en un estado de
alucinacion, sosteniendo con las manos las visceras colgantes.

Camino6 mas de cien metros para darle la vuelta completa a la casa y entrar por la
puerta de la cocina. Tuvo todavia bastante lucidez para no ir por la calle, que era el
trayecto mas largo, sino que entro por la casa contigua. Poncho Lanao, su esposa y
sus cinco hijos no se habian enterado de lo que acababa de ocurrir a 20 pasos de su
puerta. «Oimos la griteria —me dijo la esposa—, pero pensamos que era la fiesta del
obispo.» Empezaban a desayunar cuando vieron entrar a Santiago Nasar empapado
de sangre llevando en las manos el racimo de sus entrafias. Poncho Lanao me dijo:
«Lo que nunca pude olvidar fue el terrible olor a mierda». Pero Argénida Lanao, la
hija mayor, cont6 que Santiago Nasar caminaba con la prestancia de siempre,
midiendo bien los pasos, y que su rostro de sarraceno con los rizos alborotados estaba
mas bello que nunca. Al pasar frente a la mesa les sonrid, y siguio a través de los
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dormitorios hasta la salida posterior de la casa. «Nos quedamos paralizados de
susto», me dijo Argénida Lanao. Mi tia Wenefrida Marquez estaba desescamando un
sabalo en el patio de su casa al otro lado del rio, y lo vio descender las escalinatas del
muelle antiguo buscando con paso firme el rumbo de su casa.

—iSantiago, hijo —le grit6—, qué te pasa!

Santiago Nasar la reconocio.

—Que me mataron, nifia Wene —djijo.

Tropezo6 en el dltimo escalon, pero se incorpor6 de inmediato. «Hasta tuvo el
cuidado de sacudir con la mano la tierra que le quedd en las tripas», me dijo mi tia
Wene. Después entr6 en su casa por la puerta trasera, que estaba abierta desde las
seis, y se derrumbo6 de bruces en la cocina.

FIN

www.lectulandia.com - Pagina 63



	Crónica de una muerte anunciada
	Prólogo
	1
	2
	3
	4
	5


