


	
Crónica	de	una	muerte	anunciada,	novela	corta	publicada	en	1981,	es	una
de	 Las	 obras	 más	 conocidas	 y	 apreciadas	 de	 García	 Márquez.	 Relata	 en
forma	de	 reconstrucción	casi	periodística	el	asesinato	de	Santiago	Nasar	a
manos	de	los	gemelos	Vicario.	Desde	el	comienzo	de	la	narración	se	anuncia
que	 Santiago	 Nasar	 va	 a	 morir:	 es	 el	 joven	 hijo	 de	 un	 árabe	 emigrado	 y
parece	ser	el	causante	de	la	deshonra	de	Ángela,	hermana	de	los	gemelos,
que	 ha	 contraído	 matrimonio	 el	 día	 anterior	 y	 ha	 sido	 rechazada	 por	 su
marido.	«Nunca	hubo	una	muerte	 tan	anunciada»,	declara	quien	 rememora
los	 hechos	 veintisiete	 años	 después:	 los	 vengadores,	 en	 efecto,	 no	 se
cansan	 de	 proclamar	 sus	 propósitos	 por	 todo	 el	 pueblo,	 como	 si	 quisieran
evitar	 el	 mandato	 del	 destino,	 pero	 un	 cúmulo	 de	 casualidades	 hace	 que
quienes	pueden	evitar	el	crimen	no	logren	intervenir	o	se	decidan	demasiado
tarde.	 El	 propio	 Santiago	 Nasar	 se	 levanta	 esa	 mañana	 despreocupado,
ajeno	por	completo	a	la	muerte	que	le	aguarda.
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Prólogo

Santiago	Gamboa

Hace	un	par	de	años,	en	su	casa	de	Bogotá,	al	frente	del	Parque	de	la	88,	le	pregunté	a
García	Márquez	si	nunca	había	sentido	la	tentación	de	escribir	una	novela	negra.	«Ya
la	escribí	—me	dijo—,	es	Crónica	de	una	muerte	anunciada.»	Afuera,	sobre	el	césped
verde,	 amos	 y	 perros	 daban	 el	 paseo	 del	 mediodía	 bajo	 un	 sol	 radiante,	 raro	 en
Bogotá	 para	 el	 mes	 de	 febrero.	 «Lo	 que	 sucede	 es	 que	 yo	 no	 quise	 que	 el	 lector
empezara	por	el	final	para	ver	si	se	cometía	el	crimen	o	no	—continuó	diciendo—,
así	 que	 decidí	 ponerlo	 en	 la	 frase	 inicial	 del	 libro.»	Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a
García	Márquez.	Yo	había	aprendido	a	amar	la	literatura	por	haber	leído,	entre	otras
cosas,	sus	novelas.	Estaba	muy	emocionado	escuchándolo.	«De	este	modo	agregó—
la	gente	 descansa	de	 la	 intriga	y	puede	dedicarse	 a	 leer	 con	 calma	qué	 fine	 lo	 que
pasó.	 »	 Dicho	 esto	 enumeró	 una	 larga	 serie	 de	 historias	 de	 género	 negro	 en	 la
literatura	y	concluyó	que	 su	preferida	era	Edipo	Rey,	de	Sófocles:	«Porque	al	 final
uno	descubre	que	el	detective	y	el	asesino	son	la	misma	persona».	A	García	Márquez
le	 gusta	 hablar	 de	 literatura.	Quedan	pocos	 escritores	 a	 los	 que	 les	 guste	 hablar	 de
literatura.

Pero	Crónica	de	una	muerte	anunciada	es,	sobre	todo,	una	exacta	y	eficaz	pieza
de	 relojería.	Los	hechos	que	 rodean	 la	muerte	 de	Santiago	Nasar,	 en	 la	madrugada
siguiente	 al	 fallido	 matrimonio	 de	 Bayardo	 San	 Román	 con	 Ángela	 Vicario,	 van
siendo	 reconstruidos	 uno	 a	 uno	 por	 el	 narrador,	 agregando	 cada	 vez,	 con	 los
testimonios	de	los	protagonistas,	la	información	necesaria	para	que	el	muro	se	levante
en	 equilibrio,	 la	 curiosidad	 del	 lector	 quede	 azuzada	 y	 se	 forme	 una	 ambiciosa
historia	 coral,	 nutrida	 de	 múltiples	 voces.	 Las	 voces	 de	 todos	 aquellos	 que,	 años
después,	recuerdan,	confiesan	u	ocultan	algún	detalle	nuevo	del	crimen,	algún	matiz
que	completa	la	tragedia.	Porque	al	fin	y	al	cabo	Crónica	de	una	muerte	anunciada	es
también	una	tragedia	moderna.	Los	personajes	son	empujados	a	la	acción	por	fuerzas
que	no	controlan.	Los	hermanos	Vicario,	los	asesinos,	se	ven	obligados	a	cumplir	un
destino,	que	es	el	de	lavar	la	honra	de	su	hermana,	matando	a	Santiago	Nasar.	Pero
ninguno	de	los	dos	quiere	hacerlo,	y,	como	dice	el	narrador,	«hicieron	mucho	más	de
lo	que	era	imaginable	para	que	alguien	les	impidiera	matarlo,	y	no	lo	consiguieron».
El	coronel	Aponte,	el	alcalde,	alertado	por	las	voces,	los	desarma;	pero	es	inútil,	pues
es	 demasiado	 temprano	 y	 los	 hermanos	 tienen	 tiempo	 de	 reponer	 con	 desgano	 los
cuchillos.	Clotilde	Armenta,	 la	propietaria	de	la	tienda	donde	los	Vicario	esperan	el
amanecer,	 llega	 incluso	 a	 sentir	 lástima	 por	 ellos	 y	 le	 suplica	 al	 alcalde	 que	 los
detenga,	«para	 librar	 a	 esos	pobres	muchachos	del	horrible	 compromiso	que	 les	ha
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caído	encima».	Algo	más	fuerte	que	la	voluntad	de	los	hombres	mueve	los	hilos.	Los
vecinos	de	la	familia	Nasar,	y	en	realidad	todo	el	pueblo,	saben	que	Santiago	va	a	ser
asesinado	 e	 intentan	 avisarle,	 pero	 ninguna	 de	 las	 estafetas	 llega	 a	 su	 destino.
Deslizan	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 una	 nota	 que	 nadie	 ve.	 Se	 envían	 razones	 con
pordioseros	que	llegan	tarde,	y	muchos,	al	ver	que	es	una	muerte	tan	anunciada,	no
hacen	nada	simplemente	porque	no	les	parece	posible	que	el	propio	Nasar	o	su	madre
no	lo	sepan	ya	y	no	hayan	previsto	algo	para	evitarlo.	La	madre	del	narrador	es	una
de	 las	 que	 sí	 cree	que	debe	hacer	 algo,	 y	 entonces	 se	 viste	 para	 salir	 a	 alertar	 a	 la
mamá	 de	 Santiago	Nasar;	 pero	 antes	 tiene	 esta	 extraordinaria	 conversación	 con	 su
marido,	quien	le	pregunta	adónde	va:

A	 prevenir	 a	 mi	 comadre	 Plácida	 —contestó	 ella—.	 No	 es	 justo	 que	 todo	 el
mundo	 sepa	que	 le	 van	 a	matar	 el	 hijo,	 y	 que	 ella	 sea	 la	 única	 que	no	 lo	 sabe.	—
Tenemos	tantos	vínculos	con	ella	como	con	los	Vicario	—dijo	mi	padre—.	Hay	que
estar	siempre	del	lado	del	muerto	—dijo	ella.

Pero	 cuando	 sale	 a	 la	 calle	 le	 dicen	 que	 ya	 lo	 mataron.	 Y	 así,	 todos	 los	 que
quieren	prevenir	la	muerte	son	cuidadosamente	apartados:	sus	mensajes	no	llegan.	En
realidad,	 el	 único	 en	 todo	 el	 pueblo	 que	 no	 sabe	 del	 crimen	 es	 la	 propia	 víctima,
perdido	 entre	 otras	 cosas	 por	 el	 cambio	 en	 los	 hábitos	 diarios	 que	 supone,	muy	de
mañana,	 la	 visita	 de	 un	 obispo	 que	 ni	 siquiera	 puso	 el	 pie	 en	 el	 puerto	 y	 que	 los
bendijo	desde	el	barco,	alejándose	entre	resoplidos	de	vapor.	Si	en	esas	 lejanías	del
Trópico	se	castigara	como	delito	 la	«no	asistencia	apersona	en	peligro»,	habría	que
meter	 a	 la	 cárcel	 a	 todo	 el	 pueblo,	 incluidos	 el	 cura	 y	 el	 alcalde.	 Crónica	 de	 una
muerte	anunciada	es,	por	lo	demás,	una	joya	rara	en	la	obra	de	García	Márquez,	pues
es	él	mismo	quien	relata	la	historia	en	primera	persona.	El	«yo»	inquietante	que	desde
el	principio	reconstruye	los	hechos	se	va	reconociendo	en	el	autor	hasta	descubrirse
del	todo,	pues	dice:	«Muchos	sabían	que	en	la	inconsciencia	de	la	parranda	le	propuse
a	Mercedes	Barcha	que	se	casara	conmigo,	cuando	apenas	había	terminado	la	escuela
primaria,	 tal	 como	 ella	 misma	 me	 lo	 recordó	 cuando	 nos	 casamos	 catorce	 años
después».	Mercedes	Barcha	es	 la	«Gaba»,	así	 le	dicen	sus	más	 íntimos	amigos.	De
este	modo	 el	 título	 del	 libro	 se	 acaba	 de	 llenar	 de	 sentido:	 no	 sólo	 es	 una	muerte
anunciada,	 sino	que	además	se	 trata	de	una	crónica,	en	el	mejor	estilo	periodístico.
García	 Márquez,	 el	 cronista,	 cita	 las	 fuentes	 de	 cada	 información	 precisando	 el
origen,	 sin	 que	 nada	 quede	 al	 azar	 de	 la	 imaginación.	Y	 es	 aquí	 en	 donde	 el	 libro
adquiere	 su	 máxima	 precisión	 de	 relojería	 suiza.	 Las	 fronteras	 de	 la	 crónica
periodística	 y	 de	 la	 literatura	 se	 disuelven	 y	 ningún	 dato	 queda	 suelto,	 nada	 de	 lo
narrado	aparece	 sin	una	previa	 justificación.	La	costa	 atlántica	 colombiana,	por	 los
años	en	que	se	publicó	esta	novela,	era	aún	vista	desde	la	capital	del	país	como	algo
remoto,	 y	 en	 esa	mirada	 había	 ínfulas	 de	 superioridad	 y	 de	 arrogancia	 justificadas
sólo	por	el	hecho	de	que	en	Bogotá	estaban	los	edificios	grecorromanos	del	Capitolio
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y	 el	 Palacio	 Presidencial.	 Esa	 costa,	 y	 lo	 costeño	 —llamado	 despectivamente
«corroncho»	por	 los	 del	 interior—,	 con	 su	mezcla	 de	 tradiciones	 caribes,	 hispanas,
negras	y	árabes,	era	acusada	de	ser	 la	madre	de	 todos	 los	vicios,	 la	 república	de	 la
pereza,	 de	 la	 corrupción,	 del	 nepotismo,	 del	 machismo	 y	 del	 trago,	 de	 la
irresponsabilidad,	 en	 fin,	 de	 todo	 lo	 negativo,	 mientras	 que	 Bogotá,	 con	 su	 rancia
aristocracia,	se	consideraba	a	sí	misma	la	Atenas	de	América,	la	cuna	de	la	cultura	y
la	elegancia,	el	Londres	de	los	Andes.	Pero	hoy	al	cabo	de	dos	décadas,	la	cultura	de
esa	 proscrita	 costa	 atlántica,	 en	 la	 que	 se	 inscribe	 este	 libro	 y	 casi	 toda	 la	 obra	 de
García	Márquez,	es	una	de	las	pocas	cosas	que	a	los	colombianos	nos	permite	paliar
las	 vergüenzas	 que	 ocasionan,	 en	 la	 acartonada	 capital,	 esos	 dos	 presuntuosos
edificios	grecorromanos.	No	recuerdo	cuándo	leí	por	primera	vez	esta	Crónica	de	una
muerte	anunciada,	pero	sé	que	fue	en	Bogotá,	hace	ya	más	de	quince	años,	recuerdo,
eso	sí,	el	extraño	y	sobrecogedor	efecto	que	me	llevó	a	desear,	en	cada	página,	que
alguien	detuviera	a	los	hermanos	Vicario,	que	se	evitara	esa	muerte	absurda	que	los
condenaba	a	todos.	Pero	la	muerte	ya	estaba	anunciada;	y	aún	hoy,	al	releerlo,	vuelvo
a	 sentir	 que	 es	 posible,	 en	 medio	 de	 la	 tragedia,	 que	 los	 cuchillos	 no	 alcancen	 a
Santiago,	que	alguno	de	los	mensajeros	llegue	a	tiempo	y	él	escape,	que	la	puerta	de
su	 casa	 se	 abra.	 Y	 no	 sucede.	 Santiago	 Nasar	 vuelve	 a	 morir.	Me	 pregunto	 si	 los
lectores	de	este	libro,	dentro	de	doscientos	o	trescientos	años,	desearán	lo	mismo	al
leer	 sus	 páginas.	 Quizás	 sí.	 Lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 Santiago	 Nasar	 y	 su	 muerte
anunciada	 serán	 en	 ese	 entonces	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 de	 nuestra	 época	 que	 aún
estarán	vivas.
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El	día	en	que	lo	iban	a	matar,	Santiago	Nasar	se	levantó	a	las	5.30	de	la	mañana	para
esperar	el	buque	en	que	llegaba	el	obispo.	Había	soñado	que	atravesaba	un	bosque	de
higuerones	donde	caía	una	llovizna	tierna,	y	por	un	instante	fue	feliz	en	el	sueño,	pero
al	despertar	se	sintió	por	completo	salpicado	de	cagada	de	pájaros.	«Siempre	soñaba
con	 árboles»,	 me	 dijo	 Plácida	 Linero,	 su	 madre,	 evocando	 27	 años	 después	 los
pormenores	de	aquel	lunes	ingrato.	«La	semana	anterior	había	soñado	que	iba	solo	en
un	 avión	 de	 papel	 de	 estaño	 que	 volaba	 sin	 tropezar	 por	 entre	 los	 almendros»,	me
dijo.	Tenía	una	reputación	muy	bien	ganada	de	interprete	certera	de	los	sueños	ajenos,
siempre	 que	 se	 los	 contaran	 en	 ayunas,	 pero	 no	 había	 advertido	 ningún	 augurio
aciago	 en	 esos	 dos	 sueños	 de	 su	 hijo,	 ni	 en	 los	 otros	 sueños	 con	 árboles	 que	 él	 le
había	contado	en	las	mañanas	que	precedieron	a	su	muerte.

Tampoco	Santiago	Nasar	 reconoció	el	presagio.	Había	dormido	poco	y	mal,	 sin
quitarse	 la	 ropa,	 y	 despertó	 con	 dolor	 de	 cabeza	 y	 con	 un	 sedimento	 de	 estribo	 de
cobre	en	el	paladar,	y	los	interpretó	como	estragos	naturales	de	la	parranda	de	bodas
que	 se	 había	 prolongado	 hasta	 después	 de	 la	 media	 noche.	 Más	 aún:	 las	 muchas
personas	que	encontró	desde	que	salió	de	su	casa	a	las	6.05	hasta	que	fue	destazado
como	 un	 cerdo	 una	 hora	 después,	 lo	 recordaban	 un	 poco	 soñoliento	 pero	 de	 buen
humor,	y	a	todos	les	comentó	de	un	modo	casual	que	era	un	día	muy	hermoso.	Nadie
estaba	seguro	de	si	se	refería	al	estado	del	tiempo.	Muchos	coincidían	en	el	recuerdo
de	 que	 era	 una	mañana	 radiante	 con	 una	 brisa	 de	mar	 que	 llegaba	 a	 través	 de	 los
platanales,	como	era	de	pensar	que	lo	fuera	en	un	buen	febrero	de	aquella	época.	Pero
la	mayoría	estaba	de	acuerdo	en	que	era	un	tiempo	fúnebre,	con	un	cielo	turbio	y	bajo
y	 un	 denso	 olor	 de	 aguas	 dormidas,	 y	 que	 en	 el	 instante	 de	 la	 desgracia	 estaba
cayendo	una	llovizna	menuda	como	la	que	había	visto	Santiago	Nasar	en	el	bosque
del	sueño.	Yo	estaba	reponiéndome	de	la	parranda	de	la	boda	en	el	regazo	apostólico
de	María	Alejandrina	Cervantes,	y	apenas	si	desperté	con	el	alboroto	de	las	campanas
tocando	a	rebato,	porque	pensé	que	las	habían	soltado	en	honor	del	obispo.

Santiago	Nasar	se	puso	un	pantalón	y	una	camisa	de	lino	blanco,	ambas	piezas	sin
almidón,	iguales	a	las	que	se	había	puesto	el	día	anterior	para	la	boda.	Era	un	atuendo
de	ocasión.	De	no	haber	sido	por	la	llegada	del	obispo	se	habría	puesto	el	vestido	de
caqui	y	las	botas	de	montar	con	que	se	iba	los	lunes	a	El	Divino	Rostro,	la	hacienda
de	ganado	que	heredó	de	su	padre,	y	que	él	administraba	con	muy	buen	juicio	aunque
sin	 mucha	 fortuna.	 En	 el	 monte	 llevaba	 al	 cinto	 una	 357	 Magnum,	 cuyas	 balas
blindadas,	 según	 él	 decía,	 podían	 partir	 un	 caballo	 por	 la	 cintura.	 En	 época	 de
perdices	llevaba	también	sus	aperos	de	cetrería.	En	el	armario	tenía	además	un	rifle
30.06	Mannlicher-Schönauer,	un	rifle	300	Holland	Magnum,	un	22	Hornet	con	mira
telescópica	 de	 dos	 poderes,	 y	 una	Winchester	 de	 repetición.	 Siempre	 dormía	 como
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durmió	su	padre,	con	el	arma	escondida	dentro	de	la	funda	de	la	almohada,	pero	antes
de	 abandonar	 la	 casa	 aquel	 día	 le	 sacó	 los	 proyectiles	 y	 la	 puso	 en	 la	 gaveta	de	 la
mesa	de	noche.	«Nunca	 la	dejaba	cargada»,	me	dijo	su	madre.	Yo	 lo	sabía,	y	sabía
además	que	guardaba	las	armas	en	un	lugar	y	—escondía	la	munición	en	otro	lugar
muy	apartado,	de	modo	que	nadie	cediera	ni	por	casualidad	a	la	tentación	de	cargarlas
dentro	de	la	casa.	Era	una	costumbre	sabia	impuesta	por	su	padre	desde	una	mañana
en	que	una	sirvienta	sacudió	la	almohada	para	quitarle	la	funda,	y	la	pistola	se	disparó
al	chocar	contra	el	suelo,	y	la	bala	desbarató	el	armario	del	cuarto,	atravesó	la	pared
de	 la	 sala,	 pasó	 con	 un	 estruendo	 de	 guerra	 por	 el	 comedor	 de	 la	 casa	 vecina	 y
convirtió	 en	 polvo	 de	 yeso	 a	 un	 santo	 de	 tamaño	 natural	 en	 el	 altar	 mayor	 de	 la
iglesia,	al	otro	extremo	de	 la	plaza.	Santiago	Nasar,	que	entonces	era	muy	niño,	no
olvidó	nunca	la	lección	de	aquel	percance

La	 última	 imagen	 que	 su	 madre	 tenía	 de	 él	 era	 la	 de	 su	 paso	 fugaz	 por	 el
dormitorio.	La	había	despertado	cuando	trataba	de	encontrar	a	tientas	una	aspirina	en
el	botiquín	del	baño,	y	ella	encendió	la	luz	y	lo	vio	aparecer	en	la	puerta	con	el	vaso
de	agua	en	la	mano,	como	había	de	recordarlo	para	siempre.	Santiago	Nasar	le	contó
entonces	el	sueño,	pero	ella	no	les	puso	atención	a	los	árboles.

—Todos	los	sueños	con	pájaros	son	de	buena	salud	—dijo.
Lo	 vio	 desde	 la	 misma	 hamaca	 y	 en	 la	 misma	 posición	 en	 que	 la	 encontré

postrada	 por	 las	 últimas	 luces	 de	 la	 vejez,	 cuando	 volví	 a	 este	 pueblo	 olvidado
tratando	 de	 recomponer	 con	 tantas	 astillas	 dispersas	 el	 espejo	 roto	 de	 la	memoria.
Apenas	si	distinguía	 las	 formas	a	plena	 luz,	y	 tenía	hojas	medicinales	en	 las	 sienes
para	 el	 dolor	 de	 cabeza	 eterno	 que	 le	 dejó	 su	 hijo	 la	 última	 vez	 que	 pasó	 por	 el
dormitorio.	 Estaba	 de	 costado,	 agarrada	 a	 las	 pitas	 del	 cabezal	 de	 la	 hamaca	 para
tratar	 de	 incorporarse,	 y	 había	 en	 la	 penumbra	 el	 olor	 de	 bautisterio	 que	me	 había
sorprendido	la	mañana	del	crimen.

Apenas	aparecí	en	el	vano	de	la	puerta	me	confundió	con	el	recuerdo	de	Santiago
Nasar.	«Ahí	estaba»,	me	dijo.	«Tenía	el	vestido	de	lino	blanco	lavado	con	agua	sola,
porque	 era	de	piel	 tan	delicada	que	no	 soportaba	 el	 ruido	del	 almidón.»	Estuvo	un
largo	rato	sentada	en	la	hamaca,	masticando	pepas	de	cardamina,	hasta	que	se	le	pasó
la	ilusión	de	que	el	hijo	había	vuelto.	Entonces	suspiró:	«Fue	el	hombre	de	mi	vida».

Yo	lo	vi	en	su	memoria.	Había	cumplido	21	años	la	última	semana	de	enero,	y	era
esbelto	y	pálido,	y	tenía	los	párpados	árabes	y	los	cabellos	rizados	de	su	padre.	Era	el
hijo	 único	 de	 un	 matrimonio	 de	 conveniencia	 que	 no	 tuvo	 un	 solo	 instante	 de
felicidad,	pero	él	parecía	feliz	con	su	padre	hasta	que	éste	murió	de	repente,	tres	años
antes,	y	siguió	pareciéndolo	con	la	madre	solitaria	hasta	el	lunes	de	su	muerte.	De	ella
heredó	el	instinto.	De	su	padre	aprendió	desde	muy	niño	el	dominio	de	las	armas	de
fuego,	el	amor	por	los	caballos	y	la	maestranza	de	las	aves	de	presas	altas,	pero	de	él
aprendió	también	las	buenas	artes	del	valor	y	la	prudencia.	Hablaban	en	árabe	entre
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ellos,	pero	no	delante	de	Plácida	Linero	para	que	no	se	sintiera	excluida.	Nunca	se	les
vio	armados	en	el	pueblo,	y	la	única	vez	que	trajeron	sus	halcones	amaestrados	fue
para	 hacer	 una	 demostración	 de	 altanería	 en	 un	 bazar	 de	 caridad.	La	muerte	 de	 su
padre	lo	había	forzado	a	abandonar	los	estudios	al	término	de	la	escuela	secundaria,
para	hacerse	cargo	de	 la	hacienda	familiar.	Por	sus	méritos	propios,	Santiago	Nasar
era	alegre	y	pacífico,	y	de	corazón	fácil.

El	día	en	que	lo	iban	a	matar,	su	madre	creyó	que	él	se	había	equivocado	de	fecha
cuando	 lo	 vio	 vestido	 de	 blanco.	 «Le	 recordé	 que	 era	 lunes»,	 me	 dijo.	 Pero	 él	 le
explicó	que	se	había	vestido	de	pontifical	por	si	tenía	ocasión	de	besarle	el	anillo	al
obispo.	Ella	no	dio	ninguna	muestra	de	interés.

—Ni	 siquiera	 se	 bajará	 del	 buque	 —le	 dijo—.	 Echará	 una	 bendición	 de
compromiso,	como	siempre,	y	se	irá	por	donde	vino.	Odia	a	este	pueblo.

Santiago	Nasar	sabía	que	era	cierto,	pero	los	fastos	de	la	iglesia	le	causaban	una
fascinación	irresistible.	«Es	como	el	cinc»,	me	había	dicho	alguna	vez.	A	su	madre,
en	cambio,	 lo	único	que	le	 interesaba	de	la	 llegada	del	obispo	era	que	el	hijo	no	se
fuera	a	mojar	en	la	lluvia,	pues	lo	había	oído	estornudar	mientras	dormía.	Le	aconsejó
que	 llevara	un	paraguas,	pero	él	 le	hizo	un	 signo	de	adiós	 con	 la	mano	y	 salió	del
cuarto.	Fue	la	última	vez	que	lo	vio.

Victoria	Guzmán,	la	cocinera,	estaba	segura	de	que	no	había	llovido	aquel	día,	ni
en	todo	el	mes	de	febrero.	«Al	contrario»,	me	dijo	cuando	vine	a	verla,	poco	antes	de
su	muerte.	«El	sol	calentó	más	temprano	que	en	agosto.»	Estaba	descuartizando	tres
conejos	para	el	almuerzo,	rodeada	de	perros	acezantes,	cuando	Santiago	Nasar	entró
en	 la	 cocina.	 «Siempre	 se	 levantaba	 con	 cara	 de	mala	 noche»,	 recordaba	 sin	 amor
Victoria	Guzmán.	Divina	Flor,	 su	 hija,	 que	 apenas	 empezaba	 a	 florecer,	 le	 sirvió	 a
Santiago	Nasar	 un	 tazón	 de	 café	 cerrero	 con	 un	 chorro	 de	 alcohol	 de	 caña,	 como
todos	los	lunes,	para	ayudarlo	a	sobrellevar	la	carga	de	la	noche	anterior.	La	cocina
enorme,	con	el	cuchicheo	de	la	lumbre	y	las	gallinas	dormidas	en	las	perchas,	 tenía
una	 respiración	 sigilosa.	 Santiago	Nasar	masticó	 otra	 aspirina	 y	 se	 sentó	 a	 beber	 a
sorbos	 lentos	 el	 tazón	 de	 café,	 pensando	 despacio,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 las	 dos
mujeres	 que	 destripaban	 los	 conejos	 en	 la	 hornilla.	 A	 pesar	 de	 la	 edad,	 Victoria
Guzmán	se	conservaba	entera.	La	niña,	todavía	un	poco	montaraz,	parecía	sofocada
por	el	ímpetu	de	sus	glándulas.	Santiago	Nasar	la	agarró	por	la	muñeca	cuando	ella
iba	a	recibirle	el	tazón	vacío.

—Ya	estás	en	tiempo	de	desbravar	—le	dijo.
Victoria	Guzmán	le	mostró	el	cuchillo	ensangrentado.
—Suéltala,	blanco	—le	ordenó	en	serio—.	De	esa	agua	no	beberás	mientras	yo

esté	viva.
Había	sido	seducida	por	Ibrahim	Nasar	en	la	plenitud	de	la	adolescencia.	La	había

amado	en	secreto	varios	años	en	los	establos	de	la	hacienda,	y	la	llevó	a	servir	en	su
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casa	 cuando	 se	 le	 acabó	 el	 afecto.	 Divina	 Flor,	 que	 era	 hija	 de	 un	 marido	 más
reciente,	se	sabía	destinada	a	la	cama	furtiva	de	Santiago	Nasar,	y	esa	idea	le	causaba
una	 ansiedad	 prematura.	 «No	 ha	 vuelto	 a	 nacer	 otro	 hombre	 como	 ése»,	 me	 dijo,
gorda	y	mustia,	y	rodeada	por	los	hijos	de	otros	amores.	«Era	idéntico	a	su	padre	—le
replicó	Victoria	Guzmán—.	Un	mierda.»	Pero	no	pudo	eludir	 una	 rápida	 ráfaga	de
espanto	 al	 recordar	 el	 horror	 de	 Santiago	 Nasar	 cuando	 ella	 arrancó	 de	 cuajo	 las
entrañas	de	un	conejo	y	les	tiró	a	los	perros	el	tripajo	humeante.

—No	seas	bárbara	—le	dijo	él—.	Imagínate	que	fuera	un	ser	humano
Victoria	 Guzmán	 necesitó	 casi	 20	 años	 para	 entender	 que	 un	 hombre

acostumbrado	a	matar	animales	inermes	expresara	de	pronto	semejante	horror.	«Dios
Santo	—exclamó	 asustada—,	 de	 modo	 que	 todo	 aquello	 fue	 una	 revelación!»	 Sin
embargo,	tenía	tantas	rabias	atrasadas	la	mañana	del	crimen,	que	siguió	cebando	a	los
perros	 con	 las	 vísceras	 de	 los	 otros	 conejos,	 sólo	 por	 amargarle	 el	 desayuno	 a
Santiago	Nasar.	 En	 ésas	 estaban	 cuando	 el	 pueblo	 entero	 despertó	 con	 el	 bramido
estremecedor	del	buque	de	vapor	en	que	llegaba	el	obispo.

La	casa	era	un	antiguo	depósito	de	dos	pisos,	con	paredes	de	tablones	bastos	y	un
techo	de	cinc	de	dos	aguas,	sobre	el	cual	velaban	los	gallinazos	por	los	desperdicios
del	puerto.	Había	sido	construido	en	 los	 tiempos	en	que	el	 río	era	 tan	servicial	que
muchas	barcazas	de	mar,	e	 inclusive	algunos	barcos	de	altura,	se	aventuraban	hasta
aquí	a	través	de	las	ciénagas	del	estuario.	Cuando	vino	Ibrahim	Nasar	con	los	últimos
árabes,	al	término	de	las	guerras	civiles,	ya	no	llegaban	los	barcos	de	mar	debido	a	las
mudanzas	 del	 río,	 y	 el	 depósito	 estaba	 en	 desuso.	 Ibrahim	 Nasar	 lo	 compró	 a
cualquier	precio	para	poner	una	tienda	de	importación	que	nunca	puso,	y	sólo	cuando
se	iba	a	casar	lo	convirtió	en	una	casa	para	vivir.	En	la	planta	baja	abrió	un	salón	que
servía	para	 todo,	 y	 construyó	 en	 el	 fondo	una	 caballeriza	para	 cuatro	 animales,	 los
cuartos	de	servicio,	y	tina	cocina	de	hacienda	con	ventanas	hacia	el	puerto	por	donde
entraba	a	toda	hora	la	pestilencia	de	las	aguas.	Lo	único	que	dejó	intacto	en	el	salón
fue	la	escalera	en	espiral	rescatada	de	algún	naufragio.	En	la	planta	alta,	donde	antes
estuvieron	 las	 oficinas	 de	 aduana,	 hizo	 dos	 dormitorios	 amplios	 y	 cinco	 camarotes
para	los	muchos	hijos	que	pensaba	tener,	y	construyó	un	balcón	de	madera	sobre	los
almendros	 de	 la	 plaza,	 donde	 Plácida	 Linero	 se	 sentaba	 en	 las	 tardes	 de	 marzo	 a
consolarse	 de	 su	 soledad.	En	 la	 fachada	 conservó	 la	 puerta	 principal	 y	 le	 hizo	 dos
ventanas	 de	 cuerpo	 entero	 con	 bolillos	 torneados.	 Conservó	 también	 la	 puerta
posterior,	sólo	que	un	poco	más	alzada	para	pasar	a	caballo,	y	mantuvo	en	servicio
una	parte	del	antiguo	muelle.	Ésa	fue	siempre	la	puerta	de	más	uso,	no	sólo	porque
era	 el	 acceso	 natural	 a	 las	 pesebreras	 y	 la	 cocina,	 sino	 porque	 daba	 a	 la	 calle	 del
puerto	nuevo	sin	pasar	por	la	plaza.	La	puerta	del	frente,	salvo	en	ocasiones	festivas,
permanecía	 cerrada	 y	 con	 tranca.	 Sin	 embargo,	 fue	 por	 allí,	 y	 no	 por	 la	 puerta
posterior,	por	donde	esperaban	a	Santiago	Nasar	los	hombres	que	lo	iban	a	matar,	y
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fue	 por	 allí	 por	 donde	 él	 salió	 a	 recibir	 al	 obispo,	 a	 pesar	 de	 que	 debía	 darle	 una
vuelta	completa	a	la	casa	para	llegar	al	puerto.

Nadie	podía	entender	tantas	coincidencias	funestas.	El	juez	instructor	que	vino	de
Riohacha	 debió	 sentirlas	 sin	 atreverse	 a	 admitirlas,	 pues	 su	 interés	 de	 darles	 una
explicación	racional	era	evidente	en	el	 sumario.	La	puerta	de	 la	plaza	estaba	citada
varias	 veces	 con	 un	 nombre	 de	 folletín:	 La	 puerta	 fatal.	 En	 realidad,	 la	 única
explicación	válida	parecía	ser	la	de	Plácida	Linero,	que	contestó	a	la	pregunta	con	su
razón	de	madre:	«Mi	hijo	no	 salía	nunca	por	 la	puerta	de	atrás	 cuando	estaba	bien
vestido».	 Parecía	 una	 verdad	 tan	 fácil,	 que	 el	 instructor	 la	 registró	 en	 una	 nota
marginal,	pero	no	la	sentó	en	el	sumario.

Victoria	Guzmán,	por	su	parte,	fue	terminante	en	la	respuesta	de	que	ni	ella	ni	su
hija	sabían	que	a	Santiago	Nasar	lo	estaban	esperando	para	matarlo.	Pero	en	el	curso
de	sus	años	admitió	que	ambas	lo	sabían	cuando	él	entró	en	la	cocina	a	tomar	el	café.
Se	lo	había	dicho	una	mujer	que	pasó	después	de	las	cinco	a	pedir	un	poco	de	leche
por	caridad,	y	les	reveló	además	los	motivos	y	el	lugar	donde	lo	estaban	esperando.
«No	la	previne	porque	pensé	que	eran	habladas	de	borracho»,	me	dijo.	No	obstante,
Divina	Flor	me	 confesó	 en	una	visita	 posterior,	 cuando	ya	 su	madre	 había	muerto,
que	 ésta	 no	 le	 había	 dicho	 nada	 a	 Santiago	Nasar	 porque	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma
quería	que	lo	mataran.	En	cambio	ella	no	lo	previno	porque	entonces	no	era	más	que
una	niña	asustada,	 incapaz	de	una	decisión	propia,	y	 se	había	asustado	mucho	más
cuando	él	la	agarró	por	la	muñeca	con	una	mano	que	sintió	helada	y	pétrea,	como	una
mano	de	muerto.

Santiago	Nasar	atravesó	a	pasos	largos	la	casa	en	penumbra,	perseguido	por	 los
bramidos	de	 júbilo	del	 buque	del	 obispo.	Divina	Flor	 se	 le	 adelantó	para	 abrirle	 la
puerta,	 tratando	de	no	dejarse	alcanzar	por	entre	 las	 jaulas	de	pájaros	dormidos	del
comedor,	por	entre	los	muebles	de	mimbre	y	las	macetas	de	helechos	colgados	de	la
sala,	 pero	 cuando	 quitó	 la	 tranca	 de	 la	 puerta	 no	 pudo	 evitar	 otra	 vez	 la	mano	 de
gavilán	carnicero.	«Me	agarró	toda	la	panocha	—me	dijo	Divina	Flor—.	Era	lo	que
hacía	siempre	cuando	me	encontraba	sola	por	los	rincones	de	la	casa,	pero	aquel	día
no	 sentí	 el	 susto	 de	 siempre	 sino	 unas	 ganas	 horribles	 de	 llorar.»	 Se	 apartó	 para
dejarlo	 salir,	 y	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 vio	 los	 almendros	 de	 la	 plaza,
nevados	 por	 el	 resplandor	 del	 amanecer,	 pero	 no	 tuvo	 valor	 para	 ver	 nada	 más.
«Entonces	se	acabó	el	pito	del	buque	y	empezaron	a	cantar	 los	gallos	—me	dijo—.
Era	 un	 alboroto	 tan	 grande,	 que	 no	 podía	 creerse	 que	 hubiera	 tantos	 gallos	 en	 el
pueblo,	y	pensé	que	venían	en	el	buque	del	obispo.»	Lo	único	que	ella	pudo	hacer	por
el	 hombre	 que	 nunca	 había	 de	 ser	 suyo,	 fue	 dejar	 la	 puerta	 sin	 tranca,	 contra	 las
órdenes	de	Plácida	Linero,	para	que	él	pudiera	entrar	otra	vez	en	caso	de	urgencia.
Alguien	 que	 nunca	 fue	 identificado	 había	metido	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 un	 papel
dentro	de	un	sobre,	en	el	cual	le	avisaban	a	Santiago	Nasar	que	lo	estaban	esperando
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para	 matarlo,	 y	 le	 revelaban	 además	 el	 lugar	 y	 los	 motivos,	 y	 otros	 detalles	 muy
precisos	de	 la	confabulación.	El	mensaje	estaba	en	el	 suelo	cuando	Santiago	Nasar
salió	de	su	casa,	pero	él	no	lo	vio,	ni	lo	vio	Divina	Flor	ni	lo	vio	nadie	hasta	mucho
después	de	que	el	crimen	fue	consumado.

Habían	dado	las	seis	y	aún	seguían	encendidas	las	luces	públicas.	En	las	ramas	de
los	almendros,	y	en	algunos	balcones,	estaban	todavía	las	guirnaldas	de	colores	de	la
boda,	y	hubiera	podido	pensarse	que	acababan	de	colgarlas	en	honor	del	obispo.	Pero
la	plaza	cubierta	de	baldosas	hasta	el	atrio	de	la	iglesia,	donde	estaba	el	tablado	de	los
músicos,	 parecía	 un	muladar	 de	 botellas	 vacías	 y	 toda	 clase	 de	 desperdicios	 de	 la
parranda	 pública.	 Cuando	 Santiago	Nasar	 salió	 de	 su	 casa,	 varias	 personas	 corrían
hacia	el	puerto,	apremiadas	por	los	bramidos	del	buque.

El	 único	 lugar	 abierto	 en	 la	 plaza	 era	 una	 tienda	 de	 leche	 a	 un	 costado	 de	 la
iglesia,	donde	estaban	los	dos	hombres	que	esperaban	a	Santiago	Nasar	para	matarlo.
Clotilde	Armenta,	la	dueña	del	negocio,	fue	la	primera	que	lo	vio	en	el	resplandor	del
alba,	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 vestido	 de	 aluminio.	 «Ya	 parecía	 un
fantasma»,	 me	 dijo.	 Los	 hombres	 que	 lo	 iban	 a	 matar	 se	 habían	 dormido	 en	 los
asientos,	 apretando	 en	 el	 regazo	 los	 cuchillos	 envueltos	 en	 periódicos,	 y	 Clotilde
Armenta	reprimió	el	aliento	para	no	despertarlos.

Eran	 gemelos:	 Pedro	 y	 Pablo	Vicario.	 Tenían	 24	 años,	 y	 se	 parecían	 tanto	 que
costaba	trabajo	distinguirlos.	«Eran	de	catadura	espesa	pero	de	buena	índole»,	decía
el	sumario.	Yo,	que	los	conocía	desde	la	escuela	primaria,	hubiera	escrito	lo	mismo.
Esa	 mañana	 llevaban	 todavía	 los	 vestidos	 de	 paño	 oscuro	 de	 la	 boda,	 demasiado
gruesos	y	formales	para	el	Caribe,	y	tenían	el	aspecto	devastado	por	tantas	horas	de
mala	vida,	pero	habían	cumplido	con	el	deber	de	afeitarse.	Aunque	no	habían	dejado
de	beber	desde	la	víspera	de	la	parranda,	ya	no	estaban	borrachos	al	cabo	de	tres	días,
sino	que	parecían	sonámbulos	desvelados.	Se	habían	dormido	con	las	primeras	auras
del	amanecer,	después	de	casi	tres	horas	de	espera	en	la	tienda	de	Clotilde	Armenta,	y
aquél	era	su	primer	sueño	desde	el	viernes.	Apenas	si	habían	despertado	con	el	primer
bramido	del	buque,	pero	el	instinto	los	despertó	por	completo	cuando	Santiago	Nasar
salió	de	 su	casa.	Ambos	agarraron	entonces	el	 rollo	de	periódicos,	y	Pedro	Vicario
empezó	a	levantarse.

—Por	 el	 amor	 de	Dios	—murmuró	Clotilde	Armenta—.	Déjenlo	 para	 después,
aunque	sea	por	respeto	al	señor	obispo.

«Fue	un	soplo	del	Espíritu	Santo»,	 repetía	ella	a	menudo.	En	efecto,	había	sido
una	ocurrencia	providencial,	pero	de	una	virtud	momentánea.	Al	oírla,	 los	gemelos
Vicario	reflexionaron,	y	el	que	se	había	levantado	volvió	a	sentarse.	Ambos	siguieron
con	la	mirada	a	Santiago	Nasar	cuando	empezó	a	cruzar	la	plaza.	«Lo	miraban	más
bien	 con	 lástima»,	 decía	 Clotilde	 Armenta.	 Las	 niñas	 de	 la	 escuela	 de	 monjas
atravesaron	 la	 plaza	 en	 ese	 momento	 trotando	 en	 desorden	 con	 sus	 uniformes	 de
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huérfanas.
Plácida	Linero	tuvo	razón:	el	obispo	no	se	bajó	del	buque.	Había	mucha	gente	en

el	puerto	además	de	las	autoridades	y	los	niños	de	las	escuelas,	y	por	todas	partes	se
veían	los	huacales	de	gallos	bien	cebados	que	le	llevaban	de	regalo	al	obispo,	porque
la	 sopa	 de	 crestas	 era	 su	 plato	 predilecto.	 En	 el	 muelle	 de	 carga	 había	 tanta	 leña
arrumada,	que	el	buque	habría	necesitado	por	lo	menos	dos	horas	para	cargarla.	Pero
no	se	detuvo.	Apareció	en	la	vuelta	del	río,	rezongando	como	un	dragón,	y	entonces
la	banda	de	músicos	empezó	a	tocar	el	himno	del	obispo,	y	los	gallos	se	pusieron	a
cantar	en	los	huacales	y	alborotaron	a	los	otros	gallos	del	pueblo.

Por	aquella	época,	los	legendarios	buques	de	rueda	alimentados	con	leña	estaban
a	punto	de	 acabarse,	 y	 los	pocos	que	quedaban	en	 servicio	ya	no	 tenían	pianola	ni
camarotes	para	la	luna	de	miel,	y	apenas	si	lograban	navegar	contra	la	corriente.	Pero
éste	era	nuevo,	y	tenía	dos	chimeneas	en	vez	de	una	con	la	bandera	pintada	como	un
brazal,	y	 la	 rueda	de	 tablones	de	 la	popa	 le	daba	un	 ímpetu	de	barco	de	mar.	En	 la
baranda	superior,	junto	al	camarote	del	capitán,	iba	el	obispo	de	sotana	blanca	con	su
séquito	de	españoles.	«Estaba	haciendo	un	tiempo	de	Navidad»,	ha	dicho	mi	hermana
Margot.	Lo	que	pasó,	según	ella,	fue	que	el	silbato	del	buque	soltó	un	chorro	de	vapor
a	presión	al	pasar	frente	al	puerto,	y	dejó	ensopados	a	los	que	estaban	más	cerca	de	la
orilla.	Fue	una	ilusión	fugaz:	el	obispo	empezó	a	hacer	la	señal	de	la	cruz	en	el	aire
frente	 a	 la	muchedumbre	 del	muelle,	 y	 después	 siguió	 haciéndola	 de	memoria,	 sin
malicia	ni	inspiración,	hasta	que	el	buque	se	perdió	de	vista	y	sólo	quedó	el	alboroto
de	los	gallos.

Santiago	 Nasar	 tenía	 motivos	 para	 sentirse	 defraudado.	 Había	 contribuido	 con
varias	cargas	de	leña	a	las	solicitudes	públicas	del	padre	Carmen	Amador,	y	además
había	 escogido	 él	 mismo	 los	 gallos	 de	 crestas	 más	 apetitosas.	 Pero	 fue	 una
contrariedad	momentánea.	Mi	 hermana	Margot,	 que	 estaba	 con	 él	 en	 el	muelle,	 lo
encontró	 de	muy	 buen	 humor	 y	 con	 ánimos	 de	 seguir	 la	 fiesta,	 a	 pesar	 de	 que	 las
aspirinas	 no	 le	 habían	 causado	 ningún	 alivio.	 «No	 parecía	 resfriado,	 y	 sólo	 estaba
pensando	en	lo	que	había	costado	la	boda»,	me	dijo.	Cristo	Bedoya,	que	estaba	con
ellos,	 reveló	 cifras	 que	 aumentaron	 el	 asombro.	 Había	 estado	 de	 parranda	 con
Santiago	Nasar	 y	 conmigo	 hasta	 un	 poco	 antes	 de	 las	 cuatro,	 pero	 no	 había	 ido	 a
dormir	donde	sus	padres,	sino	que	se	quedó	conversando	en	casa	de	sus	abuelos.	Allí
obtuvo	muchos	datos	que	 le	 faltaban	para	calcular	 los	costos	de	 la	parranda.	Contó
que	se	habían	sacrificado	cuarenta	pavos	y	once	cerdos	para	 los	 invitados,	y	cuatro
terneras	 que	 el	 novio	puso	 a	 asar	 para	 el	 pueblo	 en	 la	 plaza	pública.	Contó	que	 se
consumieron	205	cajas	de	alcoholes	de	contrabando	y	casi	2.000	botellas	de	ron	de
caña	 que	 fueron	 repartidas	 entre	 la	 muchedumbre.	 No	 hubo	 una	 sola	 persona,	 ni
pobre	 ni	 rica,	 que	 no	 hubiera	 participado	 de	 algún	modo	 en	 la	 parranda	 de	mayor
escándalo	que	se	había	visto	jamás	en	el	pueblo.	Santiago	Nasar	soñó	en	voz	alta.
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—Así	será	mi	matrimonio	—dijo—.	No	les	alcanzará	la	vida	para	contarlo.
Mi	hermana	sintió	pasar	el	ángel.	Pensó	una	vez	más	en	la	buena	suerte	de	Flora

Miguel,	que	tenía	tantas	cosas	en	la	vida,	y	que	iba	a	tener	además	a	Santiago	Nasar
en	la	Navidad	de	ese	año.	«Me	di	cuenta	de	pronto	de	que	no	podía	haber	un	partido
mejor	 que	 él»,	 me	 dijo.	 «Imagínate:	 bello,	 formal,	 y	 con	 una	 fortuna	 propia	 a	 los
veintiún	 años.»	 Ella	 solía	 invitarlo	 a	 desayunar	 en	 nuestra	 casa	 cuando	 había
caribañolas	de	yuca,	y	mi	madre	las	estaba	haciendo	aquella	mañana.	Santiago	Nasar
aceptó	entusiasmado.

—Me	 cambio	 de	 ropa	 y	 te	 alcanzo	—dijo,	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había
olvidado	el	reloj	en	la	mesa	de	noche—.	¿Qué	hora	es?

Eran	las	6.25.	Santiago	Nasar	tomó	del	brazo	a	Cristo	Bedoya	y	se	lo	llevó	hacia
la	plaza.

—Dentro	de	un	cuarto	de	hora	estoy	en	tu	casa	—le	dijo	a	mi	hermana.
Ella	 insistió	 en	 que	 se	 fueran	 juntos	 de	 inmediato	 porque	 el	 desayuno	 estaba

servido.	«Era	una	insistencia	rara	—me	dijo	Cristo	Bedoya—.	Tanto,	que	a	veces	he
pensado	que	Margot	ya	sabía	que	lo	iban	a	matar	y	quería	esconderlo	en	tu	casa.»	Sin
embargo,	Santiago	Nasar	 la	convenció	de	que	 se	adelantara	mientras	él	 se	ponía	 la
ropa	 de	 montar,	 pues	 tenía	 que	 estar	 temprano	 en	 El	 Divino	 Rostro	 para	 castrar
terneros.	 Se	 despidió	 de	 ella	 con	 la	 misma	 señal	 de	 la	 mano	 con	 que	 se	 había
despedido	de	su	madre,	y	se	alejó	hacia	la	plaza	llevando	del	brazo	a	Cristo	Bedoya.
Fue	la	última	vez	que	lo	vio.

Muchos	de	 los	 que	 estaban	 en	 el	 puerto	 sabían	que	 a	Santiago	Nasar	 lo	 iban	 a
matar.	 Don	 Lázaro	 Aponte,	 coronel	 de	 academia	 en	 uso	 de	 buen	 retiro	 y	 alcalde
municipal	 desde	 hacía	 once	 años,	 le	 hizo	 un	 saludo	 con	 los	 dedos.	 «Yo	 tenía	mis
razones	muy	 reales	 para	 creer	 que	 ya	 no	 corría	 ningún	peligro»,	me	dijo.	El	 padre
Carmen	Amador	 tampoco	se	preocupó.	«Cuando	 lo	vi	 sano	y	salvo	pensé	que	 todo
había	sido	un	infundio»,	me	dijo.	Nadie	se	preguntó	siquiera	si	Santiago	Nasar	estaba
prevenido,	porque	a	todos	les	pareció	imposible	que	no	lo	estuviera.

En	 realidad,	 mi	 hermana	 Margot	 era	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 todavía
ignoraban	que	lo	iban	a	matar.	«De	haberlo	sabido,	me	lo	hubiera	llevado	para	la	casa
aunque	fuera	amarrado»,	declaró	al	instructor.	Era	extraño	que	no	lo	supiera,	pero	lo
era	mucho	más	que	tampoco	lo	supiera	mi	madre,	pues	se	enteraba	de	todo	antes	que
nadie	en	la	casa,	a	pesar	de	que	hacía	años	que	no	salía	a	la	calle,	ni	siquiera	para	ir	a
misa.	Yo	apreciaba	esa	virtud	suya	desde	que	empecé	a	levantarme	temprano	para	ir	a
la	escuela.	La	encontraba	como	era	en	aquellos	tiempos,	lívida	y	sigilosa,	barriendo	el
patio	con	una	escoba	de	ramas	en	el	resplandor	ceniciento	del	amanecer,	y	entre	cada
sorbo	de	café	me	iba	contando	lo	que	había	ocurrido	en	el	mundo	mientras	nosotros
dormíamos.	Parecía	tener	hilos	de	comunicación	secreta	con	la	otra	gente	del	pueblo,
sobre	todo	con	la	de	su	edad,	y	a	veces	nos	sorprendía	con	noticias	anticipadas	que	no
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hubiera	podido	conocer	sino	por	artes	de	adivinación.	Aquella	mañana,	sin	embargo,
no	 sintió	 el	 pálpito	 de	 la	 tragedia	 que	 se	 estaba	 gestando	 desde	 las	 tres	 de	 la
madrugada.	Había	terminado	de	barrer	el	patio,	y	cuando	mi	hermana	Margot	salía	a
recibir	al	obispo	la	encontró	moliendo	la	yuca	para	las	caribañolas.	«Se	oían	gallos»,
suele	decir	mi	madre	recordando	aquel	día.	Pero	nunca	relacionó	el	alboroto	distante
con	la	llegada	del	obispo,	sino	con	los	últimos	rezagos	de	la	boda.

Nuestra	casa	estaba	 lejos	de	 la	plaza	grande,	en	un	bosque	de	mangos	 frente	al
río.	Mi	hermana	Margot	había	ido	hasta	el	puerto	caminando	por	la	orilla,	y	la	gente
estaba	demasiado	excitada	con	la	visita	del	obispo	para	ocuparse	de	otras	novedades.
Habían	 puesto	 a	 los	 enfermos	 acostados	 en	 los	 portales	 para	 que	 recibieran	 la
medicina	de	Dios,	y	las	mujeres	salían	corriendo	de	los	patios	con	pavos	y	lechones	y
toda	clase	de	cosas	de	comer,	y	desde	la	orilla	opuesta	llegaban	canoas	adornadas	de
flores.	 Pero	 después	 de	 que	 el	 obispo	 pasó	 sin	 dejar	 su	 huella	 en	 la	 tierra,	 la	 otra
noticia	reprimida	alcanzó	su	tamaño	de	escándalo.	Entonces	fue	cuando	mi	hermana
Margot	 la	 conoció	 completa	 y	 de	 un	 modo	 brutal:	 Ángela	 Vicario,	 la	 hermosa
muchacha	que	 se	había	 casado	 el	 día	 anterior,	 había	 sido	devuelta	 a	 la	 casa	de	 sus
padres,	porque	el	esposo	encontró	que	no	era	virgen.	«Sentí	que	era	yo	la	que	me	iba
a	morir»,	 dijo	mi	hermana.	«Pero	por	más	que	volteaban	el	 cuento	 al	 derecho	y	 al
revés,	 nadie	 podía	 explicarme	 cómo	 fue	 que	 el	 pobre	 Santiago	 Nasar	 terminó
comprometido	en	semejante	enredo.»	Lo	único	que	sabían	con	seguridad	era	que	los
hermanos	de	Ángela	Vicario	lo	estaban	esperando	para	matarlo.

Mi	hermana	volvió	a	casa	mordiéndose	por	dentro	para	no	llorar.	Encontró	a	mi
madre	en	el	comedor,	con	un	traje	dominical	de	flores	azules	que	se	había	puesto	por
si	 el	 obispo	 pasaba	 a	 saludarnos,	 y	 estaba	 cantando	 el	 fado	 del	 amor	 invisible
mientras	 arreglaba	 la	 mesa.	 Mi	 hermana	 notó	 que	 había	 un	 puesto	 más	 que	 de
costumbre.

—Es	 para	 Santiago	 Nasar	 —le	 dijo	 mi	 madre—.	 Me	 dijeron	 que	 lo	 habías
invitado	a	desayunar.

—Quítalo	—dijo	mi	hermana.
Entonces	le	contó.	«Pero	fue	como	si	ya	lo	supiera	—me	dijo—.	Fue	lo	mismo	de

siempre,	que	uno	empieza	a	contarle	algo,	y	antes	de	que	el	cuento	llegue	a	la	mitad
ya	ella	sabe	cómo	termina.»	Aquella	mala	noticia	era	un	nudo	cifrado	para	mi	madre.
A	Santiago	Nasar	le	habían	puesto	ese	nombre	por	el	nombre	de	ella,	y	era	además	su
madrina	de	bautismo,	pero	también	tenía	un	parentesco	de	sangre	con	Pura	Vicario,	la
madre	 de	 la	 novia	 devuelta.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 acabado	 de	 escuchar	 la	 noticia
cuando	ya	 se	 había	 puesto	 los	 zapatos	 de	 tacones	 y	 la	mantilla	 de	 iglesia	 que	 sólo
usaba	 entonces	para	 las	 visitas	 de	pésame.	Mi	padre,	 que	había	 oído	 todo	desde	 la
cama,	apareció	en	piyama	en	el	comedor	y	le	preguntó	alarmado	para	dónde	iba.

—A	prevenir	 a	mi	 comadre	 Plácida	—contestó	 ella—.	No	 es	 justo	 que	 todo	 el
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mundo	sepa	que	le	van	a	matar	el	hijo,	y	que	ella	sea	la	única	que	no	lo	sabe.
—Tenernos	tantos	vínculos	con	ella	como	con	los	Vicario	—dijo	mi	padre.
—Hay	que	estar	siempre	de	parte	del	muerto	—dijo	ella.
Mis	hermanos	menores	empezaron	a	salir	de	los	otros	cuartos.	Los	más	pequeños,

tocados	por	el	soplo	de	la	tragedia,	rompieron	a	llorar.	Mi	madre	no	les	hizo	caso,	por
una	vez	en	la	vida,	ni	le	prestó	atención	a	su	esposo.

—Espérate	y	me	visto	—le	dijo	él.
Ella	estaba	ya	en	la	calle.	Mi	hermano	Jaime,	que	entonces	no	tenía	más	de	siete

años,	era	el	único	que	estaba	vestido	para	la	escuela.
—Acompáñala	tú	—ordenó	mi	padre.
Jaime	corrió	detrás	de	ella	sin	saber	qué	pasaba	ni	para	dónde	iban,	y	se	agarró	de

su	mano.	«Iba	hablando	sola	—me	dijo	Jaime—.	Hombres	de	mala	ley,	decía	en	voz
muy	 baja,	 animales	 de	 mierda	 que	 no	 son	 capaces	 de	 hacer	 nada	 que	 no	 sean
desgracias.»	 No	 se	 daba	 cuenta	 ni	 siquiera	 de	 que	 llevaba	 al	 niño	 de	 la	 mano.
«Debieron	pensar	que	me	había	vuelto	loca	—me	dijo—.	Lo	único	que	recuerdo	es
que	se	oía	a	lo	lejos	un	ruido	de	mucha	gente,	como	si	hubiera	vuelto	a	empezar	la
fiesta	de	la	boda,	y	que	todo	el	mundo	corría	en	dirección	de	la	plaza.»	Apresuró	el
paso,	con	 la	determinación	de	que	era	capaz	cuando	estaba	una	vida	de	por	medio,
hasta	que	alguien	que	corría	en	sentido	contrario	se	compadeció	de	su	desvarío.

—No	se	moleste,	Luisa	Santiaga	—le	gritó	al	pasar—.	Ya	lo	mataron.
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Bayardo	San	Román,	el	hombre	que	devolvió	a	la	esposa,	había	venido	por	primera
vez	 en	 agosto	 del	 año	 anterior:	 seis	 meses	 antes	 de	 la	 boda.	 Llegó	 en	 el	 buque
semanal	con	unas	alforjas	guarnecidas	de	plata	que	hacían	juego	con	las	hebillas	de	la
correa	 y	 las	 argollas	 de	 los	 botines.	 Andaba	 por	 los	 treinta	 años,	 pero	 muy	 bien
escondidos,	 pues	 tenía	una	 cintura	 angosta	de	novillero,	 los	ojos	dorados,	 y	 la	 piel
cocinada	a	fuego	lento	por	el	salitre.	Llegó	con	una	chaqueta	corta	y	un	pantalón	muy
estrecho,	 ambos	 de	 becerro	 natural,	 y	 unos	 guantes	 de	 cabritilla	 del	 mismo	 color.
Magdalena	Oliver	 había	 venido	 con	 él	 en	 el	 buque	 y	 no	 pudo	 quitarle	 la	 vista	 de
encima	 durante	 el	 viaje.	 «Parecía	 marica	—me	 dijo—.	 Y	 era	 una	 lástima,	 porque
estaba	como	para	embadurnarlo	de	mantequilla	y	comérselo	vivo.»	No	fue	 la	única
que	lo	pensó,	ni	tampoco	la	última	en	darse	cuenta	de	que	Bayardo	San	Román	no	era
un	hombre	de	conocer	a	primera	vista.

Mi	madre	me	escribió	al	colegio	a	fines	de	agosto	y	me	decía	en	una	nota	casual:
«Ha	venido	un	hombre	muy	raro».	En	la	carta	siguiente	me	decía:	«El	hombre	raro	se
llama	Bayardo	San	Román,	y	todo	el	mundo	dice	que	es	encantador,	pero	yo	no	lo	he
visto».	 Nadie	 supo	 nunca	 a	 qué	 vino.	 A	 alguien	 que	 no	 resistió	 la	 tentación	 de
preguntárselo,	un	poco	antes	de	 la	boda,	 le	contestó:	«Andaba	de	pueblo	en	pueblo
buscando	 con	 quien	 casarme».	 Podía	 haber	 sido	 verdad,	 pero	 lo	 mismo	 hubiera
contestado	 cualquier	 otra	 cosa,	 pues	 tenía	 una	 manera	 de	 hablar	 que	 más	 bien	 le
servía	para	ocultar	que	para	decir.

La	 noche	 en	 que	 llegó	dio	 a	 entender	 en	 el	 cine	 que	 era	 ingeniero	 de	 trenes,	 y
habló	de	la	urgencia	de	construir	un	ferrocarril	hasta	el	interior	para	anticiparnos	a	las
veleidades	 del	 río.	Al	 día	 siguiente	 tuvo	 que	mandar	 un	 telegrama,	 y	 él	mismo	 lo
transmitió	con	el	manipulador,	y	además	 le	enseñó	al	 telegrafista	una	 fórmula	suya
para	 seguir	 usando	 las	 pilas	 agotadas.	 Con	 la	 misma	 propiedad	 había	 hablado	 de
enfermedades	 fronterizas	 con	 un	 médico	 militar	 que	 pasó	 por	 aquellos	 meses
haciendo	 la	 leva.	Le	gustaban	 las	 fiestas	 ruidosas	y	 largas,	pero	era	de	buen	beber,
separador	de	pleitos	y	 enemigo	de	 juegos	de	manos.	Un	domingo	después	de	misa
desafió	 a	 los	 nadadores	 más	 diestros,	 que	 eran	 muchos,	 y	 dejó	 rezagados	 a	 los
mejores	con	veinte	brazadas	de	ida	y	vuelta	a	través	del	río.	Mi	madre	me	lo	contó	en
una	 carta,	 y	 al	 final	 me	 hizo	 un	 comentario	 muy	 suyo:	 «Parece	 que	 también	 está
nadando	en	oro».	Esto	respondía	a	la	leyenda	prematura	de	que	Bayardo	San	Román
no	sólo	era	capaz	de	hacer	todo,	y	de	hacerlo	muy	bien,	sino	que	además	disponía	de
recursos	interminables.

Mi	madre	 le	dio	 la	bendición	final	en	una	carta	de	octubre.	«La	gente	 lo	quiere
mucho	—me	decía—,	porque	 es	honrado	y	de	buen	 corazón,	 y	 el	 domingo	pasado
comulgó	de	rodillas	y	ayudó	a	la	misa	en	latín.»	En	ese	tiempo	no	estaba	permitido
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comulgar	de	pie	y	sólo	se	oficiaba	en	latín,	pero	mi	madre	suele	hacer	esa	clase	de
precisiones	 superfluas	 cuando	 quiere	 llegar	 al	 fondo	 de	 las	 cosas.	 Sin	 embargo,
después	de	ese	veredicto	consagratorio	me	escribió	dos	cartas	más	en	las	que	nada	me
decía	sobre	Bayardo	San	Román,	ni	siquiera	cuando	fue	demasiado	sabido	que	quería
casarse	con	Ángela	Vicario.	Sólo	mucho	después	de	la	boda	desgraciada	me	confesó
que	 lo	había	conocido	cuando	ya	era	muy	 tarde	para	corregir	 la	carta	de	octubre,	y
que	sus	ojos	de	oro	le	habían	causado	un	estremecimiento	de	espanto.

—Se	me	pareció	al	diablo	—me	dijo—,	pero	tú	mismo	me	habías	dicho	que	esas
cosas	no	se	deben	decir	por	escrito.

Lo	conocí	poco	después	que	ella,	cuando	vine	a	las	vacaciones	de	Navidad,	y	no
lo	encontré	tan	raro	como	decían.	Me	pareció	atractivo,	en	efecto,	pero	muy	lejos	de
la	visión	 idílica	de	Magdalena	Oliver.	Me	pareció	más	serio	de	 lo	que	hacían	creer
sus	 travesuras,	 y	 de	 una	 tensión	 recóndita	 apenas	 disimulada	 por	 sus	 gracias
excesivas.	Pero	sobre	todo,	me	pareció	un	hombre	muy	triste.	Ya	para	entonces	había
formalizado	su	compromiso	de	amores	con	Ángela	Vicario.	Nunca	se	estableció	muy
bien	cómo	se	conocieron.	La	propietaria	de	la	pensión	de	hombres	solos	donde	vivía
Bayardo	San	Román,	contaba	que	éste	estaba	haciendo	la	siesta	en	un	mecedor	de	la
sala,	 a	 fines	de	 setiembre,	 cuando	Ángela	Vicario	y	 su	madre,	 atravesaron	 la	plaza
con	dos	canastas	de	flores	artificiales.	Bayardo	San	Román	despertó	a	medias,	vio	las
dos	mujeres	vestidas	de	negro	 inclemente	que	parecían	 los	únicos	seres	vivos	en	el
marasmo	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 y	 preguntó	 quién	 era	 la	 joven.	 La	 propietaria	 le
contestó	 que	 era	 la	 hija	 menor	 de	 la	 mujer	 que	 la	 acompañaba,	 y	 que	 se	 llamaba
Ángela	Vicario.	Bayardo	San	Román	las	siguió	con	la	mirada	hasta	el	otro	extremo
de	la	plaza.

—Tiene	el	nombre	bien	puesto	—dijo.
Luego	recostó	la	cabeza	en	el	espaldar	del	mecedor,	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.
—Cuando	despierte	—dijo—,	recuérdame	que	me	voy	a	casar	con	ella.
Ángela	Vicario	me	contó	que	la	propietaria	de	la	pensión	le	había	hablado	de	este

episodio	desde	antes	de	que	Bayardo	San	Román	la	requiriera	en	amores.	«Me	asusté
mucho»,	 me	 dijo.	 Tres	 personas	 que	 estaban	 en	 la	 pensión	 confirmaron	 que	 el
episodio	había	ocurrido,	pero	otras	cuatro	no	lo	creyeron	cierto.	En	cambio,	todas	las
versiones	 coincidían	 en	que	Ángela	Vicario	 y	Bayardo	San	Román	 se	 habían	visto
por	primera	vez	en	las	fiestas	patrias	de	octubre,	durante	una	verbena	de	caridad	en	la
que	ella	estuvo	encargada	de	cantar	las	rifas.	Bayardo	San	Román	llegó	a	la	verbena
y	 fue	 derecho	 al	mostrador	 atendido	 por	 la	 rifera	 lánguida	 cerrada	 de	 luto	 hasta	 la
empuñadura,	y	le	preguntó	cuánto	costaba	la	ortofónica	con	incrustaciones	de	nácar
que	había	de	ser	el	atractivo	mayor	de	la	feria.	Ella	le	contestó	que	no	estaba	para	la
venta	sino	para	rifar.

—Mejor	—dijo	él—,	así	será	más	fácil,	y	además,	más	barata.
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Ella	me	confesó	que	había	logrado	impresionarla,	pero	por	razones	contrarias	del
amor.	 «Yo	 detestaba	 a	 los	 hombres	 altaneros,	 y	 nunca	 había	 visto	 uno	 con	 tantas
ínfulas	—me	 dijo,	 evocando	 aquel	 día—.	 Además,	 pensé	 que	 era	 un	 polaco.»	 Su
contrariedad	fue	mayor	cuando	cantó	la	rifa	de	la	ortofónica,	en	medio	de	la	ansiedad
de	 todos,	y	en	efecto	se	 la	ganó	Bayardo	San	Román.	No	podía	 imaginarse	que	él,
sólo	por	impresionarla,	había	comprado	todo	los	números	de	la	rifa.

Esa	 noche,	 cuando	 volvió	 a	 su	 casa,	Ángela	Vicario	 encontró	 allí	 la	 ortofónica
envuelta	en	papel	de	regalo	y	adornada	con	un	lazo	de	organza.	«Nunca	pude	saber
cómo	supo	que	era	mi	cumpleaños»,	me	dijo.	Le	costó	trabajo	convencer	a	sus	padres
de	que	no	le	había	dado	ningún	motivo	a	Bayardo	San	Román	para	que	le	mandara
semejante	 regalo,	y	menos	de	una	manera	 tan	visible	que	no	pasó	 inadvertido	para
nadie.	De	modo	que	sus	hermanos	mayores,	Pedro	y	Pablo,	llevaron	la	ortofónica	al
hotel	para	devolvérsela	a	su	dueño,	y	lo	hicieron	con	tanto	revuelo	que	no	hubo	nadie
que	la	viera	venir	y	no	la	viera	regresar.	Con	lo	único	que	no	contó	la	familia	fue	con
los	encantos	irresistibles	de	Bayardo	San	Román.	Los	gemelos	no	reaparecieron	hasta
el	amanecer	del	día	siguiente,	turbios	de	la	borrachera,	llevando	otra	vez	la	ortofónica
y	llevando	además	a	Bayardo	San	Román	para	seguir	la	parranda	en	la	casa.

Ángela	Vicario	 era	 la	hija	menor	de	una	 familia	de	 recursos	 escasos.	Su	padre,
Poncio	Vicario,	era	orfebre	de	pobres,	y	la	vista	se	le	acabó	de	tanto	hacer	primores
de	oro	para	mantener	el	honor	de	la	casa.	Purísima	del	Carmen,	su	madre,	había	sido
maestra	 de	 escuela	 hasta	 que	 se	 casó	 para	 siempre.	 Su	 aspecto	 manso	 y	 un	 tanto
afligido	disimulaba	muy	bien	el	rigor	de	su	carácter.	«Parecía	una	monja»,	recuerda
Mercedes.	Se	consagró	con	 tal	espíritu	de	sacrificio	a	 la	atención	del	esposo	y	a	 la
crianza	de	los	hijos,	que	a	uno	se	le	olvidaba	a	veces	que	seguía	existiendo.	Las	dos
hijas	mayores	se	habían	casado	muy	tarde.	Además	de	los	gemelos,	tuvieron	una	hija
intermedia	 que	 había	muerto	 de	 fiebres	 crepusculares,	 y	 dos	 años	 después	 seguían
guardándole	 un	 luto	 aliviado	 dentro	 de	 la	 casa,	 pero	 riguroso	 en	 la	 calle.	 Los
hermanos	fueron	criados	para	ser	hombres.	Ellas	habían	sido	educadas	para	casarse.
Sabían	bordar	con	bastidor,	coser	a	máquina,	tejer	encaje	de	bolillo,	lavar	y	planchar,
hacer	 flores	artificiales	y	dulces	de	 fantasía,	y	 redactar	esquelas	de	compromiso.	A
diferencia	de	las	muchachas	de	la	época,	que	habían	descuidado	el	culto	de	la	muerte,
las	cuatro	eran	maestras	en	la	ciencia	antigua	de	velar	a	los	enfermos,	confortar	a	los
moribundos	y	amortajar	a	los	muertos.	Lo	único	que	mi	madre	les	reprochaba	era	la
costumbre	de	peinarse	antes	de	dormir.	«Muchachas	—les	decía—:	no	se	peinen	de
noche	 que	 se	 retrasan	 los	 navegantes.»	 Salvo	 por	 eso,	 pensaba	 que	 no	 había	 hijas
mejor	 educadas.	 «Son	perfectas	—le	oía	decir	 con	 frecuencia—.	Cualquier	hombre
será	feliz	con	ellas,	porque	han	sido	criadas	para	sufrir.»	Sin	embargo,	a	 los	que	se
casaron	 con	 las	 dos	 mayores	 les	 fue	 difícil	 romper	 el	 cerco,	 porque	 siempre	 iban
juntas	a	todas	partes,	y	organizaban	bailes	de	mujeres	solas	y	estaban	predispuestas	a
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encontrar	segundas	intenciones	en	los	designios	de	los	hombres.
Ángela	Vicario	era	la	más	bella	de	las	cuatro,	y	mi	madre	decía	que	había	nacido

como	las	grandes	reinas	de	la	historia	con	el	cordón	umbilical	enrollado	en	el	cuello.
Pero	 tenía	 un	 aire	 desamparado	 y	 una	 pobreza	 de	 espíritu	 que	 le	 auguraban	 un
porvenir	incierto.	Yo	volvía	a	verla	año	tras	año,	durante	mis	vacaciones	de	Navidad,
y	cada	vez	parecía	más	desvalida	en	la	ventana	de	su	casa,	donde	se	sentaba	por	 la
tarde	a	hacer	flores	de	trapo	y	a	cantar	valses	de	solteras	con	sus	vecinas.	«Ya	está	de
colgar	 en	un	alambre	—me	decía	Santiago	Nasar—:	 tu	prima	 la	boba.»	De	pronto,
poco	antes	del	luto	de	la	hermana,	la	encontré	en	la	calle	por	primera	vez,	vestida	de
mujer	y	con	el	cabello	rizado,	y	apenas	si	pude	creer	que	fuera	la	misma.	Pero	fue	una
visión	 momentánea:	 su	 penuria	 de	 espíritu	 se	 agravaba	 con	 los	 años.	 Tanto,	 que
cuando	se	 supo	que	Bayardo	San	Román	quería	casarse	con	ella,	muchos	pensaron
que	era	una	perfidia	de	forastero.

La	 familia	 no	 sólo	 lo	 tomó	 en	 serió,	 sino	 con	 un	 grande	 alborozo.	 Salvo	 Pura
Vicario,	quien	puso	como	condición	que	Bayardo	San	Román	acreditara	su	identidad.
Hasta	entonces	nadie	sabía	quién	era.	Su	pasado	no	 iba	más	allá	de	 la	 tarde	en	que
desembarcó	con	su	atuendo	de	artista,	y	era	tan	reservado	sobre	su	origen	que	hasta	el
engendro	más	demente	podía	ser	cierto.	Se	llegó	a	decir	que	había	arrasado	pueblos	y
sembrado	 el	 terror	 en	 Casanare	 como	 comandante	 de	 tropa,	 que	 era	 prófugo	 de
Cayena,	 que	 lo	 habían	 visto	 en	 Pernambuco	 tratando	 de	medrar	 con	 una	 pareja	 de
osos	amaestrados,	y	que	había	rescatado	los	restos	de	un	galeón	español	cargado	de
oro	 en	 el	 canal	 de	 los	 Vientos.	 Bayardo	 San	 Román	 le	 puso	 término	 a	 tantas
conjeturas	con	un	recurso	simple:	trajo	a	su	familia	en	pleno.

Eran	 cuatro:	 el	 padre,	 la	madre	 y	 dos	 hermanas	 perturbadoras.	 Llegaron	 en	 un
Ford	T	con	placas	oficiales	cuya	bocina	de	pato	alborotó	 las	calles	a	 las	once	de	 la
mañana.	La	madre,	Alberta	Simonds,	una	mulata	grande	de	Curazao	que	hablaba	el
castellano	 todavía	atravesado	de	papiamento,	había	sido	proclamada	en	su	 juventud
como	la	más	bella	entre	las	200	más	bellas	de	las	Antillas.	Las	hermanas,	acabadas	de
florecer,	 parecían	 dos	 potrancas	 sin	 sosiego.	 Pero	 la	 carta	 grande	 era	 el	 padre:	 el
general	Petronio	San	Román,	héroe	de	las	guerras	civiles	del	siglo	anterior,	y	una	de
las	 glorias	 mayores	 del	 régimen	 conservador	 por	 haber	 puesto	 en	 fuga	 al	 coronel
Aureliano	Buendía	en	el	desastre	de	Tucurinca.	Mi	madre	fue	la	única	que	no	fue	a
saludarlo	cuando	supo	quién	era.	«Me	parecía	muy	bien	que	se	casaran	—me	dijo—.
Pero	una	cosa	era	eso,	y	otra	muy	distinta	era	darle	la	mano	a	un	hombre	que	ordenó
dispararle	por	la	espalda	a	Gerineldo	Márquez.»	Desde	que	asomó	por	la	ventana	del
automóvil	 saludando	con	el	 sombrero	blanco,	 todos	 lo	 reconocieron	por	 la	 fama	de
sus	 retratos.	Llevaba	un	 traje	de	 lienzo	color	de	 trigo,	botines	de	 cordobán	con	 los
cordones	cruzados,	y	unos	 espejuelos	de	oro	prendidos	con	pinzas	 en	 la	 cruz	de	 la
nariz	 y	 sostenidos	 con	 una	 leontina	 en	 el	 ojal	 del	 chaleco.	 Llevaba	 la	medalla	 del
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valor	en	la	solapa	y	un	bastón	con	el	escudo	nacional	esculpido	en	el	pomo.	Fue	el
primero	que	 se	bajó	del	 automóvil,	 cubierto	por	 completo	por	 el	 polvo	 ardiente	de
nuestros	malos	caminos,	y	no	tuvo	más	que	aparecer	en	el	pescante	para	que	todo	el
mundo	se	diera	cuenta	de	que	Bayardo	San	Román	se	iba	a	casar	con	quien	quisiera.

Era	 Ángela	 Vicario	 quien	 no	 quería	 casarse	 con	 él.	 «Me	 parecía	 demasiado
hombre	para	mí»,	me	dijo.	Además,	Bayardo	San	Román	no	había	intentado	siquiera
seducirla	 a	 ella,	 sino	que	hechizó	a	 la	 familia	 con	 sus	 encantos.	Ángela	Vicario	no
olvidó	nunca	el	horror	de	la	noche	en	que	sus	padres	y	sus	hermanas	mayores	con	sus
maridos,	reunidos	en	la	sala	de	la	casa,	le	impusieron	la	obligación	de	casarse	con	un
hombre	que	apenas	había	visto.	Los	gemelos	se	mantuvieron	al	margen.	«Nos	pareció
que	 eran	 vainas	 de	mujeres»,	me	 dijo	Pablo	Vicario.	El	 argumento	 decisivo	 de	 los
padres	fue	que	una	familia	dignificada	por	la	modestia	no	tenía	derecho	a	despreciar
aquel	 premio	 del	 destino.	 Angela	 Vicario	 se	 atrevió	 apenas	 a	 insinuar	 el
inconveniente	de	la	falta	de	amor,	pero	su	madre	lo	demolió	con	una	sola	frase:

—También	el	amor	se	aprende.

A	diferencia	de	los	noviazgos	de	la	época,	que	eran	largos	y	vigilados,	el	de	ellos
fue	de	sólo	cuatro	meses	por	las	urgencias	de	Bayardo	San	Román.	No	fue	más	corto
porque	 Pura	 Vicario	 exigió	 esperar	 a	 que	 terminara	 el	 luto	 de	 la	 familia.	 Pero	 el
tiempo	alcanzó	sin	angustias	por	la	manera	irresistible	con	que	Bayardo	San	Román
arreglaba	las	cosas.	«Una	noche	me	preguntó	cuál	era	la	casa	que	más	me	gustaba	—
me	 contó	 Ángela	 Vicario—.	 Y	 yo	 le	 contesté,	 sin	 saber	 para	 qué	 era,	 que	 la	 más
bonita	 del	 pueblo	 era	 la	 quinta	 del	 viudo	 de	 Xius.»	 Yo	 hubiera	 dicho	 lo	 mismo.
Estaba	en	una	colina	barrida	por	los	vientos,	y	desde	la	terraza	se	veía	el	paraíso	sin
limite	de	las	ciénagas	cubiertas	de	anémonas	moradas,	y	en	los	días	claros	del	verano
se	 alcanzaba	 a	ver	 el	 horizonte	nítido	del	Caribe,	 y	 los	 trasatlánticos	de	 turistas	de
Cartagena	de	Indias.	Bayardo	San	Román	fue	esa	misma	noche	al	Club	Social	y	se
sentó	a	la	mesa	del	viudo	de	Xius	a	jugar	una	partida	de	dominó.

—Viudo	—le	dijo—:	le	compro	su	casa.
—No	está	a	la	venta	—dijo	el	viudo.
—Se	la	compro	con	todo	lo	que	tiene	dentro.
El	viudo	de	Xius	le	explicó	con	una	buena	educación	a	la	antigua	que	los	objetos

de	la	casa	habían	sido	comprados	por	la	esposa	en	toda	una	vida	de	sacrificios,	y	que
para	él	 seguían	siendo	como	parte	de	ella.	«Hablaba	con	el	alma	en	 la	mano	—me
dijo	el	doctor	Dionisio	Iguarán,	que	estaba	jugando	con	ellos—.	Yo	estaba	seguro	que
prefería	morirse	 antes	 que	 vender	 una	 casa	 donde	 había	 sido	 feliz	 durante	más	 de
treinta	años.»	También	Bayardo	San	Román	comprendió	sus	razones.

—De	acuerdo	—dijo—.	Entonces	véndame	la	casa	vacía.
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Pero	el	viudo	se	defendió	hasta	el	final	de	la	partida.	Al	cabo	de	tres	noches,	ya
mejor	preparado,	Bayardo	San	Román	volvió	a	la	mesa	de	dominó.

—Viudo	—empezó	de	nuevo—:	¿Cuánto	cuesta	la	casa?
—No	tiene	precio.
—Diga	uno	cualquiera.
—Lo	 siento,	Bayardo	—dijo	 el	 viudo—,	pero	ustedes	 los	 jóvenes	no	 entienden

los	motivos	del	corazón.
Bayardo	San	Román	no	hizo	una	pausa	para	pensar.
—Digamos	cinco	mil	pesos	—dijo.
—Juega	 limpio	—le	replicó	el	viudo	con	 la	dignidad	alerta—.	Esa	casa	no	vale

tanto.
—Diez	mil	—dijo	Bayardo	San	Román—.	Ahora	mismo,	y	con	un	billete	encima

del	otro.
El	viudo	lo	miró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	«Lloraba	de	rabia	—me	dijo	el

doctor	Dionisio	 Iguarán,	que	además	de	médico	era	hombre	de	 letras—.	Imagínate:
semejante	cantidad	al	alcance	de	 la	mano,	y	 tener	que	decir	que	no	por	una	simple
flaqueza	del	espíritu.»	Al	viudo	de	Xius	no	le	salió	la	voz,	pero	negó	sin	vacilación
con	la	cabeza.

—Entonces	 hágame	 un	 último	 favor	—dijo	 Bayardo	 San	 Román—.	 Espéreme
aquí	cinco	minutos.

Cinco	 minutos	 después,	 en	 efecto,	 volvió	 al	 Club	 Social	 con	 las	 alforjas
enchapadas	de	plata,	y	puso	sobre	la	mesa	diez	gavillas	de	billetes	de	a	mil	 todavía
con	 las	 bandas	 impresas	 del	 Banco	 del	 Estado.	 El	 viudo	 de	 Xius	 murió	 dos	 años
después.	 «Se	murió	 de	 eso	—decía	 el	 doctor	Dionisio	 Iguarán—.	Estaba	más	 sano
que	 nosotros,	 pero	 cuando	 uno	 lo	 auscultaba	 se	 le	 sentían	 borboritar	 las	 lágrimas
dentro	del	corazón.»	Pues	no	sólo	había	vendido	la	casa	con	todo	lo	que	tenía	dentro,
sino	que	le	pidió	a	Bayardo	San	Román	que	le	fuera	pagando	poco	a	poco	porque	no
le	quedaba	ni	un	baúl	de	consolación	para	guardar	tanto	dinero.

Nadie	hubiera	pensado,	ni	lo	dijo	nadie,	que	Ángela	Vicario	no	fuera	virgen.	No
se	 le	había	conocido	ningún	novio	anterior	y	había	crecido	 junto	con	sus	hermanas
bajo	 el	 rigor	 de	una	madre	de	hierro.	Aun	 cuando	 le	 faltaban	menos	de	dos	meses
para	 casarse,	 Pura	 Vicario	 no	 permitió	 que	 fuera	 sola	 con	 Bayardo	 San	 Román	 a
conocer	 la	 casa	en	que	 iban	a	vivir,	 sino	que	ella	y	el	padre	ciego	 la	 acompañaron
para	custodiarle	la	honra.	«	Lo	único	que	le	rogaba	a	Dios	es	que	me	diera	valor	para
matarme	—me	dijo	Ángela	Vicario—.	Pero	no	me	lo	dio.»	Tan	aturdida	estaba	que
había	resuelto	contarle	la	verdad	a	su	madre	para	librarse	de	aquel	martirio,	cuando
sus	dos	únicas	confidentes,	que	la	ayudaban	a	hacer	flores	de	trapo	junto	a	la	ventana,
la	disuadieron	de	su	buena	intención.	«Les	obedecí	a	ciegas	—me	dijo—	porque	me
habían	hecho	creer	que	eran	expertas	en	chanchullos	de	hombres.»	Le	aseguraron	que
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casi	 todas	 las	 mujeres	 perdían	 la	 virginidad	 en	 accidentes	 de	 la	 infancia.	 Le
insistieron	 en	 que	 aun	 los	 maridos	 más	 difíciles	 se	 resignaban	 a	 cualquier	 cosa
siempre	 que	 nadie	 lo	 supiera.	 La	 convencieron,	 en	 fin,	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	 llegaban	 tan	 asustados	 a	 la	 noche	 de	 bodas,	 que	 eran	 incapaces	 de	 hacer
nada	sin	 la	ayuda	de	 la	mujer,	y	a	 la	hora	de	 la	verdad	no	podían	responder	de	sus
propios	actos.	«Lo	único	que	creen	es	lo	que	vean	en	la	sábana»,	le	dijeron.	De	modo
que	 le	enseñaron	artimañas	de	comadronas	para	 fingir	 sus	prendas	perdidas,	y	para
que	pudiera	exhibir	en	su	primera	mañana	de	recién	casada,	abierta	al	sol	en	el	patio
de	su	casa,	la	sábana	de	hilo	con	la	mancha	del	honor.

Se	casó	con	esa	ilusión.	Bayardo	San	Román,	por	su	parte,	debió	casarse	con	la
ilusión	de	comprar	la	felicidad	con	el	peso	descomunal	de	su	poder	y	su	fortuna,	pues
cuanto	más	 aumentaban	 los	 planes	 de	 la	 fiesta,	más	 ideas	 de	 delirio	 se	 le	 ocurrían
para	hacerla	más	grande.	Trató	de	 retrasar	 la	boda	por	un	día	cuando	se	anunció	 la
visita	del	obispo,	para	que	éste	los	casara,	pero	Ángela	Vicario	se	opuso.	«La	verdad
—me	dijo—	es	que	yo	no	quería	ser	bendecida	por	un	hombre	que	sólo	cortaba	las
crestas	para	la	sopa	y	botaba	en	la	basura	el	resto	del	gallo.»	Sin	embargo,	aun	sin	la
bendición	del	obispo,	la	fiesta	adquirió	una	fuerza	propia	tan	difícil	de	amaestrar,	que
al	 mismo	 Bayardo	 San	 Román	 se	 le	 salió	 de	 las	 manos	 y	 terminó	 por	 ser	 un
acontecimiento	público.

El	 general	 Petronio	 San	 Román	 y	 su	 familia	 vinieron	 esta	 vez	 en	 el	 buque	 de
ceremonias	 del	Congreso	Nacional,	 que	 permaneció	 atracado	 en	 el	muelle	 hasta	 el
término	 de	 la	 fiesta,	 y	 con	 ellos	 vinieron	muchas	 gentes	 ilustres	 que	 sin	 embargo
pasaron	inadvertidas	en	el	tumulto	de	caras	nuevas.	Trajeron	tantos	regalos,	que	fue
preciso	restaurar	el	local	olvidado	de	la	primera	planta	eléctrica	para	exhibir	los	más
admirables,	y	el	resto	los	llevaron	de	una	vez	a	la	antigua	casa	del	viudo	de	Xius	que
ya	 estaba	 dispuesta	 para	 recibir	 a	 los	 recién	 casados.	 Al	 novio	 le	 regalaron	 un
automóvil	convertible	con	su	nombre	grabado	en	letras	góticas	bajo	el	escudo	de	la
fábrica.	A	la	novia	le	regalaron	un	estuche	de	cubiertos	de	oro	puro	para	veinticuatro
invitados.	 Trajeron	 además	 un	 espectáculo	 de	 bailarines,	 y	 dos	 orquestas	 de	 valses
que	 desentonaron	 con	 las	 bandas	 locales,	 y	 con	 las	muchas	 papayeras	 y	 grupos	 de
acordeones	que	venían	alborotados	por	la	bulla	de	la	parranda.

La	familia	Vicario	vivía	en	una	casa	modesta,	con	paredes	de	ladrillos	y	un	techo
de	palma	rematado	por	dos	buhardas	donde	se	metían	a	empollar	las	golondrinas	en
enero.	 Tenía	 en	 el	 frente	 una	 terraza	 ocupada	 casi	 por	 completo	 con	 macetas	 de
flores,	y	un	patio	grande	con	gallinas	sueltas	y	árboles	frutales.	En	el	fondo	del	patio,
los	gemelos	tenían	un	criadero	de	cerdos,	con	su	piedra	de	sacrificios	y	su	mesa	de
destazar,	 que	 fue	 una	 buena	 fuente	 de	 recursos	 domésticos	 desde	 que	 a	 Poncio
Vicario	 se	 le	 acabó	 la	 vista.	 El	 negocio	 lo	 había	 empezado	 Pedro	 Vicario,	 pero
cuando	éste	se	fue	al	servicio	militar,	su	hermano	gemelo	aprendió	también	el	oficio

www.lectulandia.com	-	Página	25



de	matarife.	El	interior	de	la	casa	alcanzaba	apenas	para	vivir.	Por	eso	las	hermanas
mayores	trataron	de	pedir	una	casa	prestada	cuando	se	dieron	cuenta	del	tamaño	de	la
fiesta.	«Imagínate	—me	dijo	Ángela	Vicario—:	habían	pensado	en	la	casa	de	Plácida
Linero,	 pero	 por	 fortuna	mis	 padres	 se	 emperraron	 con	 el	 tema	 de	 siempre	 de	 que
nuestras	hijas	se	casan	en	nuestro	chiquero,	o	no	se	casan.»	Así	que	pintaron	la	casa
de	su	color	amarillo	original,	enderezaron	 las	puertas	y	compusieron	 los	pisos,	y	 la
dejaron	tan	digna	como	fue	posible	para	una	boda	de	tanto	estruendo.	Los	gemelos	se
llevaron	los	cerdos	para	otra	parte	y	sanearon	la	porqueriza	con	cal	viva,	pero	aun	así
se	 vio	 que	 iba	 a	 faltar	 espacio.	 Al	 final,	 por	 diligencias	 de	 Bayardo	 San	 Román,
tumbaron	 las	 cercas	 del	 patio,	 pidieron	 prestadas	 para	 bailar	 las	 casas	 contiguas,	 y
pusieron	 mesones	 de	 carpinteros	 para	 sentarse	 a	 comer	 bajo	 la	 fronda	 de	 los
tamarindos.

El	único	sobresalto	 imprevisto	 lo	causó	el	novio	en	 la	mañana	de	 la	boda,	pues
llegó	a	buscar	 a	Ángela	Vicario	con	dos	horas	de	 retraso,	y	 ella	 se	había	negado	a
vestirse	de	novia	mientras	no	lo	viera	en	la	casa.	«Imagínate	—me	dijo—:	hasta	me
hubiera	 alegrado	de	que	no	 llegara,	 pero	nunca	que	me	dejara	vestida.»	Su	 cautela
pareció	natural,	porque	no	había	un	percance	público	más	vergonzoso	para	una	mujer
que	quedarse	plantada	con	el	vestido	de	novia.	En	cambio,	el	hecho	de	que	Ángela
Vicario	 se	 atreviera	 a	 ponerse	 el	 velo	 y	 los	 azahares	 sin	 ser	 virgen,	 había	 de	 ser
interpretado	después	como	una	profanación	de	los	símbolos	de	la	pureza.	Mi	madre
fue	 la	 única	 que	 apreció	 como	 un	 acto	 de	 valor	 el	 que	 hubiera	 jugado	 sus	 cartas
marcadas	hasta	 las	últimas	consecuencias.	«En	aquel	 tiempo	—me	explicó—,	Dios
entendía	 esas	 cosas.»	Por	 el	 contrario,	 nadie	ha	 sabido	 todavía	 con	qué	 cartas	 jugó
Bayardo	San	Román.	Desde	que	 apareció	por	 fin	 de	 levita	 y	 chistera,	 hasta	 que	 se
fugó	del	baile	con	la	criatura	de	sus	tormentos,	fue	la	imagen	perfecta	del	novio	feliz.

Tampoco	 se	 supo	 nunca	 con	 qué	 cartas	 jugó	 Santiago	Nasar.	Yo	 estuve	 con	 él
todo	 el	 tiempo,	 en	 la	 iglesia	y	 en	 la	 fiesta,	 junto	 con	Cristo	Bedoya	y	mi	hermano
Luis	Enrique,	y	ninguno	de	nosotros	vislumbró	el	menor	cambio	en	su	modo	de	ser.
He	tenido	que	repetir	esto	muchas	veces,	pues	los	cuatro	habíamos	crecido	juntos	en
la	 escuela	 y	 luego	 en	 la	 misma	 pandilla	 de	 vacaciones,	 y	 nadie	 podía	 creer	 que
tuviéramos	un	secreto	sin	compartir,	y	menos	un	secreto	tan	grande.

Santiago	Nasar	era	un	hombre	de	fiestas,	y	su	gozo	mayor	lo	tuvo	la	víspera	de	su
muerte,	 calculando	 los	 costos	 de	 la	 boda.	 En	 la	 iglesia	 estimó	 que	 habían	 puesto
adornos	 florales	 por	 un	 valor	 igual	 al	 de	 catorce	 entierros	 de	 primera	 clase.	 Esa
precisión	había	de	perseguirme	durante	muchos	años,	pues	Santiago	Nasar	me	había
dicho	 a	 menudo	 que	 el	 olor	 de	 las	 flores	 encerradas	 tenía	 para	 él	 una	 relación
inmediata	con	la	muerte,	y	aquel	día	me	lo	repitió	al	entrar	en	el	templo.	«No	quiero
flores	en	mi	entierro»,	me	dijo,	sin	pensar	que	yo	había	de	ocuparme	al	día	siguiente
de	 que	 no	 las	 hubiera.	En	 el	 trayecto	 de	 la	 iglesia	 a	 la	 casa	 de	 los	Vicario	 sacó	 la
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cuenta	de	las	guirnaldas	de	colores	con	que	adornaron	las	calles,	calculó	el	precio	de
la	música	y	los	cohetes,	y	hasta	de	la	granizada	de	arroz	crudo	con	que	nos	recibieron
en	la	fiesta.	En	el	sopor	del	medio	día	los	recién	casados	hicieron	la	ronda	del	patio.
Bayardo	San	Román	se	había	hecho	muy	amigo	nuestro,	amigo	de	 tragos,	como	se
decía	entonces,	y	parecía	muy	a	gusto	en	nuestra	mesa.	Ángela	Vicario,	sin	el	velo	y
la	 corona	y	 con	 el	 vestido	de	 raso	 ensopado	de	 sudor,	 había	 asumido	de	pronto	 su
cara	de	mujer	casada.	Santiago	Nasar	calculaba,	y	se	lo	dijo	a	Bayardo	San	Román,
que	la	boda	iba	costando	hasta	ese	momento	unos	nueve	mil	pesos.	Fue	evidente	que
ella	lo	entendió	como	una	impertinencia.	«	Mi	madre	me	había	enseñado	que	nunca
se	debe	hablar	de	plata	delante	de	 la	otra	gente»,	me	dijo.	Bayardo	San	Román,	en
cambio,	lo	recibió	de	muy	buen	talante	y	hasta	con	una	cierta	jactancia.

—Casi	—dijo—,	pero	apenas	estamos	empezando.	Al	final	será	más	o	menos	el
doble.

Santiago	 Nasar	 se	 propuso	 comprobarlo	 hasta	 el	 último	 céntimo,	 y	 la	 vida	 le
alcanzó	 justo.	 En	 efecto,	 con	 los	 datos	 finales	 que	 Cristo	 Bedoya	 le	 dio	 al	 día
siguiente	 en	 el	 puerto,	 45	minutos	 antes	 de	morir,	 comprobó	 que	 el	 pronóstico	 de
Bayardo	San	Román	había	sido	exacto.

Yo	 conservaba	 un	 recuerdo	 muy	 confuso	 de	 la	 fiesta	 antes	 de	 que	 hubiera
decidido	rescatarla	a	pedazos	de	la	memoria	ajena.	Durante	años	se	siguió	hablando
en	mi	casa	de	que	mi	padre	había	vuelto	a	tocar	el	violín	de	su	juventud	en	honor	de
los	 recién	 casados,	 que	mi	 hermana	 la	monja	 bailó	 un	merengue	 con	 su	 hábito	 de
tornera,	 y	 que	 el	 doctor	 Dionisio	 Iguarán,	 que	 era	 primo	 hermano	 de	 mi	 madre,
consiguió	 que	 se	 lo	 llevaran	 en	 el	 buque	 oficial	 para	 no	 estar	 aquí	 al	 día	 siguiente
cuando	viniera	el	obispo.	En	el	curso	de	 las	 indagaciones	para	esta	crónica	 recobré
numerosas	vivencias	marginales,	y	entre	ellas	el	recuerdo	de	gracia	de	las	hermanas
de	Bayardo	San	Román,	cuyos	vestidos	de	terciopelo	con	grandes	alas	de	mariposas,
prendidas	con	pinzas	de	oro	en	la	espalda,	llamaron	más	la	atención	que	el	penacho
de	plumas	y	 la	coraza	de	medallas	de	guerra	de	su	padre.	Muchos	sabían	que	en	 la
inconsciencia	de	 la	parranda	 le	propuse	a	Mercedes	Barcha	que	se	casara	conmigo,
cuando	 apenas	 había	 terminado	 la	 escuela	 primaria,	 tal	 como	 ella	 misma	 me	 lo
recordó	 cuando	 nos	 casamos	 catorce	 años	 después.	 La	 imagen	 más	 intensa	 que
siempre	 conservé	 de	 aquel	 domingo	 indeseable	 fue	 la	 del	 viejo	 Poncio	 Vicario
sentado	 solo	 en	 un	 taburete	 en	 el	 centro	 del	 patio.	 Lo	 habían	 puesto	 ahí	 pensando
quizás	que	era	el	sitio	de	honor,	y	los	invitados	tropezaban	con	él,	lo	confundían	con
otro,	lo	cambiaban	de	lugar	para	que	no	estorbara,	y	él	movía	la	cabeza	nevada	hacia
todos	 lados	 con	 una	 expresión	 errática	 de	 ciego	 demasiado	 reciente,	 contestando
preguntas	que	no	eran	para	él	y	respondiendo	saludos	fugaces	que	nadie	le	hacía,	feliz
en	su	cerco	de	olvido,	con	la	camisa	acartonada	de	engrudo	y	el	bastón	de	guayacán
que	le	habían	comprado	para	la	fiesta.
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El	acto	formal	terminó	a	las	seis	de	la	tarde	cuando	se	despidieron	los	invitados
de	honor.	El	buque	se	fue	con	las	luces	encendidas	y	dejando	un	reguero	de	valses	de
pianola,	y	por	un	 instante	quedamos	a	 la	deriva	sobre	un	abismo	de	 incertidumbre,
hasta	que	volvimos	a	reconocernos	unos	a	otros	y	nos	hundimos	en	el	manglar	de	la
parranda.	Los	recién	casados	aparecieron	poco	después	en	el	automóvil	descubierto,
abriéndose	paso	a	duras	penas	en	el	 tumulto.	Bayardo	San	Román	 reventó	cohetes,
tomó	aguardiente	de	las	botellas	que	le	tendía	la	muchedumbre,	y	se	bajó	del	coche
con	Ángela	Vicario	para	meterse	en	la	rueda	de	la	cumbiamba.	Por	último	ordenó	que
siguiéramos	bailando	por	cuenta	suya	hasta	donde	nos	alcanzara	la	vida,	y	se	llevó	a
la	esposa	aterrorizada	para	la	casa	de	sus	sueños	donde	el	viudo	de	Xius	había	sido
feliz.

La	parranda	pública	se	dispersó	en	fragmentos	hacia	la	media	noche,	y	sólo	quedó
abierto	el	negocio	de	Clotilde	Armenta	a	un	costado	de	la	plaza.	Santiago	Nasar	y	yo,
con	 mi	 hermano	 Luis	 Enrique	 y	 Cristo	 Bedoya,	 nos	 fuimos	 para	 la	 casa	 de
misericordias	 de	María	Alejandrina	Cervantes.	 Por	 allí	 pasaron	 entre	muchos	 otros
los	hermanos	Vicario,	y	estuvieron	bebiendo	con	nosotros	y	cantando	con	Santiago
Nasar	 cinco	 horas	 antes	 de	 matarlo.	 Debían	 quedar	 aún	 algunos	 rescoldos
desperdigados	 de	 la	 fiesta	 original,	 pues	 de	 todos	 lados	 nos	 llegaban	 ráfagas	 de
música	y	pleitos	remotos,	y	nos	siguieron	llegando,	cada	vez	más	tristes,	hasta	muy
poco	antes	de	que	bramara	el	buque	del	obispo.

Pura	Vicario	 le	contó	a	mi	madre	que	se	había	acostado	a	 las	once	de	 la	noche
después	 de	 que	 las	 hijas	 mayores	 la	 ayudaron	 a	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 los
estragos	 de	 la	 boda.	Como	 a	 las	 diez,	 cuando	 todavía	 quedaban	 algunos	 borrachos
cantando	 en	 el	 patio,	Ángela	Vicario	 había	mandado	 a	 pedir	 una	maletita	 de	 cosas
personales	que	estaba	en	el	 ropero	de	su	dormitorio,	y	ella	quiso	mandarle	 también
una	maleta	con	ropa	de	diario,	pero	el	recadero	estaba	de	prisa.	Se	había	dormido	a
fondo	cuando	tocaron	a	la	puerta.	«Fueron	tres	toques	muy	despacio	—le	contó	a	mi
madre—,	pero	tenían	esa	cosa	rara	de	las	malas	noticias.»	Le	contó	que	había	abierto
la	puerta	sin	encender	la	luz	para	no	despertar	a	nadie,	y	vio	a	Bayardo	San	Román	en
el	resplandor	del	farol	público,	con	la	camisa	de	seda	sin	abotonar	y	los	pantalones	de
fantasía	 sostenidos	 con	 tirantes	 elásticos.	 «Tenía	 ese	 color	verde	de	 los	 sueños»,	 le
dijo	Pura	Vicario	a	mi	madre.	Ángela	Vicario	estaba	en	la	sombra,	de	modo	que	sólo
la	vio	cuando	Bayardo	San	Román	la	agarró	por	el	brazo	y	la	puso	en	la	luz.	Llevaba
el	 traje	 de	 raso	 en	 piltrafas	 y	 estaba	 envuelta	 con	 una	 toalla	 hasta	 la	 cintura.	 Pura
Vicario	creyó	que	se	habían	desbarrancado	con	el	automóvil	y	estaban	muertos	en	el
fondo	del	precipicio.

—Ave	María	Purísima	—dijo	aterrada—.	Contesten	si	todavía	son	de	este	mundo.
Bayardo	San	Román	no	 entró,	 sino	 que	 empujó	 con	 suavidad	 a	 su	 esposa	 hacia	 el
interior	de	la	casa,	sin	decir	una	palabra.	Después	besó	a	Pura	Vicario	en	la	mejilla	y
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le	habló	con	una	voz	de	muy	hondo	desaliento	pero	con	mucha	ternura.
—Gracias	por	todo,	madre	—le	dijo—.	Usted	es	una	santa.
Sólo	 Pura	 Vicario	 supo	 lo	 que	 hizo	 en	 las	 dos	 horas	 siguientes,	 y	 se	 fue	 a	 la

muerte	con	su	secreto.	«Lo	único	que	recuerdo	es	que	me	sostenía	por	el	pelo	con	una
mano	y	me	golpeaba	con	la	otra	con	tanta	rabia	que	pensé	que	me	iba	a	matar»,	me
contó	Ángela	Vicario.	Pero	hasta	 eso	 lo	hizo	con	 tanto	 sigilo,	que	 su	marido	y	 sus
hijas	 mayores,	 dormidos	 en	 los	 otros	 cuartos,	 no	 se	 enteraron	 de	 nada	 hasta	 el
amanecer	cuando	ya	estaba	consumado	el	desastre.

Los	gemelos	volvieron	a	la	casa	un	poco	antes	de	las	tres,	llamados	de	urgencia
por	 su	 madre.	 Encontraron	 á	 Ángela	 Vicario	 tumbada	 bocabajo	 en	 un	 sofá	 del
comedor	 y	 con	 la	 cara	macerada	 a	 golpes,	 pero	 había	 terminado	 de	 llorar.	 «Ya	 no
estaba	asustada	—me	dijo—.	Al	contrario:	sentía	como	si	por	fin	me	hubiera	quitado
de	encima	la	conduerma	de	la	muerte,	y	lo	único	que	quería	era	que	todo	terminara
rápido	 para	 tirarme	 a	 dormir.»	 Pedro	 Vicario,	 el	 más	 resuelto	 de	 los	 hermanos,	 la
levantó	en	vilo	por	la	cintura	y	la	sentó	en	la	mesa	del	comedor.

—Anda,	niña	—le	dijo	temblando	de	rabia—:	dinos	quién	fue.
Ella	se	demoró	apenas	el	tiempo	necesario	para	decir	el	nombre.	Lo	buscó	en	las

tinieblas,	lo	encontró	a	primera	vista	entre	los	tantos	y	tantos	nombres	confundibles
de	este	mundo	y	del	otro,	y	lo	dejó	clavado	en	la	pared	con	su	dardo	certero,	como	a
una	mariposa	sin	albedrío	cuya	sentencia	estaba	escrita	desde	siempre.

—Santiago	Nasar	—dijo.
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El	 abogado	 sustentó	 la	 tesis	 del	 homicidio	 en	 legítima	 defensa	 del	 honor,	 que	 fue
admitida	por	el	tribunal	de	conciencia,	y	los	gemelos	declararon	al	final	del	juicio	que
hubieran	 vuelto	 a	 hacerlo	mil	 veces	 por	 los	mismos	motivos.	 Fueron	 ellos	 quienes
vislumbraron	 el	 recurso	 de	 la	 defensa	 desde	 que	 se	 rindieron	 ante	 su	 iglesia	 pocos
minutos	después	del	crimen.	Irrumpieron	jadeando	en	la	Casa	Cural,	perseguidos	de
cerca	 por	 un	 grupo	 de	 árabes	 enardecidos,	 y	 pusieron	 los	 cuchillos	 con	 el	 acero
limpio	en	la	mesa	del	padre	Amador.	Ambos	estaban	exhaustos	por	el	trabajo	bárbaro
de	la	muerte,	y	tenían	la	ropa	y	los	brazos	empapados	y	la	cara	embadurnada	de	sudor
y	de	sangre	todavía	viva,	pero	el	párroco	recordaba	la	rendición	como	un	acto	de	una
gran	dignidad.

—Lo	matamos	a	conciencia	—dijo	Pedro	Vicario—,	pero	somos	inocentes.
—Tal	vez	ante	Dios	—dijo	el	padre	Amador.
—Ante	Dios	y	ante	los	hombres	—dijo	Pablo	Vicario—.	Fue	un	asunto	de	honor.
Más	aún:	en	la	reconstrucción	de	los	hechos	fingieron	un	encarnizamiento	mucho

más	inclemente	que	el	de	la	realidad,	hasta	el	extremo	de	que	fue	necesario	reparar
con	 fondos	 públicos	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 de	 Plácida	 Linero,	 que	 quedó
desportillada	a	punta	de	cuchillo.	En	el	panóptico	de	Riohacha,	donde	estuvieron	tres
años	 en	 espera	del	 juicio	porque	no	 tenían	 con	que	pagar	 la	 fianza	para	 la	 libertad
condicional,	 los	 reclusos	 más	 antiguos	 los	 recordaban	 por	 su	 buen	 carácter	 y	 su
espíritu	social,	pero	nunca	advirtieron	en	ellos	ningún	indicio	de	arrepentimiento.	Sin
embargo,	la	realidad	parecía	ser	que	los	hermanos	Vicario	no	hicieron	nada	de	lo	que
convenía	para	matar	a	Santiago	Nasar	de	 inmediato	y	sin	espectáculo	público,	 sino
que	 hicieron	mucho	más	 de	 lo	 que	 era	 imaginable	 para	 que	 alguien	 les	 impidiera
matarlo,	y	no	lo	consiguieron.

Según	 me	 dijeron	 años	 después,	 habían	 empezado	 por	 buscarlo	 en	 la	 casa	 de
María	Alejandrina	Cervantes,	donde	estuvieron	con	él	hasta	las	dos.	Este	dato,	como
muchos	 otros,	 no	 fue	 registrado	 en	 el	 sumario.	 En	 realidad,	 Santiago	Nasar	 ya	 no
estaba	ahí	a	la	hora	en	que	los	gemelos	dicen	que	fueron	a	buscarlo,	pues	habíamos
salido	a	hacer	una	ronda	de	serenatas,	pero	en	todo	caso	no	era	cierto	que	hubieran
ido.	«Jamás	habrían	vuelto	a	salir	de	aquí»,	me	dijo	María	Alejandrina	Cervantes,	y
conociéndola	tan	bien,	nunca	lo	puse	en	duda.	En	cambio,	lo	fueron	a	esperar	en	la
casa	 de	 Clotilde	Armenta,	 por	 donde	 sabían	 que	 iba	 a	 pasar	medio	mundo	menos
Santiago	 Nasar.	 «Era	 el	 único	 lugar	 abierto»,	 declararon	 al	 instructor.	 «Tarde	 o
temprano	tenía	que	salir	por	ahí»,	me	dijeron	a	mí,	después	de	que	fueron	absueltos.
Sin	 embargo,	 cualquiera	 sabía	 que	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 de	Plácida	Linero
permanecía	 trancada	 por	 dentro,	 inclusive	 durante	 el	 día,	 y	 que	 Santiago	 Nasar
llevaba	siempre	consigo	las	llaves	de	la	entrada	posterior.	Por	allí	entró	de	regreso	a
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su	 casa,	 en	 efecto,	 cuando	 hacía	 más	 de	 una	 hora	 que	 los	 gemelos	 Vicario	 lo
esperaban	por	el	otro	lado,	y	si	después	salió	por	la	puerta	de	la	plaza	cuando	iba	a
recibir	al	obispo	fue	por	una	razón	tan	imprevista	que	el	mismo	instructor	del	sumario
no	acabó	de	entenderla.

Nunca	hubo	una	muerte	más	anunciada.	Después	de	que	la	hermana	les	reveló	el
nombre,	los	gemelos	Vicario	pasaron	por	el	depósito	de	la	pocilga,	donde	guardaban
los	útiles	de	sacrificio,	y	escogieron	los	dos	cuchillos	mejores:	uno	de	descuartizar,	de
diez	pulgadas	de	largo	por	dos	y	media	de	ancho,	y	otro	de	limpiar,	de	siete	pulgadas
de	 largo	 por	 una	 y	 media	 de	 ancho.	 Los	 envolvieron	 en	 un	 trapo,	 y	 se	 fueron	 a
afilarlos	 en	 el	 mercado	 de	 carnes,	 donde	 apenas	 empezaban	 a	 abrir	 algunos
expendios.	 Los	 primeros	 clientes	 eran	 escasos,	 pero	 veintidós	 personas	 declararon
haber	oído	cuanto	dijeron,	y	todas	coincidían	en	la	impresión	de	que	lo	habían	dicho
con	el	único	propósito	de	que	 los	oyeran.	Faustino	Santos,	un	carnicero	amigo,	 los
vio	entrar	a	las	3.20	cuando	acababa	de	abrir	su	mesa	de	vísceras,	y	no	entendió	por
qué	llegaban	el	lunes	y	tan	temprano,	y	todavía	con	los	vestidos	de	paño	oscuro	de	la
boda.	Estaba	acostumbrado	a	verlos	 los	viernes,	pero	un	poco	más	 tarde,	y	con	 los
delantales	de	cuero	que	se	ponían	para	la	matanza.	«Pensé	que	estaban	tan	borrachos
—me	dijo	Faustino	Santos—,	que	no	sólo	se	habían	equivocado	de	hora	sino	también
de	fecha.»	Les	recordó	que	era	lunes.

—Quién	no	lo	sabe,	pendejo	—le	contestó	de	buen	modo	Pablo	Vicario—.	Sólo
venimos	a	afilar	los	cuchillos.

Los	afilaron	en	la	piedra	giratoria,	y	como	lo	hacían	siempre:	Pedro	sosteniendo
los	dos	cuchillos	y	alternándolos	en	la	piedra,	y	Pablo	dándole	vuelta	a	la	manivela.
Al	 mismo	 tiempo	 hablaban	 del	 esplendor	 de	 la	 boda	 con	 los	 otros	 carniceros.
Algunos	 se	 quejaron	 de	 no	 haber	 recibido	 su	 ración	 de	 pastel,	 a	 pesar	 de	 ser
compañeros	de	oficio,	y	ellos	 les	prometieron	que	 las	harían	mandar	más	 tarde.	Al
final,	 hicieron	 cantar	 los	 cuchillos	 en	 la	 piedra,	 y	 Pablo	 puso	 el	 suyo	 junto	 a	 la
lámpara	para	que	destellara	el	acero:

—Vamos	a	matar	a	Santiago	Nasar	—dijo.
Tenían	 tan	bien	 fundada	su	 reputación	de	gente	buena,	que	nadie	 les	hizo	caso.

«Pensamos	 que	 eran	 vainas	 de	 borrachos»,	 declararon	 varios	 carniceros,	 lo	mismo
que	Victoria	Guzmán	y	tantos	otros	que	los	vieron	después.	Yo	había	de	preguntarles
alguna	vez	a	los	carniceros	si	el	oficio	de	matarife	no	revelaba	un	alma	predispuesta
para	matar	un	ser	humano.	Protestaron:	«Cuando	uno	sacrifica	una	res	no	se	atreve	a
mirarle	los	ojos».	Uno	de	ellos	me	dijo	que	no	podía	comer	la	carne	del	animal	que
degollaba.	 Otro	 me	 dijo	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 sacrificar	 una	 vaca	 que	 hubiera
conocido	 antes,	 y	menos	 si	 había	 tomado	 su	 leche.	 Les	 recordé	 que	 los	 hermanos
Vicario	sacrificaban	los	mismos	cerdos	que	criaban,	y	les	eran	tan	familiares	que	los
distinguían	por	sus	nombres.	«Es	cierto	—me	replicó	uno—,	pero	 fíjese	que	no	 les
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ponían	nombres	de	gente	sino	de	flores.»	Faustino	Santos	fue	el	único	que	percibió
una	 lumbre	de	verdad	en	 la	amenaza	de	Pablo	Vicario,	y	 le	preguntó	en	broma	por
qué	 tenían	 que	 matar	 a	 Santiago	 Nasar	 habiendo	 tantos	 ricos	 que	 merecían	 morir
primero.

—Santiago	Nasar	sabe	por	qué	—le	contestó	Pedro	Vicario.
Faustino	Santos	me	contó	que	se	había	quedado	con	la	duda,	y	se	la	comunicó	a

un	agente	de	la	policía	que	pasó	poco	más	tarde	a	comprar	una	libra	de	hígado	para	el
desayuno	 del	 alcalde.	 El	 agente,	 de	 acuerdo	 con	 el	 sumario,	 se	 llamaba	 Leandro
Pornoy,	y	murió	el	año	siguiente	por	una	cornada	de	 toro	en	 la	yugular	durante	 las
fiestas	patronales.	De	modo	que	nunca	pude	hablar	con	él,	pero	Clotilde	Armenta	me
confirmó	que	fue	la	primera	persona	que	estuvo	en	su	tienda	cuando	ya	los	gemelos
Vicario	se	habían	sentado	a	esperar.

Clotilde	 Armenta	 acababa	 de	 reemplazar	 a	 su	 marido	 en	 el	 mostrador.	 Era	 el
sistema	habitual.	La	 tienda	vendía	 leche	 al	 amanecer	y	víveres	durante	 el	 día,	 y	 se
transformaba	en	cantina	desde	las	seis	de	la	tarde.	Clotilde	Armenta	la	abría	a	las	3.30
de	 la	madrugada.	 Su	marido,	 el	 buen	 don	Rogelio	 de	 la	 Flor,	 se	 hacía	 cargo	 de	 la
cantina	hasta	la	hora	de	cerrar.	Pero	aquella	noche	hubo	tantos	clientes	descarriados
de	 la	boda,	que	se	acostó	pasadas	 las	 tres	sin	haber	cerrado,	y	ya	Clotilde	Armenta
estaba	 levantada	más	 temprano	 que	 de	 costumbre,	 porque	 quería	 terminar	 antes	 de
que	llegara	el	obispo.

Los	hermanos	Vicario	 entraron	 a	 las	4.10.	A	esa	hora	 sólo	 se	vendían	 cosas	de
comer,	pero	Clotilde	Armenta	les	vendió	una	botella	de	aguardiente	de	caña,	no	sólo
por	 el	 aprecio	 que	 les	 tenía,	 sino	 también	 porque	 estaba	 muy	 agradecida	 por	 la
porción	de	pastel	de	boda	que	le	habían	mandado.	Se	bebieron	la	botella	entera	con
dos	 largas	 tragantadas,	 pero	 siguieron	 impávidos.	 «Estaban	 pasmados	 —me	 dijo
Clotilde	Armenta—,	 y	 ya	 no	 podían	 levantar	 presión	 ni	 con	 petróleo	 de	 lámpara.»
Luego	 se	 quitaron	 las	 chaquetas	 de	 paño,	 las	 colgaron	 con	 mucho	 cuidado	 en	 el
espaldar	de	las	sillas,	y	pidieron	otra	botella.	Tenían	la	camisa	sucia	de	sudor	seco	y
una	barba	del	día	anterior	que	les	daba	un	aspecto	montuno.	La	segunda	botella	se	la
tomaron	más	 despacio,	 sentados,	 mirando	 con	 insistencia	 hacia	 la	 casa	 de	 Plácida
Linero,	en	la	acera	de	enfrente,	cuyas	ventanas	estaban	apagadas.	La	más	grande	del
balcón	era	la	del	dormitorio	de	Santiago	Nasar.	Pedro	Vicario	le	preguntó	a	Clotilde
Armenta	si	había	visto	luz	en	esa	ventana,	y	ella	le	contestó	que	no,	pero	le	pareció
un	interés	extraño.

—¿Le	pasó	algo?	—preguntó.
—Nada	—le	 contestó	Pedro	Vicario—.	No	más	que	 lo	 andamos	buscando	para

matarlo.
Fue	una	respuesta	tan	espontánea	que	ella	no	pudo	creer	que	fuera	cierta.	Pero	se

fijó	 en	 que	 los	 gemelos	 llevaban	 dos	 cuchillos	 de	matarife	 envueltos	 en	 trapos	 de
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cocina.
—¿Y	se	puede	saber	por	qué	quieren	matarlo	tan	temprano?	—preguntó.
—Él	sabe	por	qué	—contestó	Pedro	Vicario.
Clotilde	 Armenta	 los	 examinó	 en	 serio.	 Los	 conocía	 tan	 bien	 que	 podía

distinguirlos,	sobre	todo	después	de	que	Pedro	Vicario	regresó	del	cuartel.	«Parecían
dos	niños»,	me	dijo.	Y	esa	reflexión	la	asustó,	pues	siempre	había	pensado	que	sólo
los	niños	son	capaces	de	todo.	Así	que	acabó	de	preparar	los	trastos	de	la	leche,	y	se
fue	 a	 despertar	 a	 su	marido	 para	 contarle	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 la	 tienda.	Don
Rogelio	de	la	Flor	la	escuchó	medio	dormido.

—No	seas	pendeja	—le	dijo—,	ésos	no	matan	a	nadie,	y	menos	a	un	rico.
Cuando	Clotilde	Armenta	volvió	a	la	tienda	los	gemelos	estaban	conversando	con

el	agente	Leandro	Pornoy,	que	iba	por	la	leche	del	alcalde.	No	oyó	lo	que	hablaron,
pero	supuso	que	algo	le	habían	dicho	de	sus	propósitos,	por	la	forma	en	que	observó
los	cuchillos	al	salir.

El	 coronel	 Lázaro	 Aponte	 se	 había	 levantado	 un	 poco	 antes	 de	 las	 cuatro.
Acababa	de	afeitarse	cuando	el	agente	Leandro	Pornoy	 le	 reveló	 las	 intenciones	de
los	hermanos	Vicario.	Había	resuelto	tantos	pleitos	de	amigos	la	noche	anterior,	que
no	se	dio	ninguna	prisa	por	uno	más.	Se	vistió	con	calma,	se	hizo	varias	veces	hasta
que	le	quedó	perfecto	el	corbatín	de	mariposa,	y	se	colgó	en	el	cuello	el	escapulario
de	 la	 Congregación	 de	María	 para	 recibir	 al	 obispo.	 Mientras	 desayunaba	 con	 un
guiso	de	hígado	cubierto	de	anillos	de	cebolla,	su	esposa	le	contó	muy	excitada	que
Bayardo	San	Román	había	devuelto	a	Ángela	Vicario,	pero	él	no	lo	tomó	con	igual
dramatismo.

—¡Dios	mío!	—se	burló—,	¿qué	va	a	pensar	el	obispo?
Sin	embargo,	antes	de	terminar	el	desayuno	recordó	lo	que	acababa	de	decirle	el

ordenanza,	juntó	las	dos	noticias	y	descubrió	de	inmediato	que	casaban	exactas	como
dos	piezas	de	un	acertijo.	Entonces	fue	a	la	plaza	por	la	calle	del	puerto	nuevo,	cuyas
casas	 empezaban	 a	 revivir	 por	 la	 llegada	del	 obispo.	 «Recuerdo	 con	 seguridad	que
eran	casi	 las	 cinco	y	empezaba	a	 llover»,	me	dijo	 el	 coronel	Lázaro	Aponte.	En	el
trayecto,	 tres	 personas	 lo	 detuvieron	 para	 contarle	 en	 secreto	 que	 los	 hermanos
Vicario	estaban	esperando	a	Santiago	Nasar	para	matarlo,	pero	sólo	uno	supo	decirle
dónde.

Los	 encontró	 en	 la	 tienda	de	Clotilde	Armenta.	 «Cuando	 los	vi	 pensé	que	 eran
puras	 bravuconadas	 —me	 dijo	 con	 su	 lógica	 personal—,	 porque	 no	 estaban	 tan
borrachos	como	yo	creía.»	Ni	siquiera	 los	 interrogó	sobre	sus	 intenciones,	sino	que
les	quitó	los	cuchillos	y	los	mandó	a	dormir.	Los	trataba	con	la	misma	complacencia
de	sí	mismo	con	que	había	sorteado	la	alarma	de	la	esposa.

—¡Imagínense	—les	 dijo—:	 qué	 va	 a	 decir	 el	 obispo	 si	 los	 encuentra	 en	 ese
estado!
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Ellos	 se	 fueron.	Clotilde	Armenta	 sufrió	una	desilusión	más	con	 la	 ligereza	del
alcalde,	pues	pensaba	que	debía	arrestar	a	los	gemelos	hasta	esclarecer	la	verdad.	El
coronel	Aponte	le	mostró	los	cuchillos	como	un	argumento	final.

—Ya	no	tienen	con	qué	matar	a	nadie	—dijo.
—No	 es	 por	 eso	 —dijo	 Clotilde	 Armenta—.	 Es	 para	 librar	 a	 esos	 pobres

muchachos	del	horrible	compromiso	que	les	ha	caído	encima.
Pues	ella	lo	había	intuido.	Tenía	la	certidumbre	de	que	los	hermanos	Vicario	no

estaban	 tan	ansiosos	por	cumplir	 la	sentencia	como	por	encontrar	a	alguien	que	 les
hiciera	el	favor	de	impedírselo.	Pero	el	coronel	Aponte	estaba	en	paz	con	su	alma.

—No	se	detiene	a	nadie	por	sospechas	—dijo—.	Ahora	es	cuestión	de	prevenir	a
Santiago	Nasar,	y	feliz	año	nuevo.

Clotilde	Armenta	recordaría	siempre	que	el	talante	rechoncho	del	coronel	Aponte
le	 causaba	 una	 cierta	 desdicha,	 y	 en	 cambio	 yo	 lo	 evocaba	 como	un	hombre	 feliz;
aunque	 un	 poco	 trastornado	 por	 la	 práctica	 solitaria	 del	 espiritismo	 aprendido	 por
correo.	Su	comportamiento	de	aquel	lunes	fue	la	prueba	terminante	de	su	frivolidad.
La	 verdad	 es	 que	 no	 volvió	 a	 acordarse	 de	 Santiago	Nasar	 hasta	 que	 lo	 vio	 en	 el
puerto,	y	entonces	se	felicitó	por	haber	tomado	la	decisión	justa.

Los	hermanos	Vicario	les	habían	contado	sus	propósitos	a	más	de	doce	personas
que	fueron	a	comprar	leche,	y	éstas	los	habían	divulgado	por	todas	partes	antes	de	las
seis.	 A	 Clotilde	 Arrnenta	 le	 parecía	 imposible	 que	 no	 se	 supiera	 en	 la	 casa	 de
enfrente.	Pensaba	que	Santiago	Nasar	no	estaba	allí,	pues	no	había	visto	encenderse
la	luz	del	dormitorio,	y	a	todo	el	que	pudo	le	pidió	prevenirlo	donde	lo	vieran.	Se	lo
mandó	 a	 decir,	 inclusive,	 al	 padre	 Amador,	 con	 la	 novicia	 de	 servicio	 que	 fue	 a
comprar	 la	 leche	 para	 las	 monjas.	 Después	 de	 las	 cuatro,	 cuando	 vio	 luces	 en	 la
cocina	 de	 la	 casa	 de	 Plácida	Linero,	 le	mandó	 el	 último	 recado	 urgente	 a	Victoria
Guzmán	con	la	pordiosera	que	iba	todos	los	días	a	pedir	un	poco	de	leche	por	caridad.
Cuando	bramó	el	buque	del	obispo	casi	todo	el	mundo	estaba	despierto	para	recibirlo,
y	éramos	muy	pocos	quienes	no	sabíamos	que	los	gemelos	Vicario	estaban	esperando
a	Santiago	Nasar	para	matarlo,	y	 se	conocía	además	el	motivo	con	sus	pormenores
completos.

Clotilde	 Armenta	 no	 había	 acabado	 de	 vender	 la	 leche	 cuando	 volvieron	 los
hermanos	 Vicario	 con	 otros	 dos	 cuchillos	 envueltos	 en	 periódicos.	 Uno	 era	 de
descuartizar,	 con	 una	 hoja	 oxidada	 y	 dura	 de	 doce	 pulgadas	 de	 largo	 por	 tres	 de
ancho,	que	había	 sido	 fabricado	por	Pedro	Vicario	con	el	metal	de	una	 segueta,	 en
una	época	en	que	no	venían	cuchillos	 alemanes	por	 causa	de	 la	guerra.	El	otro	era
más	 corto,	 pero	 ancho	 y	 curvo.	 El	 juez	 instructor	 lo	 dibujó	 en	 el	 sumario,	 tal	 vez
porque	no	lo	pudo	describir,	y	se	arriesgó	apenas	a	indicar	que	parecía	un	alfanje	en
miniatura.	 Fue	 con	 estos	 cuchillos	 que	 se	 cometió	 el	 crimen,	 y	 ambos	 eran
rudimentarios	y	muy	usados.
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Faustino	Santos	no	pudo	entender	lo	que	había	pasado.	«Vinieron	a	afilar	otra	vez
los	cuchillos	—me	dijo—	y	volvieron	a	gritar	para	que	los	oyeran	que	iban	a	sacarle
las	 tripas	a	Santiago	Nasar,	así	que	yo	creí	que	estaban	mamando	gallo,	 sobre	 todo
porque	 no	 me	 fijé	 en	 los	 cuchillos,	 y	 pensé	 que	 eran	 los	 mismos.»	 Esta	 vez,	 sin
embargo,	Clotilde	Armenta	notó	desde	que	los	vio	entrar	que	no	llevaban	la	misma
determinación	de	antes.

En	 realidad,	 habían	 tenido	 la	 primera	 discrepancia.	 No	 sólo	 eran	 mucho	 más
distintos	por	dentro	de	 lo	que	parecían	por	 fuera,	 sino	que	en	emergencias	difíciles
tenían	 caracteres	 contrarios.	 Sus	 amigos	 lo	 habíamos	 advertido	 desde	 la	 escuela
primaria.	 Pablo	 Vicario	 era	 seis	 minutos	 mayor	 que	 el	 hermano,	 y	 fue	 más
imaginativo	y	resuelto	hasta	la	adolescencia.	Pedro	Vicario	me	pareció	siempre	más
sentimental,	 y	por	 lo	mismo	más	 autoritario.	Se	presentaron	 juntos	para	 el	 servicio
militar	a	los	20	años,	y	Pablo	Vicario	fue	eximido	para	que	se	quedara	al	frente	de	la
familia.	Pedro	Vicario	cumplió	el	servicio	durante	once	meses	en	patrullas	de	orden
público.	 El	 régimen	 de	 tropa,	 agravado	 por	 el	 miedo	 de	 la	 muerte,	 le	 maduró	 la
vocación	 de	 mandar	 y	 la	 costumbre	 de	 decidir	 por	 su	 hermano.	 Regresó	 con	 una
blenorragia	 de	 sargento	 que	 resistió	 a	 los	 métodos	 más	 brutales	 de	 la	 medicina
militar,	y	a	las	inyecciones	de	arsénico	y	las	purgaciones	de	permanganato	del	doctor
Dionisio	 Iguarán.	 Sólo	 en	 la	 cárcel	 lograron	 sanarlo.	 Sus	 amigos	 estábamos	 de
acuerdo	en	que	Pablo	Vicario	desarrolló	de	pronto	una	dependencia	rara	de	hermano
menor	 cuando	 Pedro	Vicario	 regresó	 con	 un	 alma	 cuartelaria	 y	 con	 la	 novedad	 de
levantarse	la	camisa	para	mostrarle	a	quien	quisiera	verla	una	cicatriz	de	bala	de	sedal
en	 el	 costado	 izquierdo.	 Llegó	 a	 sentir,	 inclusive,	 una	 especie	 de	 fervor	 ante	 la
blenorragia	de	hombre	grande	que	su	hermano	exhibía	como	una	condecoración	de
guerra.

Pedro	Vicario,	según	declaración	propia,	fue	el	que	tomó	la	decisión	de	matar	a
Santiago	Nasar,	y	al	principio	su	hermano	no	hizo	más	que	seguirlo.	Pero	también	fue
él	quien	pareció	dar	por	cumplido	el	compromiso	cuando	 los	desarmó	el	alcalde,	y
entonces	 fue	 Pablo	Vicario	 quien	 asumió	 el	mando.	Ninguno	 de	 los	 dos	mencionó
este	desacuerdo	en	sus	declaraciones	separadas	ante	el	instructor.	Pero	Pablo	Vicario
me	confirmó	varias	veces	que	no	le	fue	fácil	convencer	al	hermano	de	la	resolución
final.	Tal	vez	no	 fuera	en	 realidad	 sino	una	 ráfaga	de	pánico,	pero	el	hecho	es	que
Pablo	Vicario	 entró	 solo	 en	 la	pocilga	 a	buscar	 los	otros	dos	 cuchillos,	mientras	 el
hermano	agonizaba	gota	a	gota	tratando	de	orinar	bajo	los	tamarindos.	«Mi	hermano
no	supo	nunca	lo	que	es	eso	—me	dijo	Pedro	Vicario	en	nuestra	única	entrevista—.
Era	como	orinar	vidrio	molido.»	Pablo	Vicario	lo	encontró	todavía	abrazado	del	árbol
cuando	volvió	con	los	cuchillos.	«Estaba	sudando	frío	del	dolor	—me	dijo—	y	trató
de	decir	que	me	fuera	yo	solo	porque	él	no	estaba	en	condiciones	de	matar	a	nadie.»
Se	sentó	en	uno	de	los	mesones	de	carpintero	que	habían	puesto	bajo	los	árboles	para
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el	 almuerzo	 de	 la	 boda,	 y	 se	 bajó	 los	 pantalones	 hasta	 las	 rodillas.	 «Estuvo	 como
media	hora	cambiándose	 la	gasa	con	que	 llevaba	envuelta	 la	pinga»,	me	dijo	Pablo
Vicario.	En	realidad	no	se	demoró	más	de	diez	minutos,	pero	fue	algo	tan	difícil,	y
tan	 enigmático	 para	 Pablo	Vicario,	 que	 lo	 interpretó	 como	 una	 nueva	 artimaña	 del
hermano	para	perder	el	tiempo	hasta	el	amanecer.	De	modo	que	le	puso	el	cuchillo	en
la	mano	y	se	lo	llevó	casi	por	la	fuerza	a	buscar	la	honra	perdida	de	la	hermana.

—Esto	no	tiene	remedio	—le	dijo—:	es	como	si	ya	nos	hubiera	sucedido.
Salieron	por	el	portón	de	la	porqueriza	con	los	cuchillos	sin	envolver,	perseguidos

por	 el	 alboroto	 de	 los	 perros	 en	 los	 patios.	 Empezaba	 a	 aclarar.	 «No	 estaba
lloviendo»,	 recordaba	 Pablo	 Vicario.	 «Al	 contrario	 —recordaba	 Pedro—:	 había
viento	de	mar	y	todavía	las	estrellas	se	podían	contar	con	el	dedo.»	La	noticia	estaba
entonces	 tan	bien	 repartida,	 que	Hortensia	Baute	 abrió	 la	 puerta	 justo	 cuando	 ellos
pasaban	frente	a	su	casa,	y	fue	la	primera	que	lloró	por	Santiago	Nasar.	«Pensé	que	ya
lo	 habían	matado	—me	 dijo—,	 porque	 vi	 los	 cuchillos	 con	 la	 luz	 del	 poste	 y	me
pareció	que	iban	chorreando	sangre.»	Una	de	las	pocas	casas	que	estaban	abiertas	en
esa	calle	extraviada	era	la	de	Prudencia	Cotes,	la	novia	de	Pablo	Vicario.	Siempre	que
los	gemelos	pasaban	por	ahí	a	esa	hora,	y	en	especial	los	viernes	cuando	iban	para	el
mercado,	 entraban	 a	 tomar	 el	 primer	 café.	Empujaron	 la	puerta	del	 patio,	 acosados
por	los	perros	que	los	reconocieron	en	la	penumbra	del	alba,	y	saludaron	a	la	madre
de	Prudencia	Cotes	en	la	cocina.	Aún	no	estaba	el	café.

—Lo	dejamos	para	después	—dijo	Pablo	Vicario—,	ahora	vamos	de	prisa.
—Me	lo	imagino,	hijos	—dijo	ella—:	el	honor	no	espera.
Pero	de	todos	modos	esperaron,	y	entonces	fue	Pedro	Vicario	quien	pensó	que	el

hermano	estaba	perdiendo	el	tiempo	a	propósito.	Mientras	tomaban	el	café,	Prudencia
Cotes	salió	a	la	cocina	en	plena	adolescencia	con	un	rollo	de	periódicos	viejos	para
animar	 la	 lumbre	 de	 la	 hornilla.	 «Yo	 sabía	 en	 qué	 andaban	—me	dijo—	y	no	 sólo
estaba	 de	 acuerdo,	 sino	 que	 nunca	me	 hubiera	 casado	 con	 él	 si	 no	 cumplía	 como
hombre.»	 Antes	 de	 abandonar	 la	 cocina,	 Pablo	 Vicario	 le	 quitó	 dos	 secciones	 de
periódicos	y	 le	dio	una	al	hermano	para	envolver	 los	cuchillos.	Prudencia	Cotes	 se
quedó	esperando	en	la	cocina	hasta	que	los	vio	salir	por	la	puerta	del	patio,	y	siguió
esperando	 durante	 tres	 años	 sin	 un	 instante	 de	 desaliento,	 hasta	 que	 Pablo	Vicario
salió	de	la	cárcel	y	fue	su	esposo	de	toda	la	vida.

—Cuídense	mucho	—les	dijo.
De	modo	que	a	Clotilde	Armenta	no	 le	 faltaba	 razón	cuando	 le	pareció	que	 los

gemelos	no	estaban	tan	resueltos	como	antes,	y	les	sirvió	una	botella	de	gordolobo	de
vaporino	con	la	esperanza	de	rematarlos.	«¡Ese	día	me	di	cuenta	—me	dijo—	de	lo
solas	 que	 estamos	 las	 mujeres	 en	 el	 mundo!»	 Pedro	 Vicario	 le	 pidió	 prestado	 los
utensilios	 de	 afeitar	 de	 su	marido,	 y	 ella	 le	 llevó	 la	 brocha,	 el	 jabón,	 el	 espejo	 de
colgar	 y	 la	 máquina	 con	 la	 cuchilla	 nueva,	 pero	 él	 se	 afeitó	 con	 el	 cuchillo	 de
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destazar.	Clotilde	Armenta	pensaba	que	eso	fue	el	colmo	del	machismo.	«Parecía	un
matón	de	cine»,	me	dijo.	Sin	embargo,	él	me	explicó	después,	y	era	cierto,	que	en	el
cuartel	había	aprendido	a	afeitarse	con	navaja	barbera,	y	nunca	más	lo	pudo	hacer	de
otro	modo.	Su	hermano,	por	su	parte,	se	afeitó	del	modo	más	humilde	con	la	máquina
prestada	de	don	Rogelio	de	la	Flor.	Por	último	se	bebieron	la	botella	en	silencio,	muy
despacio,	contemplando	con	el	aire	lelo	de	los	amanecidos	la	ventana	apagada	en	la
casa	de	enfrente,	mientras	pasaban	clientes	fingidos	comprando	leche	sin	necesidad	y
preguntando	por	cosas	de	comer	que	no	existían,	con	la	intención	de	ver	si	era	cierto
que	estaban	esperando	a	Santiago	Nasar	para	matarlo.

Los	hermanos	Vicario	no	verían	encenderse	esa	ventana.	Santiago	Nasar	entró	en
su	casa	a	 las	4.20,	pero	no	tuvo	que	encender	ninguna	luz	para	 llegar	al	dormitorio
porque	el	foco	de	la	escalera	permanecía	encendido	durante	la	noche.	Se	tiró	sobre	la
cama	en	la	oscuridad	y	con	la	ropa	puesta,	pues	sólo	le	quedaba	una	hora	para	dormir,
y	así	 lo	encontró	Victoria	Guzmán	cuando	subió	a	despertarlo	para	que	recibiera	al
obispo.	 Habíamos	 estado	 juntos	 en	 la	 casa	 de	 María	 Alejandrina	 Cervantes	 hasta
pasadas	 las	 tres,	 cuando	 ella	misma	 despachó	 a	 los	músicos	 y	 apagó	 las	 luces	 del
patio	de	baile	para	que	 sus	mulatas	de	placer	 se	acostaran	 solas	a	descansar.	Hacía
tres	días	con	sus	noches	que	trabajaban	sin	reposo,	primero	atendiendo	en	secreto	a
los	 invitados	 de	 honor,	 y	 después	 destrampadas	 a	 puertas	 abiertas	 con	 los	 que	 nos
quedamos	incompletos	con	la	parranda	de	la	boda.	María	Alejandrina	Cervantes,	de
quien	 decíamos	 que	 sólo	 había	 de	 dormir	 una	 vez	 para	 morir,	 fue	 la	 mujer	 más
elegante	y	la	más	tierna	que	conocí	jamás,	y	la	más	servicial	en	la	cama,	pero	también
la	 más	 severa.	 Había	 nacido	 y	 crecido	 aquí,	 y	 aquí	 vivía,	 en	 una	 casa	 de	 puertas
abiertas	con	varios	cuartos	de	alquiler	y	un	enorme	patio	de	baile	con	calabazos	de
luz	 comprados	 en	 los	 bazares	 chinos	 de	 Paramaribo.	 Fue	 ella	 quien	 arrasó	 con	 la
virginidad	de	mi	generación.	Nos	enseñó	mucho	más	de	 lo	que	debíamos	aprender,
pero	nos	enseñó	sobre	todo	que	ningún	lugar	de	la	vida	es	más	triste	que	una	canea
vacía.	 Santiago	 Nasar	 perdió	 el	 sentido	 desde	 que	 la	 vio	 por	 primera	 vez.	 Yo	 lo
previne:	Halcón	 que	 se	 atreve	 con	 garza	 guerrera,	 peligros	 espera.	 Pero	 él	 no	me
oyó,	aturdido	por	los	silbos	quiméricos	de	María	Alejandrina	Cervantes.	Ella	fue	su
pasión	desquiciada,	su	maestra	de	lágrimas	a	los	15	años,	hasta	que	Ibrahim	Nasar	se
lo	 quitó	 de	 la	 cama	 a	 correazos	 y	 lo	 encerró	más	 de	 un	 año	 en	El	Divino	 Rostro.
Desde	 entonces	 siguieron	 vinculados	 por	 un	 afecto	 serio,	 pero	 sin	 el	 desorden	 del
amor,	 y	 ella	 le	 tenía	 tanto	 respeto	que	no	volvió	 a	 acostarse	 con	nadie	 si	 él	 estaba
presente.	En	 aquellas	 últimas	 vacaciones	 nos	 despachaba	 temprano	 con	 el	 pretexto
inverosímil	 de	 que	 estaba	 cansada,	 pero	 dejaba	 la	 puerta	 sin	 tranca	 y	 una	 luz
encendida	en	el	corredor	para	que	yo	volviera	a	entrar	en	secreto.

Santiago	 Nasar	 tenía	 un	 talento	 casi	 mágico	 para	 los	 disfraces,	 y	 su	 diversión
predilecta	era	trastocar	la	identidad	de	las	mulatas.	Saqueaba	los	roperos	de	unas	para
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disfrazar	a	las	otras,	de	modo	que	todas	terminaban	por	sentirse	distintas	de	sí	mismas
e	iguales	a	las	que	no	eran.	En	cierta	ocasión,	una	de	ellas	se	vio	repetida	en	otra	con
tal	 acierto,	 que	 sufrió	 una	 crisis	 de	 llanto.	 «Sentí	 que	me	había	 salido	 del	 espejo»,
dijo.	 Pero	 aquella	 noche,	 María	 Alejandrina	 Cervantes	 no	 permitió	 que	 Santiago
Nasar	se	complaciera	por	última	vez	en	sus	artificios	de	transformista,	y	lo	hizo	con
pretextos	tan	frívolos	que	el	mal	sabor	de	ese	recuerdo	le	cambió	la	vida.	Así	que	nos
llevamos	 a	 los	músicos	 a	 una	 ronda	 de	 serenatas,	 y	 seguirnos	 la	 fiesta	 por	 nuestra
cuenta,	mientras	los	gemelos	Vicario	esperaban	a	Santiago	Nasar	para	matarlo.	Fue	a
él	a	quien	se	le	ocurrió,	casi	a	las	cuatro,	que	subiéramos	a	la	colina	del	viudo	de	Xius
para	cantarles	a	los	recién	casados.

No	 sólo	 les	 cantamos	 por	 las	 ventanas,	 sino	 que	 tiramos	 cohetes	 y	 reventamos
petardos	en	los	jardines,	pero	no	percibimos	ni	una	señal	de	vida	dentro	de	la	quinta.
No	se	nos	ocurrió	que	no	hubiera	nadie,	sobre	todo	porque	el	automóvil	nuevo	estaba
en	la	puerta,	todavía	con	la	capota	plegada	y	con	las	cintas	de	raso	y	los	macizos	de
azahares	de	parafina	que	les	habían	colgado	en	la	fiesta.	Mi	hermano	Luis	Enrique,
que	 entonces	 tocaba	 la	 guitarra	 como	 un	 profesional,	 improvisó	 en	 honor	 de	 los
recién	 casados	 una	 canción	 de	 equívocos	 matrimoniales.	 Hasta	 entonces	 no	 había
llovido.	Al	contrario,	la	luna	estaba	en	el	centro	del	cielo,	y	el	aire	era	diáfano,	y	en	el
fondo	del	precipicio	se	veía	el	reguero	de	luz	de	los	fuegos	fatuos	en	el	cementerio.
Del	otro	lado	se	divisaban	los	sembrados	de	plátanos	azules	bajo	la	luna,	las	ciénagas
tristes	y	la	línea	fosforescente	del	Caribe	en	el	horizonte.	Santiago	Nasar	señaló	una
lumbre	 intermitente	 en	 el	 mar,	 y	 nos	 dijo	 que	 era	 el	 ánima	 en	 pena	 de	 un	 barco
negrero	que	se	había	hundido	con	un	cargamento	de	esclavos	del	Senegal	frente	a	la
boca	grande	de	Cartagena	de	Indias.	No	era	posible	pensar	que	tuviera	algún	malestar
de	 la	 conciencia,	 aunque	 entonces	 no	 sabía	 que	 la	 efímera	 vida	 matrimonial	 de
Ángela	 Vicario	 había	 terminado	 dos	 horas	 antes.	 Bayardo	 San	 Román	 la	 había
llevado	a	pie	a	casa	de	sus	padres	para	que	el	ruido	del	motor	no	delatara	su	desgracia
antes	de	tiempo,	y	estaba	otra	vez	solo	y	con	las	luces	apagadas	en	la	quinta	feliz	del
viudo	de	Xius.

Cuando	bajamos	la	colina,	mi	hermano	nos	invitó	a	desayunar	con	pescado	frito
en	 las	fondas	del	mercado,	pero	Santiago	Nasar	se	opuso	porque	quería	dormir	una
hora	 hasta	 que	 llegara	 el	 obispo.	 Se	 fue	 con	 Cristo	 Bedoya	 por	 la	 orilla	 del	 río
bordeando	los	tambos	de	pobres	que	empezaban	a	encenderse	en	el	puerto	antiguo,	y
antes	de	doblar	la	esquina	nos	hizo	una	señal	de	adiós	con	la	mano.	Fue	la	última	vez
que	lo	vimos.

Cristo	 Bedoya,	 con	 quien	 estaba	 de	 acuerdo	 para	 encontrarse	 más	 tarde	 en	 el
puerto,	 lo	 despidió	 en	 la	 entrada	 posterior	 de	 su	 casa.	 Los	 perros	 le	 ladraban	 por
costumbre	 cuando	 lo	 sentían	 entrar,	 pero	 él	 los	 apaciguaba	 en	 la	 penumbra	 con	 el
campanilleo	de	las	 llaves.	Victoria	Guzmán	estaba	vigilando	la	cafetera	en	el	fogón
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cuando	él	pasó	por	la	cocina	hacia	el	interior	de	la	casa.
—Blanco	—lo	llamó—:	ya	va	a	estar	el	café.
Santiago	Nasar	le	dijo	que	lo	tomaría	más	tarde,	y	le	pidió	decirle	a	Divina	Flor

que	lo	despertara	a	las	cinco	y	media,	y	que	le	llevara	una	muda	de	ropa	limpia	igual
a	 la	 que	 llevaba	 puesta.	 Un	 instante	 después	 de	 que	 él	 subió	 a	 acostarse,	 Victoria
Guzmán	recibió	el	 recado	de	Clotilde	Armenta	con	 la	pordiosera	de	 la	 leche.	A	 las
5.30	cumplió	 la	orden	de	despertarlo,	pero	no	mandó	a	Divina	Flor	 sino	que	 subió
ella	misma	al	dormitorio	con	el	vestido	de	 lino,	pues	no	perdía	ninguna	ocasión	de
preservar	a	la	hija	contra	las	garras	del	boyardo.

María	 Alejandrina	 Cervantes	 había	 dejado	 sin	 tranca	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Me
despedí	de	mi	hermano,	atravesé	el	corredor	donde	dormían	los	gatos	de	las	mulatas
amontonados	 entre	 los	 tulipanes,	 y	 empujé	 sin	 tocar	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Las
luces	estaban	apagadas,	pero	tan	pronto	como	entré	percibí	el	olor	de	mujer	tibia	y	vi
los	ojos	de	leoparda	insomne	en	la	oscuridad,	y	después	no	volví	a	saber	de	mí	mismo
hasta	que	empezaron	a	sonar	las	campanas.

De	paso	para	nuestra	casa,	mi	hermano	entró	a	comprar	cigarrillos	en	la	tienda	de
Clotilde	Armenta.	Había	bebido	tanto,	que	sus	recuerdos	de	aquel	encuentro	fueron
siempre	muy	 confusos,	 pero	 no	 olvidó	 nunca	 el	 trago	mortal	 que	 le	 ofreció	 Pedro
Vicario.	«Era	candela	pura»,	me	dijo.	Pablo	Vicario,	que	había	empezado	a	dormirse,
despertó	sobresaltado	cuando	lo	sintió	entrar,	y	le	mostró	el	cuchillo.

—Vamos	a	matar	a	Santiago	Nasar	—le	dijo.
Mi	hermano	no	lo	recordaba.	«Pero	aunque	lo	recordara	no	lo	hubiera	creído	—

me	ha	 dicho	muchas	 veces—.	 ¡A	quién	 carajo	 se	 le	 podía	 ocurrir	 que	 los	 gemelos
iban	 a	matar	 a	 nadie,	 y	menos	 con	un	 cuchillo	 de	 puercos!»	Luego	 le	 preguntaron
dónde	estaba	Santiago	Nasar,	pues	los	habían	visto	juntos	a	las	dos,	y	mi	hermano	no
recordó	tampoco	su	propia	respuesta.	Pero	Clotilde	Armenta	y	los	hermanos	Vicario
se	 sorprendieron	 tanto	 al	 oírla,	 que	 la	 dejaron	 establecida	 en	 el	 sumario	 con
declaraciones	 separadas.	 Según	 ellos,	 mi	 hermano	 dijo:	 «Santiago	 Nasar	 está
muerto».	Después	impartió	una	bendición	episcopal,	tropezó	en	el	pretil	de	la	puerta
y	salió	dando	tumbos.	En	medio	de	la	plaza	se	cruzó	con	el	padre	Amador.	Iba	para	el
puerto	 con	 sus	 ropas	 de	 oficiar,	 seguido	 por	 un	 acólito	 que	 tocaba	 la	 campanilla	 y
varios	 ayudantes	 con	 el	 altar	 para	 la	misa	 campal	 del	 obispo.	 Al	 verlos	 pasar,	 los
hermanos	Vicario	se	santiguaron.

Clotilde	Armenta	me	contó	que	habían	perdido	las	últimas	esperanzas	cuando	el
párroco	pasó	de	largo	frente	a	su	casa.	«Pensé	que	no	había	recibido	mi	recado»,	dijo.
Sin	embargo,	el	padre	Amador	me	confesó	muchos	años	después,	retirado	del	mundo
en	la	tenebrosa	Casa	de	Salud	de	Calafell,	que	en	efecto	había	recibido	el	mensaje	de
Clotilde	Armenta,	 y	 otros	más	perentorios,	mientras	 se	 preparaba	para	 ir	 al	 puerto.
«La	verdad	es	que	no	supe	qué	hacer	—me	dijo—.	Lo	primero	que	pensé	fue	que	no
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era	 un	 asunto	mío	 sino	 de	 la	 autoridad	 civil,	 pero	 después	 resolví	 decirle	 algo	 de
pasada	a	Plácida	Linero.»	Sin	embargo,	cuando	atravesó	 la	plaza	 lo	había	olvidado
por	 completo.	 «Usted	 tiene	 que	 entenderlo	 —me	 dijo—:	 aquel	 día	 desgraciado
llegaba	el	obispo.»	En	el	momento	del	crimen	se	sintió	tan	desesperado,	y	tan	indigno
de	sí	mismo,	que	no	se	le	ocurrió	nada	más	que	ordenar	que	tocaran	a	fuego.

Mi	 hermano	 Luis	 Enrique	 entró	 en	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 que	mi
madre	dejaba	sin	cerrojo	para	que	mi	padre	no	nos	sintiera	entrar.	Fue	al	baño	antes
de	 acostarse,	 pero	 se	 durmió	 sentado	 en	 el	 retrete,	 y	 cuando	mi	 hermano	 Jaime	 se
levantó	para	ir	a	la	escuela,	lo	encontró	tirado	boca	abajo	en	las	baldosas,	y	cantando
dormido.	Mi	hermana	la	monja,	que	no	iría	a	esperar	al	obispo	porque	tenía	una	cruda
de	cuarenta	grados,	no	consiguió	despertarlo.	«Estaban	dando	las	cinco	cuando	fui	al
baño»,	 me	 dijo.	Más	 tarde,	 cuando	mi	 hermana	Margot	 entró	 a	 bañarse	 para	 ir	 al
puerto,	logró	llevarlo	a	duras	penas	al	dormitorio.	Desde	el	otro	lado	del	sueño,	oyó
sin	 despertar	 los	 primeros	 bramidos	 del	 buque	 del	 obispo.	 Después	 se	 durmió	 a
fondo,	rendido	por	la	parranda,	hasta	que	mi	hermana	la	monja	entró	en	el	dormitorio
tratando	de	ponerse	el	hábito	a	la	carrera,	y	lo	despertó	con	su	grito	de	loca:

—¡Mataron	a	Santiago	Nasar!
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Los	 estragos	 de	 los	 cuchillos	 fueron	 apenas	 un	 principio	 de	 la	 autopsia	 inclemente
que	 el	 padre	 Carmen	 Amador	 se	 vio	 obligado	 a	 hacer	 por	 ausencia	 del	 doctor
Dionisio	Iguarán.	«Fue	como	si	hubiéramos	vuelto	a	matarlo	después	de	muerto	—
me	dijo	el	antiguo	párroco	en	su	retiro	de	Calafell—.	Pero	era	una	orden	del	alcalde,
y	las	órdenes	de	aquel	bárbaro,	por	estúpidas	que	fueran,	había	que	cumplirlas.»	No
era	del	 todo	justo.	En	la	confusión	de	aquel	 lunes	absurdo,	el	coronel	Aponte	había
sostenido	una	conversación	 telegráfica	urgente	con	el	gobernador	de	 la	provincia,	y
éste	 lo	autorizó	para	que	hiciera	 las	diligencias	preliminares	mientras	mandaban	un
juez	instructor.	El	alcalde	había	sido	antes	oficial	de	tropa	sin	ninguna	experiencia	en
asuntos	de	 justicia,	y	era	demasiado	fatuo	para	preguntarle	a	alguien	que	 lo	supiera
por	 dónde	 tenía	 que	 empezar.	 Lo	 primero	 que	 lo	 inquietó	 fue	 la	 autopsia.	 Cristo
Bedoya,	que	era	estudiante	de	medicina,	logró	la	dispensa	por	su	amistad	íntima	con
Santiago	Nasar.	El	 alcalde	 pensó	que	 el	 cuerpo	podía	mantenerse	 refrigerado	hasta
que	 regresara	 el	 doctor	 Dionisio	 Iguarán,	 pero	 no	 encontró	 nevera	 de	 tamaño
humano,	y	la	única	apropiada	en	el	mercado	estaba	fuera	de	servicio.	El	cuerpo	había
sido	 expuesto	 a	 la	 contemplación	 pública	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 tendido	 sobre	 un
angosto	catre	de	hierro	mientras	 le	 fabricaban	un	ataúd	de	 rico.	Habían	 llevado	 los
ventiladores	de	los	dormitorios,	y	algunos	de	las	casas	vecinas,	pero	había	tanta	gente
ansiosa	 de	 verlo	 que	 fue	 preciso	 apartar	 los	 muebles	 y	 descolgar	 las	 jaulas	 y	 las
macetas	 de	 helechos,	 y	 aun	 así	 era	 insoportable	 el	 calor.	 Además,	 los	 perros
alborotados	 por	 el	 olor	 de	 la	muerte	 aumentaban	 la	 zozobra.	No	 habían	 dejado	 de
aullar	desde	que	yo	entré	en	la	casa,	cuando	Santiago	Nasar	agonizaba	todavía	en	la
cocina,	y	encontré	a	Divina	Flor	 llorando	a	gritos	y	manteniéndolos	a	raya	con	una
tranca.

—Ayúdame	—me	gritó—,	que	lo	que	quieren	es	comerse	las	tripas.
Los	encerramos	con	candado	en	las	pesebreras.	Plácida	Linero	ordenó	más	tarde

que	 los	 llevaran	 a	 algún	 lugar	 apartado	 hasta	 después	 del	 entierro.	 Pero	 hacia	 el
medio	 día,	 nadie	 supo	 cómo,	 se	 escaparon	 de	 donde	 estaban	 e	 irrumpieron
enloquecidos	en	la	casa.	Plácida	Linero,	por	una	vez,	perdió	los	estribos.

—¡Estos	perros	de	mierda!	—gritó—.	¡Que	los	maten!
La	orden	se	cumplió	de	 inmediato,	y	 la	casa	volvió	a	quedar	en	silencio.	Hasta

entonces	 no	 había	 temor	 alguno	 por	 el	 estado	 del	 cuerpo.	 La	 cara	 había	 quedado
intacta,	con	la	misma	expresión	que	tenía	cuando	cantaba,	y	Cristo	Bedoya	le	había
vuelto	a	colocar	las	vísceras	en	su	lugar	y	lo	había	fajado	con	una	banda	de	lienzo.
Sin	 embargo,	 en	 la	 tarde	 empezaron	 a	 manar	 de	 las	 heridas	 unas	 aguas	 color	 de
almíbar	que	atrajeron	a	las	moscas,	y	una	mancha	morada	le	apareció	en	el	bozo	y	se
extendió	 muy	 despacio	 como	 la	 sombra	 de	 una	 nube	 en	 el	 agua	 hasta	 la	 raíz	 del
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cabello.	La	cara	que	siempre	fue	indulgente	adquirió	una	expresión	de	enemigo,	y	su
madre	se	la	cubrió	con	un	pañuelo.	El	coronel	Aponte	comprendió	entonces	que	ya
no	 era	 posible	 esperar,	 y	 le	 ordenó	 al	 padre	 Amador	 que	 practicara	 la	 autopsia.
«Habría	 sido	 peor	 desenterrarlo	 después	 de	 una	 semana»,	 dijo.	 El	 párroco	 había
hecho	la	carrera	de	medicina	y	cirugía	en	Salamanca,	pero	ingresó	en	el	seminario	sin
graduarse,	 y	 hasta	 el	 alcalde	 sabía	 que	 su	 autopsia	 carecía	 de	 valor	 legal.	 Sin
embargo,	hizo	cumplir	la	orden.

Fue	una	masacre,	consumada	en	el	 local	de	 la	escuela	pública	con	 la	ayuda	del
boticario	que	tomó	las	notas,	y	un	estudiante	de	primer	año	de	medicina	que	estaba
aquí	de	vacaciones.	Sólo	dispusieron	de	algunos	instrumentos	de	cirugía	menor,	y	el
resto	 fueron	 hierros	 de	 artesanos.	 Pero	 al	margen	 de	 los	 destrozos	 en	 el	 cuerpo,	 el
informe	del	 padre	Amador	parecía	 correcto,	 y	 el	 instructor	 lo	 incorporó	 al	 sumario
como	una	pieza	útil.	Siete	de	las	numerosas	heridas	eran	mortales.	El	hígado	estaba
casi	 seccionado	 por	 dos	 perforaciones	 profundas	 en	 la	 cara	 anterior.	 Tenía	 cuatro
incisiones	en	el	estómago,	y	una	de	ellas	tan	profunda	que	lo	atravesó	por	completo	y
le	destruyó	el	páncreas.	Tenía	otras	seis	perforaciones	menores	en	el	colon	trasverso,
y	múltiples	heridas	en	el	intestino	delgado.	La	única	que	tenía	en	el	dorso,	a	la	altura
de	 la	 tercera	 vértebra	 lumbar,	 le	 había	 perforado	 el	 riñón	 derecho.	 La	 cavidad
abdominal	 estaba	 ocupada	 por	 grandes	 témpanos	 de	 sangre,	 y	 entre	 el	 lodazal	 de
contenido	gástrico	apareció	una	medalla	de	oro	de	la	Virgen	del	Carmen	que	Santiago
Nasar	 se	había	 tragado	a	 la	 edad	de	cuatro	años.	La	cavidad	 torácica	mostraba	dos
perforaciones:	 una	 en	 el	 segundo	 espacio	 intercostal	 derecho	 que	 le	 alcanzó	 a
interesar	el	pulmón,	y	otra	muy	cerca	de	la	axila	izquierda.	Tenía	además	seis	heridas
menores	en	los	brazos	y	las	manos,	y	dos	tajos	horizontales:	uno	en	el	muslo	derecho
y	otro	en	los	músculos	del	abdomen.	Unía	una	punzada	profunda	en	la	palma	de	la
mano	 derecha.	 El	 informe	 dice:	 «Parecía	 un	 estigma	 del	 Crucificado».	 La	 masa
encefálica	pesaba	sesenta	gramos	más	que	la	de	un	inglés	normal,	y	el	padre	Amador
consignó	 en	 el	 informe	 que	 Santiago	 Nasar	 tenía	 una	 inteligencia	 superior	 y	 un
porvenir	brillante.	Sin	embargo,	en	la	nota	final	señalaba	una	hipertrofia	del	hígado
que	atribuyó	a	una	hepatitis	mal	curada.	«Es	decir	—me	dijo—,	que	de	todos	modos
le	quedaban	muy	pocos	años	de	vida.»	El	doctor	Dionisio	Iguarán,	que	en	efecto	le
había	 tratado	 una	 hepatitis	 a	 Santiago	Nasar	 a	 los	 doce	 años,	 recordaba	 indignado
aquella	 autopsia.	 «Tenía	 que	 ser	 cura	 para	 ser	 tan	 bruto	 —me	 dijo—.	 No	 hubo
manera	 de	 hacerle	 entender	 nunca	 que	 la	 gente	 del	 trópico	 tenemos	 el	 hígado	más
grande	 que	 los	 gallegos.»	 El	 informe	 concluía	 que	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 fue	 una
hemorragia	masiva	ocasionada	por	cualquiera	de	las	siete	heridas	mayores.

Nos	devolvieron	un	 cuerpo	distinto.	La	mitad	del	 cráneo	había	 sido	destrozado
con	 la	 trepanación,	 y	 el	 rostro	 de	 galán	 que	 la	 muerte	 había	 preservado	 acabó	 de
perder	 su	 identidad.	 Además,	 el	 párroco	 había	 arrancado	 de	 cuajo	 las	 vísceras
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destazadas,	pero	al	final	no	supo	qué	hacer	con	ellas,	y	les	impartió	una	bendición	de
rabia	 y	 las	 tiró	 en	 el	 balde	 de	 la	 basura.	 A	 los	 últimos	 curiosos	 asomados	 a	 las
ventanas	de	la	escuela	pública	se	les	acabó	la	curiosidad,	el	ayudante	se	desvaneció,	y
el	 coronel	Lázaro	Aponte,	 que	había	 visto	 y	 causado	 tantas	masacres	 de	 represión,
terminó	 por	 ser	 vegetariano	 además	 de	 espiritista.	 El	 cascarón	 vacío,	 embutido	 de
trapos	y	cal	viva,	y	cosido	a	la	machota	con	bramante	basto	y	agujas	de	enfardelar,
estaba	 a	 punto	 de	 desbaratarse	 cuando	 lo	 pusimos	 en	 el	 ataúd	 nuevo	 de	 seda
capitonada.	«Pensé	que	así	se	conservaría	por	más	tiempo»,	me	dijo	el	padre	Amador.
Sucedió	lo	contrario:	 tuvimos	que	enterrarlo	de	prisa	al	amanecer,	porque	estaba	en
tan	mal	estado	que	ya	no	era	soportable	dentro	de	la	casa.

Despuntaba	 un	martes	 turbio.	 No	 tuve	 valor	 para	 dormir	 solo	 al	 término	 de	 la
jornada	opresiva,	y	empujé	la	puerta	de	la	casa	de	María	Alejandrina	Cervantes	por	si
no	había	pasado	el	cerrojo.	Los	calabazos	de	luz	estaban	encendidos	en	los	árboles,	y
en	el	patio	de	baile	había	varios	fogones	de	leña	con	enormes	ollas	humeantes,	donde
las	 mulatas	 estaban	 tiñendo	 de	 luto	 sus	 ropas	 de	 parranda.	 Encontré	 a	 María
Alejandrina	Cervantes	despierta	como	siempre	al	amanecer,	y	desnuda	por	completo
como	 siempre	que	no	había	 extraños	 en	 la	 casa.	Estaba	 sentada	 a	 la	 turca	 sobre	 la
cama	de	reina	frente	a	un	platón	babilónico	de	cosas	de	comer:	costillas	de	ternera,
una	gallina	 hervida,	 lomo	de	 cerdo,	 y	 una	guarnición	de	 plátanos	 y	 legumbres	 que
hubieran	 alcanzado	 para	 cinco.	 Comer	 sin	 medida	 fue	 siempre	 su	 único	 modo	 de
llorar,	y	nunca	la	había	visto	hacerlo	con	semejante	pesadumbre.	Me	acosté	a	su	lado,
vestido,	sin	hablar	apenas,	y	llorando	yo	también	a	mi	modo.	Pensaba	en	la	ferocidad
del	destino	de	Santiago	Nasar,	que	le	había	cobrado	20	años	de	dicha	no	sólo	con	la
muerte,	 sino	 además	 con	 el	 descuartizamiento	 del	 cuerpo,	 y	 con	 su	 dispersión	 y
exterminio.	Soñé	que	una	mujer	entraba	en	el	cuarto	con	una	niña	en	brazos,	y	que
ésta	 ronzaba	 sin	 tomar	 aliento	y	 los	granos	de	maíz	 a	medio	mascar	 le	 caían	 en	 el
corpiño.	La	mujer	me	dijo:	«Ella	mastica	a	la	topa	tolondra,	un	poco	al	desgaire,	un
poco	al	desgarriate».	De	pronto	sentí	los	dedos	ansiosos	que	me	soltaban	los	botones
de	la	camisa,	y	sentí	el	olor	peligroso	de	la	bestia	de	amor	acostada	a	mis	espaldas,	y
sentí	 que	me	hundía	 en	 las	delicias	de	 las	 arenas	movedizas	de	 su	 ternura.	Pero	 se
detuvo	de	golpe,	tosió	desde	muy	lejos	y	se	escurrió	de	mi	vida.

—No	puedo	—dijo—:	hueles	a	él.
No	 sólo	 yo.	 Todo	 siguió	 oliendo	 a	 Santiago	 Nasar	 aquel	 día.	 Los	 hermanos

Vicario	lo	sintieron	en	el	calabozo	donde	los	encerró	el	alcalde	mientras	se	le	ocurría
qué	 hacer	 con	 ellos.	 «Por	 más	 que	me	 restregaba	 con	 jabón	 y	 estropajo	 no	 podía
quitarme	el	olor»,	me	dijo	Pedro	Vicario.	Llevaban	 tres	noches	sin	dormir,	pero	no
podían	descansar,	porque	tan	pronto	como	empezaban	a	dormirse	volvían	a	cometer
el	crimen.	Ya	casi	viejo,	tratando	de	explicarme	su	estado	de	aquel	día	interminable,
Pablo	Vicario	me	dijo	sin	ningún	esfuerzo:	«Era	como	estar	despierto	dos	veces».	Esa
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frase	me	hizo	pensar	que	 lo	más	 insoportable	para	ellos	en	el	calabozo	debió	haber
sido	la	lucidez.

El	cuarto	tenía	tres	metros	de	lado,	una	claraboya	muy	alta	con	barras	de	hierro,
una	 letrina	 portátil,	 un	 aguamanil	 con	 su	 palangana	 y	 su	 jarra,	 y	 dos	 camas	 de
mampostería	con	colchones	de	estera.	El	coronel	Aponte,	bajo	cuyo	mandato	se	había
construido,	decía	que	no	hubo	nunca	un	hotel	más	humano.	Mi	hermano	Luis	Enrique
estaba	de	acuerdo,	pues	una	noche	lo	encarcelaron	por	una	reyerta	de	músicos,	y	el
alcalde	 permitió	 por	 caridad	 que	 una	 de	 las	 mulatas	 lo	 acompañara.	 Tal	 vez	 los
hermanos	Vicario	 hubieran	 pensado	 lo	mismo	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 cuando	 se
sintieron	a	salvo	de	los	árabes.	En	ese	momento	los	reconfortaba	el	prestigio	de	haber
cumplido	con	su	ley,	y	su	única	inquietud	era	la	persistencia	del	olor.	Pidieron	agua
abundante,	jabón	de	monte	y	estropajo,	y	se	lavaron	la	sangre	de	los	brazos	y	la	cara,
y	 lavaron	 además	 las	 camisas,	 pero	 no	 lograron	 descansar.	 Pedro	 Vicario	 pidió
también	 sus	 purgaciones	 y	 diuréticos,	 y	 un	 rollo	 de	 gasa	 estéril	 para	 cambiarse	 la
venda,	 y	 pudo	 orinar	 dos	 veces	 durante	 la	mañana.	 Sin	 embargo,	 la	 vida	 se	 le	 fue
haciendo	tan	difícil	a	medida	que	avanzaba	el	día,	que	el	olor	pasó	a	segundo	lugar.	A
las	 dos	 de	 la	 tarde,	 cuando	 hubiera	 podido	 fundirlos	 la	 modorra	 del	 calor,	 Pedro
Vicario	 estaba	 tan	 cansado	 que	 no	 podía	 permanecer	 tendido	 en	 la	 cama,	 pero	 el
mismo	cansancio	le	impedía	mantenerse	de	pie.	El	dolor	de	las	ingles	le	llegaba	hasta
el	cuello,	se	le	cerró	la	orina,	y	padeció	la	certidumbre	espantosa	de	que	no	volvería	a
dormir	 en	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 «Estuve	 despierto	 once	 meses»,	 me	 dijo,	 y	 yo	 lo
conocía	bastante	bien	para	saber	que	era	cierto.	No	pudo	almorzar.	Pablo	Vicario,	por
su	parte,	comió	un	poco	de	cada	cosa	que	le	llevaron,	y	un	cuarto	de	hora	después	se
desató	en	una	colerina	pestilente.	A	las	seis	de	la	tarde,	mientra	le	hacían	la	autopsia
al	 cadáver	 de	 Santiago	 Nasar,	 el	 alcalde	 fue	 llamado	 de	 urgencia	 porque	 Pedro
Vicario	 estaba	 convencido	 de	 que	 habían	 envenenado	 a	 su	 hermano.	 «Me	 estaba
yendo	en	aguas	—me	dijo	Pablo	Vicario—,	y	no	podíamos	quitarnos	la	idea	de	que
eran	 vainas	 de	 los	 turcos.»	 Hasta	 entonces	 había	 desbordado	 dos	 veces	 la	 letrina
portátil,	y	el	guardián	de	vista	lo	había	llevado	otras	seis	al	retrete	de	la	alcaldía.	Allí
lo	encontró	el	coronel	Aponte,	encañonado	por	la	guardia	en	el	excusado	sin	puertas,
y	 desaguándose	 con	 tanta	 fluidez	 que	 no	 era	 absurdo	pensar	 en	 el	 veneno.	Pero	 lo
descartaron	 de	 inmediato,	 cuando	 se	 estableció	 que	 sólo	 había	 bebido	 el	 agua	 y
comido	el	almuerzo	que	 les	mandó	Pura	Vicario.	No	obstante,	el	alcalde	quedó	 tan
impresionado,	que	se	llevó	a	los	presos	para	su	casa	con	una	custodia	especial,	hasta
que	vino	el	juez	de	instrucción	y	los	trasladó	al	panóptico	de	Riohacha.

El	 temor	 de	 los	 gemelos	 respondía	 al	 estado	 de	 ánimo	 de	 la	 calle.	 No	 se
descartaba	una	represalia	de	los	árabes,	pero	nadie,	salvo	los	hermanos	Vicario,	había
pensado	 en	 el	 veneno.	 Se	 suponía	 más	 bien	 que	 aguardaran	 la	 noche	 para	 echar
gasolina	por	la	claraboya	e	incendiar	a	los	prisioneros	dentro	del	calabozo.	Pero	aun
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ésa	 era	 una	 suposición	 demasiado	 fácil.	 Los	 árabes	 constituían	 una	 comunidad	 de
inmigrantes	pacíficos	que	 se	 establecieron	 a	principios	del	 siglo	 en	 los	pueblos	del
Caribe,	 aun	 en	 los	más	 remotos	 y	 pobres,	 y	 allí	 se	 quedaron	 vendiendo	 trapos	 de
colores	 y	 baratijas	 de	 feria.	 Eran	 unidos,	 laboriosos	 y	 católicos.	 Se	 casaban	 entre
ellos,	importaban	su	trigo,	criaban	corderos	en	los	patios	y	cultivaban	el	orégano	y	la
berenjena,	 y	 su	 única	 pasión	 tormentosa	 eran	 los	 juegos	 de	 barajas.	 Los	 mayores
siguieron	hablando	el	árabe	rural	que	trajeron	de	su	tierra,	y	lo	conservaron	intacto	en
familia	 hasta	 la	 segunda	 generación,	 pero	 los	 de	 la	 tercera,	 con	 la	 excepción	 de
Santiago	Nasar,	 les	 oían	 a	 sus	 padres	 en	 árabe	 y	 les	 contestaban	 en	 castellano.	De
modo	que	no	era	concebible	que	fueran	a	alterar	de	pronto	su	espíritu	pastoral	para
vengar	una	muerte	cuyos	culpables	podíamos	 ser	 todos.	En	cambio	nadie	pensó	en
una	represalia	de	la	familia	de	Plácida	Linero,	que	fueron	gentes	de	poder	y	de	guerra
hasta	que	se	 les	acabó	 la	 fortuna,	y	que	habían	engendrado	más	de	dos	matones	de
cantina	preservados	por	la	sal	de	su	nombre.

El	 coronel	Aponte,	 preocupado	por	 los	 rumores,	 visitó	 a	 los	 árabes	 familia	 por
familia,	y	al	menos	por	esa	vez	sacó	una	conclusión	correcta.	Los	encontró	perplejos
y	tristes,	con	insignias	de	duelo	en	sus	altares,	y	algunos	lloraban	a	gritos	sentados	en
el	suelo,	pero	ninguno	abrigaba	propósitos	de	venganza.	Las	reacciones	de	la	mañana
habían	 surgido	 al	 calor	 del	 crimen,	 y	 sus	 propios	 protagonistas	 admitieron	 que	 en
ningún	caso	habrían	pasado	de	los	golpes.	Más	aún:	fue	Suseme	Abdala,	la	matriarca
centenaria,	quien	 recomendó	 la	 infusión	prodigiosa	de	 flores	de	pasionaria	y	ajenjo
mayor	que	segó	la	colerina	de	Pablo	Vicario	y	desató	a	la	vez	el	manantial	florido	de
su	 gemelo.	 Pedro	 Vicario	 cayó	 entonces	 en	 un	 sopor	 insomne,	 y	 el	 hermano
restablecido	concilió	su	primer	sueño	sin	remordimientos.	Así	los	encontró	Purísima
Vicario	a	las	tres	de	la	madrugada	del	martes,	cuando	el	alcalde	la	llevó	a	despedirse
de	ellos.

Se	fue	la	familia	completa,	hasta	las	hijas	mayores	con	sus	maridos,	por	iniciativa
del	 coronel	 Aponte.	 Se	 fueron	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta,	 al	 amparo	 del
agotamiento	 público,	 mientras	 los	 únicos	 sobrevivientes	 despiertos	 de	 aquel	 día
irreparable	estábamos	enterrando	a	Santiago	Nasar.	Se	fueron	mientras	se	calmaban
los	ánimos,	según	la	decisión	del	alcalde,	pero	no	regresaron	jamás.	Pura	Vicario	le
envolvió	la	cara	con	un	trapo	a	la	hija	devuelta	para	que	nadie	le	viera	los	golpes,	y	la
vistió	 de	 rojo	 encendido	 para	 que	 no	 se	 imaginaran	 que	 le	 iba	 guardando	 luto	 al
amante	secreto.	Antes	de	irse	le	pidió	al	padre	Amador	que	confesara	a	los	hijos	en	la
cárcel,	pero	Pedro	Vicario	se	negó,	y	convenció	al	hermano	de	que	no	tenían	nada	de
que	 arrepentirse.	 Se	 quedaron	 solos,	 y	 el	 día	 del	 traslado	 a	 Riohacha	 estaban	 ten
repuestos	y	convencidos	de	su	razón,	que	no	quisieron	ser	sacados	de	noche,	como
hicieron	 con	 la	 familia,	 sino	 a	 pleno	 sol	 y	 con	 su	 propia	 cara.	 Poncio	 Vicario,	 el
padre,	 murió	 poco	 después.	 «Se	 lo	 llevó	 la	 pena	moral»,	 me	 dijo	 Ángela	 Vicario.
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Cuando	los	gemelos	fueron	absueltos	se	quedaron	en	Riohacha,	a	sólo	un	día	de	viaje
de	Manaure,	 donde	 vivía	 la	 familia.	Allá	 fue	 Prudencia	Cotes	 a	 casarse	 con	 Pablo
Vicario,	que	aprendió	el	oficio	del	oro	en	el	taller	de	su	padre	y	llegó	a	ser	un	orfebre
depurado.	 Pedro	Vicario,	 sin	 amor	 ni	 empleo,	 se	 reintegró	 tres	 años	 después	 a	 las
Fuerzas	 Armadas,	 mereció	 las	 insignias	 de	 sargento	 primero,	 y	 una	 mañana
espléndida	 su	 patrulla	 se	 internó	 en	 territorio	 de	 guerrillas	 cantando	 canciones	 de
putas,	y	nunca	más	se	supo	de	ellos.

Para	la	inmensa	mayoría	sólo	hubo	una	víctima:	Bayardo	San	Román.	Suponían
que	los	otros	protagonistas	de	la	tragedia	habían	cumplido	con	dignidad,	y	hasta	con
cierta	grandeza,	la	parte	de	favor	que	la	vida	les	tenía	señalada.	Santiago	Nasa,	había
expiado	la	injuria,	los	hermanos	Vicario	habían	probado	su	condición	de	hombres,	y
la	hermana	burlada	estaba	otra	vez	en	posesión	de	 su	honor.	El	único	que	 lo	había
perdido	 todo	 era	 Bayardo	 San	 Román.	 «El	 pobre	 Bayardo»,	 como	 se	 le	 recordó
durante	años.	Sin	embargo,	nadie	se	había	acordado	de	él	hasta	después	del	eclipse	de
luna,	el	sábado	siguiente,	cuando	el	viudo	de	Xius	le	contó	al	alcalde	que	había	visto
un	pájaro	fosforescente	aleteando	sobre	su	antigua	casa,	y	pensaba	que	era	el	ánima
de	 su	 esposa	 que	 andaba	 reclamando	 lo	 suyo.	 El	 alcalde	 se	 dio	 en	 la	 frente	 una
palmada	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	visión	del	viudo.

—¡Carajo!	—gritó—.	¡Se	me	había	olvidado	ese	pobre	hombre!
Subió	a	la	colina	con	una	patrulla,	y	encontró	el	automóvil	descubierto	frente	a	la

quinta,	y	vio	una	luz	solitaria	en	el	dormitorio,	pero	nadie	respondió	a	sus	llamados.
Así	 que	 forzaron	 una	 puerta	 lateral	 y	 recorrieron	 los	 cuartos	 iluminados	 por	 los
rescoldos	 del	 eclipse.	 «Las	 cosas	 parecían	 debajo	 del	 agua»,	 me	 contó	 el	 alcalde.
Bayardo	 San	 Román	 estaba	 inconsciente	 en	 la	 cama,	 todavía	 como	 lo	 había	 visto
Pura	Vicario	 en	 la	madrugada	del	 lunes	 con	el	 pantalón	de	 fantasía	y	 la	 camisa	de
seda,	pero	sin	los	zapatos.	Había	botellas	vacías	por	el	suelo,	y	muchas	más	sin	abrir
junto	 a	 la	 cama,	 pero	 ni	 un	 rastro	 de	 comida.	 «Estaba	 en	 el	 último	 grado	 de
intoxicación	 etílica»,	me	 dijo	 el	 doctor	Dionisio	 Iguarán,	 que	 lo	 había	 atendido	 de
emergencia.	Pero	se	recuperó	en	pocas	horas,	y	tan	pronto	como	recobró	la	razón	los
echó	a	todos	de	la	casa	con	los	mejores	modos	de	que	fue	capaz.

—Que	nadie	me	joda	—dijo—.	Ni	mi	papá	con	sus	pelotas	de	veterano.
El	alcalde	 informó	del	episodio	al	general	Petronio	San	Román,	hasta	 la	última

frase	literal,	con	un	telegrama	alarmante.	El	general	San	Román	debió	tomar	al	pie	de
la	letra	la	voluntad	del	hijo,	porque	no	vino	a	buscarlo,	sino	que	mandó	a	la	esposa
con	las	hijas,	y	a	otras	dos	mujeres	mayores	que	parecían	ser	sus	hermanas.	Vinieron
en	un	buque	de	carga,	 cerradas	de	 luto	hasta	el	 cuello	por	 la	desgracia	de	Bayardo
San	 Román,	 y	 con	 los	 cabellos	 sueltos	 de	 dolor.	 Antes	 de	 pisar	 tierra	 firme	 se
quitaron	los	zapatos	y	atravesaron	las	calles	hasta	la	colina	caminando	descalzas	en	el
polvo	ardiente	del	medio	día,	 arrancándose	mechones	de	 raíz	y	 llorando	con	gritos
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tan	 desgarradores	 que	 parecían	 de	 júbilo.	 Yo	 las	 vi	 pasar	 desde	 el	 balcón	 de
Magdalena	 Oliver,	 y	 recuerdo	 haber	 pensado	 que	 un	 desconsuelo	 como	 ése	 sólo
podía	fingirse	para	ocultar	otras	vergüenzas	mayores.

El	coronel	Lázaro	Aponte	 las	acompañó	a	 la	casa	de	 la	colina,	y	 luego	subió	el
doctor	 Dionisio	 Iguarán	 en	 su	 mula	 de	 urgencias.	 Cuando	 se	 alivió	 el	 sol,	 dos
hombres	del	municipio	bajaron	a	Bayardo	San	Román	en	una	hamaca	colgada	de	un
palo,	tapado	hasta	la	cabeza	con	una	manta	y	con	el	séquito	de	plañideras.	Magdalena
Oliver	creyó	que	estaba	muerto.

—¡Collons	de	déu	—exclamó—,	qué	desperdicio!
Estaba	otra	vez	postrado	por	el	alcohol,	pero	costaba	creer	que	lo	llevaran	vivo,

porque	el	brazo	derecho	le	iba	arrastrando	por	el	suelo,	y	tan	pronto	como	la	madre	se
lo	ponía	dentro	de	la	hamaca	se	le	volvía	a	descolgar,	de	modo	que	dejó	un	rastro	en
la	 tierra	 desde	 la	 cornisa	 del	 precipicio	 hasta	 la	 plataforma	 del	 buque.	 Eso	 fue	 lo
último	que	nos	quedó	de	él:	un	recuerdo	de	víctima.

Dejaron	la	quinta	intacta.	Mis	hermanos	y	yo	subíamos	a	explorarla	en	noches	de
parranda	cuando	volvíamos	de	vacaciones,	y	cada	vez	encontrábamos	menos	cosas	de
valor	 en	 los	 aposentos	 abandonados.	Una	 vez	 rescatamos	 la	maletita	 de	mano	 que
Ángela	 Vicario	 le	 había	 pedido	 a	 su	 madre	 la	 noche	 de	 bodas,	 pero	 no	 le	 dimos
ninguna	 importancia.	 Lo	 que	 encontramos	 dentro	 parecían	 ser	 los	 afeites	 naturales
para	la	higiene	y	la	belleza	de	una	mujer,	y	sólo	conocí	su	verdadera	utilidad	cuando
Ángela	 Vicario	 me	 contó	 muchos	 años	 más	 tarde	 cuáles	 fueron	 los	 artificios	 de
comadrona	que	 le	habían	enseñado	para	engañar	al	esposo.	Fue	el	único	 rastro	que
dejó	en	el	que	fuera	su	hogar	de	casada	por	cinco	horas.

Años	después,	cuando	volví	a	buscar	los	últimos	testimonios	para	esta	crónica,	no
quedaban	tampoco	ni	los	rescoldos	de	la	dicha	de	Yolanda	de	Xius.	Las	cosas	habían
ido	 desapareciendo	 poco	 a	 poco	 a	 pesar	 de	 la	 vigilancia	 empecinada	 del	 coronel
Lázaro	 Aponte,	 inclusive	 el	 escaparate	 de	 seis	 lunas	 de	 cuerpo	 entero	 que	 los
maestros	 cantores	 de	Mompox	habían	 tenido	que	 armar	 dentro	 de	 la	 casa,	 pues	 no
cabía	por	las	puertas.	Al	principio,	el	viudo	de	Xius	estaba	encantado	pensando	que
eran	recursos	póstumos	de	la	esposa	para	llevarse	lo	que	era	suyo.	El	coronel	Lázaro
Aponte	se	burlaba	de	él.	Pero	una	noche	se	le	ocurrió	oficiar	una	misa	de	espiritismo
para	esclarecer	el	misterio,	y	el	alma	de	Yolanda	de	Xius	le	confirmó	de	su	puño	y
letra	que	en	efecto	era	 ella	quien	estaba	 recuperando	para	 su	casa	de	 la	muerte	 los
cachivaches	de	la	felicidad.	La	quinta	empezó	a	desmigajarse.	El	coche	de	bodas	se
fue	 desbaratando	 en	 la	 puerta,	 y	 al	 final	 no	 quedó	 sino	 la	 carcacha	 podrida	 por	 la
intemperie.	Durante	muchos	 años	no	 se	 volvió	 a	 saber	 nada	de	 su	dueño.	Hay	una
declaración	 suya	 en	 el	 sumario,	 pero	 es	 tan	 breve	 y	 convencional,	 que	 parece
remendada	a	última	hora	para	cumplir	con	una	fórmula	ineludible.	La	única	vez	que
traté	de	hablar	con	él,	23	años	más	tarde,	me	recibió	con	una	cierta	agresividad,	y	se
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negó	a	aportar	el	dato	más	ínfimo	que	permitiera	clarificar	un	poco	su	participación
en	 el	 drama.	 En	 todo	 caso,	 ni	 siquiera	 sus	 padres	 sabían	 de	 él	 mucho	 más	 que
nosotros,	ni	tenían	la	menor	idea	de	qué	vino	a	hacer	en	un	pueblo	extraviado	sin	otro
propósito	aparente	que	el	de	casarse	con	una	mujer	que	no	había	visto	nunca.

De	 Ángela	 Vicario,	 en	 cambio,	 tuve	 siempre	 noticias	 de	 ráfagas	 que	 me
inspiraron	una	imagen	idealizada.	Mi	hermana	la	monja	anduvo	algún	tiempo	por	la
alta	Guajira	tratando	de	convertir	a	los	últimos	idólatras,	y	solía	detenerse	a	conversar
con	ella	en	la	aldea	abrasada	por	 la	sal	del	Caribe	donde	su	madre	había	tratado	de
enterrarla	 en	 vida.	 «Saludos	 de	 tu	 prima»,	me	 decía	 siempre.	Mi	 hermana	Margot,
que	 también	 la	 visitaba	 en	 los	 primeros	 años,	me	 contó	 que	 habían	 comprado	 una
casa	de	material	con	un	patio	muy	grande	de	vientos	cruzados,	cuyo	único	problema
eran	 las	 noches	de	mareas	 altas,	 porque	 los	 retretes	 se	desbordaban	y	 los	pescados
amanecían	 dando	 saltos	 en	 los	 dormitorios.	 Todos	 los	 que	 la	 vieron	 en	 esa	 época
coincidían	en	que	era	absorta	y	diestra	en	la	máquina	de	bordar,	y	que	a	través	de	su
industria	había	logrado	el	olvido.

Mucho	 después,	 en	 una	 época	 incierta	 en	 que	 trataba	 de	 entender	 algo	 de	 mí
mismo	vendiendo	enciclopedias	y	 libros	de	medicina	por	 los	pueblos	de	 la	Guajira,
me	llegué	por	casualidad	hasta	aquel	moridero	de	indios.	En	la	ventana	de	una	casa
frente	al	mar,	bordando	a	máquina	en	la	hora	de	más	calor,	había	una	mujer	de	medio
luto	con	antiparras	de	alambre	y	canas	amarillas,	y	 sobre	 su	cabeza	estaba	colgada
una	 jaula	 con	 un	 canario	 que	 no	 paraba	 de	 cantar.	 Al	 verla	 así,	 dentro	 del	 marco
idílico	de	la	ventana,	no	quise	creer	que	aquella	mujer	fuera	la	que	yo	creía,	porque
me	 resistía	 a	 admitir	 que	 la	vida	 terminara	por	parecerse	 tanto	 a	 la	mala	 literatura.
Pero	era	ella:	Ángela	Vicario	23	años	después	del	drama.

Me	trató	 igual	que	siempre,	como	un	primo	remoto,	y	contestó	a	mis	preguntas
con	 muy	 buen	 juicio	 y	 con	 sentido	 del	 humor.	 Era	 tan	 madura	 e	 ingeniosa,	 que
costaba	trabajo	creer	que	fuera	la	misma.	Lo	que	más	me	sorprendió	fue	la	forma	en
que	había	terminado	por	entender	su	propia	vida.	Al	cabo	de	pocos	minutos	ya	no	me
pareció	tan	envejecida	como	a	primera	vista,	sino	casi	tan	joven	como	en	el	recuerdo,
y	 no	 tenía	 nada	 en	 común	 con	 la	 que	 habían	 obligado	 a	 casarse	 sin	 amor	 a	 los	 20
años.	Su	madre,	de	una	vejez	mal	entendida,	me	recibió	como	a	un	fantasma	difícil.
Se	negó	a	hablar	del	pasado,	y	tuve	que	conformarme	para	esta	crónica	con	algunas
frases	sueltas	de	sus	conversaciones	con	mi	madre,	y	otras	pocas	rescatadas	de	mis
recuerdos.	Había	hecho	más	que	 lo	posible	para	que	Ángela	Vicario	 se	muriera	 en
vida,	 pero	 la	 misma	 hija	 le	 malogró	 los	 propósitos,	 porque	 nunca	 hizo	 ningún
misterio	de	su	desventura.	Al	contrario:	a	todo	el	que	quiso	oírla	se	la	contaba	con	sus
pormenores,	salvo	el	que	nunca	se	había	de	aclarar:	quién	fue,	y	cómo	y	cuándo,	el
verdadero	causante	de	su	perjuicio,	porque	nadie	creyó	que	en	realidad	hubiera	sido
Santiago	Nasar.	Pertenecían	a	dos	mundos	divergentes.	Nadie	los	vio	nunca	juntos,	y
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mucho	menos	 solos.	 Santiago	Nasar	 era	 demasiado	 altivo	 para	 fijarse	 en	 ella.	 «Tu
prima	 la	boba»,	me	decía,	 cuando	 tenía	que	mencionarla.	Además,	 como	decíamos
entonces,	 él	 era	 un	gavilán	 pollero.	Andaba	 solo,	 igual	 que	 su	 padre,	 cortándole	 el
cogollo	 a	 cuanta	 doncella	 sin	 rumbo	 empezaba	 a	 despuntar	 por	 esos	montes,	 pero
nunca	se	 le	conoció	dentro	del	pueblo	otra	 relación	distinta	de	 la	convencional	que
mantenía	 con	 Flora	Miguel,	 y	 de	 la	 tormentosa	 que	 lo	 enloqueció	 durante	 catorce
meses	con	María	Alejandrina	Cervantes.	La	versión	más	corriente,	tal	vez	por	ser	la
más	perversa,	era	que	Ángela	Vicario	estaba	protegiendo	a	alguien	a	quien	de	veras
amaba,	y	había	escogido	el	nombre	de	Santiago	Nasar	porque	nunca	pensó	que	sus
hermanos	se	atreverían	contra	él.	Yo	mismo	traté	de	arrancarle	esta	verdad	cuando	la
visité	por	segunda	vez	con	todos	mis	argumentos	en	orden,	pero	ella	apenas	si	levantó
la	vista	del	bordado	para	rebatirlos.

—Ya	no	le	des	más	vueltas,	primo	—me	dijo—.	Fue	él.
Todo	 lo	 demás	 lo	 contó	 sin	 reticencias,	 hasta	 el	 desastre	 de	 la	 noche	de	bodas.

Contó	 que	 sus	 amigas	 la	 habían	 adiestrado	 para	 que	 emborrachara	 al	 esposo	 en	 la
cama	hasta	que	perdiera	el	sentido,	que	aparentara	más	vergüenza	de	la	que	sintiera
para	que	él	apagara	la	luz,	que	se	hiciera	un	lavado	drástico	de	aguas	de	alumbre	para
fingir	la	virginidad,	y	que	manchara	la	sábana	con	mercurio	cromo	para	que	pudiera
exhibirla	al	día	siguiente	en	su	patio	de	recién	casada.	Sólo	dos	cosas	no	tuvieron	en
cuenta	sus	coberteras:	la	excepcional	resistencia	de	bebedor	de	Bayardo	San	Román,
y	 la	 decencia	 pura	 que	 Ángela	 Vicario	 llevaba	 escondida	 dentro	 de	 la	 estolidez
impuesta	 por	 su	madre.	 «No	 hice	 nada	 de	 lo	 que	me	 dijeron	—me	 dijo—,	 porque
mientras	más	lo	pensaba	más	me	daba	cuenta	de	que	todo	aquello	era	una	porquería
que	no	se	le	podía	hacer	a	nadie,	y	menos	al	pobre	hombre	que	había	tenido	la	mala
suerte	 de	 casarse	 conmigo.»	 De	 modo	 que	 se	 dejó	 desnudar	 sin	 reservas	 en	 el
dormitorio	 iluminado,	 a	 salvo	 ya	 de	 todos	 los	 miedos	 aprendidos	 que	 le	 habían
malogrado	la	vida.	«Fue	muy	fácil	—me	dijo—,	porque	estaba	resuelta	a	morir.»

La	verdad	es	que	hablaba	de	su	desventura	sin	ningún	pudor	para	disimular	la	otra
desventura,	 la	 verdadera,	 que	 le	 abrasaba	 las	 entrañas.	 Nadie	 hubiera	 sospechado
siquiera,	hasta	que	ella	se	decidió	a	contármelo,	que	Bayardo	San	Román	estaba	en	su
vida	para	 siempre	desde	que	 la	 llevó	de	 regreso	a	 su	casa.	Fue	un	golpe	de	gracia.
«De	pronto,	cuando	mamá	empezó	a	pegarme,	empecé	a	acordarme	de	él»,	me	dijo.
Los	puñetazos	le	dolían	menos	porque	sabía	que	eran	por	él.	Siguió	pensando	en	él
con	un	cierto	asombro	de	sí	misma	cuando	sollozaba	tumbada	en	el	sofá	del	comedor.
«No	lloraba	por	los	golpes	ni	por	nada	de	lo	que	había	pasado	—me	dijo—:	lloraba
por	él.».	Seguía	pensando	en	él	mientra	su	madre	le	ponía	compresas	de	árnica	en	la
cara,	y	más	aún	cuando	oyó	la	gritería	en	la	calle	y	las	campanas	de	incendio	en	la
torre,	y	su	madre	entró	a	decirle	que	ahora	podía	dormir,	pues	lo	peor	había	pasado.

Llevaba	 mucho	 tiempo	 pensando	 en	 él	 sin	 ninguna	 ilusión	 cuando	 tuvo	 que
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acompañar	a	su	madre	a	un	examen	de	la	vista	en	el	hospital	de	Riohacha.	Entraron
de	 pasada	 en	 el	Hotel	 del	 Puerto,	 a	 cuyo	 dueño	 conocían,	 y	 Pura	Vicario	 pidió	 un
vaso	de	agua	en	la	cantina.	Se	lo	estaba	tomando,	de	espaldas	a	la	hija,	cuando	ésta
vio	 su	 propio	 pensamiento	 reflejado	 en	 los	 espejos	 repetidos	 de	 la	 sala.	 Ángela
Vicario	volvió	la	cabeza	con	el	último	aliento,	y	lo	vio	pasar	a	su	lado	sin	verla,	y	lo
vio	salir	del	hotel.	Luego	miró	otra	vez	a	su	madre	con	el	corazón	hecho	trizas.	Pura
Vicario	había	acabado	de	beber,	se	secó	los	labios	con	la	manga	y	le	sonrió	desde	el
mostrador	 con	 los	 lentes	 nuevos.	 En	 esa	 sonrisa,	 por	 primera	 vez	 desde	 su
nacimiento,	Ángela	Vicario	la	vio	tal	como	era:	una	pobre	mujer,	consagrada	al	culto
de	sus	defectos.	«Mierda»,	se	dijo.	Estaba	tan	trastornada,	que	hizo	todo	el	viaje	de
regreso	cantando	en	voz	alta,	y	se	tiró	en	la	cama	a	llorar	durante	tres	días.

Nació	de	nuevo.	«Me	volví	loca	por	él	—me	dijo—,	loca	de	remate.»	Le	bastaba
cerrar	 los	ojos	para	verlo,	 lo	oía	 respirar	en	el	mar,	 la	despertaba	a	media	noche	el
fogaje	 de	 su	 cuerpo	 en	 la	 cama.	 A	 fines	 de	 esa	 semana,	 sin	 haber	 conseguido	 un
minuto	de	sosiego,	le	escribió	la	primera	carta.	Fue	una	esquela	convencional,	en	la
cual	 le	 contaba	que	 lo	había	visto	 salir	del	hotel,	y	que	 le	habría	gustado	que	él	 la
hubiera	 visto.	 Esperó	 en	 vano	 una	 respuesta.	 Al	 cabo	 de	 dos	 meses,	 cansada	 de
esperar,	 le	mandó	 otra	 carta	 en	 el	mismo	 estilo	 sesgado	 de	 la	 anterior,	 cuyo	 único
propósito	 parecía	 ser	 reprocharle	 su	 falta	 de	 cortesía.	 Seis	 meses	 después	 había
escrito	seis	cartas	sin	respuestas,	pero	se	conformó	con	la	comprobación	de	que	él	las
estaba	recibiendo.

Dueña	por	primera	vez	de	su	destino,	Ángela	Vicario	descubrió	entonces	que	el
odio	y	el	amor	son	pasiones	recíprocas.	Cuantas	más	cartas	mandaba,	más	encendía
las	brasas	de	su	fiebre,	pero	más	calentaba	también	el	rencor	feliz	que	sentía	contra	su
madre.	«Se	me	revolvían	las	tripas	de	sólo	verla	—me	dijo—,	pero	no	podía	verla	sin
acordarme	de	él.»	Su	vida	de	casada	devuelta	 seguía	siendo	 tan	simple	corno	 la	de
soltera,	 siempre	 bordando	 a	máquina	 con	 sus	 amigas	 como	 antes	 hizo	 tulipanes	 de
trapo	y	pájaros	de	papel,	pero	cuando	su	madre	se	acostaba	permanecía	en	el	cuarto
escribiendo	 cartas	 sin	 porvenir	 hasta	 la	 madrugada.	 Se	 volvió	 lúcida,	 imperiosa,
maestra	 de	 su	 albedrío,	 y	 volvió	 a	 ser	 virgen	 sólo	 para	 él,	 y	 no	 reconoció	 otra
autoridad	que	la	suya	ni	más	servidumbre	que	la	de	su	obsesión.

Escribió	una	carta	 semanal	durante	media	vida.	«A	veces	no	 se	me	ocurría	qué
decir	 —me	 dijo	 muerta	 de	 risa—,	 pero	 me	 bastaba	 con	 saber	 que	 él	 las	 estaba
recibiendo.»	Al	principio	 fueron	esquelas	de	compromiso,	después	 fueron	papelitos
de	 amante	 furtiva,	 billetes	 perfumados	 de	 novia	 fugaz,	 memoriales	 de	 negocios,
documentos	 de	 amor,	 y	 por	 último	 fueron	 las	 cartas	 indignas	 de	 una	 esposa
abandonada	 que	 se	 inventaba	 enfermedades	 crueles	 para	 obligarlo	 a	 volver.	 Una
noche	de	buen	humor	se	le	derramó	el	 tintero	sobre	la	carta	 terminada,	y	en	vez	de
romperla	le	agregó	una	posdata:	«En	prueba	de	mi	amor	te	envío	mis	lágrimas».	En
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ocasiones,	cansada	de	llorar,	se	burlaba	de	su	propia	locura.	Seis	veces	cambiaron	la
empleada	del	correo,	y	seis	veces	consiguió	su	complicidad.	Lo	único	que	no	se	 le
ocurrió	 fue	 renunciar.	 Sin	 embargo,	 él	 parecía	 insensible	 a	 su	 delirio:	 era	 como
escribirle	a	nadie.

Una	madrugada	de	vientos,	por	el	año	décimo,	la	despertó	la	certidumbre	de	que
él	estaba	desnudo	en	su	cama.	Le	escribió	entonces	una	carta	febril	de	veinte	pliegos
en	 la	 que	 soltó	 sin	 pudor	 las	 verdades	 amargas	que	 llevaba	podridas	 en	 el	 corazón
desde	 su	 noche	 funesta.	 Le	 habló	 de	 las	 lacras	 eternas	 que	 él	 había	 dejado	 en	 su
cuerpo,	de	la	sal	de	su	lengua,	de	la	trilla	de	fuego	de	su	verga	africana.	Se	la	entregó
a	 la	 empleada	 del	 correo,	 que	 iba	 los	 viernes	 en	 la	 tarde	 a	 bordar	 con	 ella	 para
llevarse	 las	 cartas,	 y	 se	 quedó	 convencida	 de	 que	 aquel	 desahogo	 terminal	 seria	 el
último	 de	 su	 agonía.	 Pero	 no	 hubo	 respuesta.	 A	 partir	 de	 entonces	 ya	 no	 era
consciente	 de	 lo	 que	 escribía,	 ni	 a	 quién	 le	 escribía	 a	 ciencia	 cierta,	 pero	 siguió
escribiendo	sin	cuartel	durante	diecisiete	años.

Un	medio	 día	 de	 agosto,	 mientras	 bordaba	 con	 sus	 amigas,	 sintió	 que	 alguien
llegaba	a	 la	puerta.	No	 tuvo	que	mirar	para	 saber	quién	era.	 «Estaba	gordo	y	 se	 le
empezaba	a	caer	el	pelo,	y	ya	necesitaba	espejuelos	para	ver	de	cerca	—me	dijo—.
¡Pero	 era	 él,	 carajo,	 era	 él!»	 Se	 asustó,	 porque	 sabía	 que	 él	 la	 estaba	 viendo	 tan
disminuida	como	ella	lo	estaba	viendo	a	él,	y	no	creía	que	tuviera	dentro	tanto	amor
como	ella	para	soportarlo.	Tenía	la	camisa	empapada	de	sudor,	como	lo	había	visto	la
primera	 vez	 en	 la	 feria,	 y	 llevaba	 la	misma	 correa	 y	 las	mismas	 alforjas	 de	 cuero
descosido	 con	 adornos	 de	 plata.	 Bayardo	 San	 Román	 dio	 un	 paso	 adelante,	 sin
ocuparse	de	las	otras	bordadoras	atónitas,	y	puso	las	alforjas	en	la	máquina	de	coser.

—Bueno	—dijo—,	aquí	estoy.
Llevaba	la	maleta	de	la	ropa	para	quedarse,	y	otra	maleta	igual	con	casi	dos	mil

cartas	que	ella	le	había	escrito.	Estaban	ordenadas	por	sus	fechas,	en	paquetes	cosidos
con	cintas	de	colores,	y	todas	sin	abrir.
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Durante	 años	 no	 pudimos	 hablar	 de	 otra	 cosa.	 Nuestra	 conducta	 diaria,	 dominada
hasta	entonces	por	tantos	hábitos	lineales,	había	empezado	a	girar	de	golpe	en	torno
de	una	misma	ansiedad	común.	Nos	sorprendían	los	gallos	del	amanecer	tratando	de
ordenar	 las	 numerosas	 casualidades	 encadenadas	 que	 habían	 hecho	 posible	 el
absurdo,	 y	 era	 evidente	 que	 no	 lo	 hacíamos	 por	 un	 anhelo	 de	 esclarecer	misterios,
sino	porque	ninguno	de	nosotros	podía	seguir	viviendo	sin	saber	con	exactitud	cuál
era	el	sitio	y	la	misión	que	le	había	asignado	la	fatalidad.

Muchos	 se	 quedaron	 sin	 saberlo.	 Cristo	 Bedoya,	 que	 llegó	 a	 ser	 un	 cirujano
notable,	 no	 pudo	 explicarse	 nunca	 por	 qué	 cedió	 al	 impulso	 de	 esperar	 dos	 horas
donde	sus	abuelos	hasta	que	llegara	el	obispo,	en	vez	de	irse	a	descansar	en	la	casa	de
sus	 padres,	 que	 lo	 estuvieron	 esperando	 hasta	 el	 amanecer	 para	 alertarlo.	 Pero	 la
mayoría	de	quienes	pudieron	hacer	algo	por	 impedir	el	crimen	y	sin	embargo	no	lo
hicieron,	 se	 consolaron	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 los	 asuntos	 de	 honor	 son	 estancos
sagrados	a	los	cuales	sólo	tienen	acceso	los	dueños	del	drama.	«La	honra	es	el	amor»,
le	 oía	 decir	 a	mi	madre.	Hortensia	Baute,	 cuya	 única	 participación	 fue	 haber	 visto
ensangrentados	dos	cuchillos	que	todavía	no	lo	estaban,	se	sintió	tan	afectada	por	la
alucinación	que	cayó	en	una	crisis	de	penitencia,	y	un	día	no	pudo	soportarla	más	y	se
echó	 desnuda	 a	 las	 calles.	 Flora	Miguel,	 la	 novia	 de	 Santiago	 Nasar,	 se	 fugó	 por
despecho	 con	 un	 teniente	 de	 fronteras	 que	 la	 prostituyó	 entre	 los	 caucheros	 de
Vichada.	Aura	Villeros,	la	comadrona	que	había	ayudado	a	nacer	a	tres	generaciones,
sufrió	un	espasmo	de	la	vejiga	cuando	conoció	la	noticia,	y	hasta	el	día	de	su	muerte
necesitó	una	sonda	para	orinar.	Don	Rogelio	de	 la	Flor,	el	buen	marido	de	Clotilde
Armenta,	que	era	un	prodigio	de	vitalidad	a	 los	86	años,	 se	 levantó	por	última	vez
para	ver	 cómo	desguazaban	a	Santiago	Nasar	 contra	 la	puerta	 cerrada	de	 su	propia
casa,	y	no	sobrevivió	a	la	conmoción.	Plácida	Linero	había	cerrado	esa	puerta	en	el
último	instante,	pero	se	liberó	a	tiempo	de	la	culpa.	«La	cerré	porque	Divina	Flor	me
juró	que	había	visto	entrar	a	mi	hijo	—me	contó—,	y	no	era	cierto.»	Por	el	contrario,
nunca	 se	 perdonó	 el	 haber	 confundido	 el	 augurio	magnífico	 de	 los	 árboles	 con	 el
infausto	 de	 los	 pájaros,	 y	 sucumbió	 a	 la	 perniciosa	 costumbre	 de	 su	 tiempo	 de
masticar	 semillas	 de	 cardamina.	 Doce	 días	 después	 del	 crimen,	 el	 instructor	 del
sumario	se	encontró	con	un	pueblo	en	carne	viva.	En	la	sórdida	oficina	de	tablas	del
Palacio	Municipal,	bebiendo	café	de	olla	con	ron	de	caña	contra	 los	espejismos	del
calor,	 tuvo	 que	 pedir	 tropas	 de	 refuerzo	 para	 encauzar	 a	 la	 muchedumbre	 que	 se
precipitaba	a	declarar	sin	ser	llamada,	ansiosa	de	exhibir	su	propia	importancia	en	el
drama.	 Acababa	 de	 graduarse,	 y	 llevaba	 todavía	 el	 vestido	 de	 paño	 negro	 de	 la
Escuela	de	Leyes,	y	el	anillo	de	oro	con	el	emblema	de	su	promoción,	y	las	ínfulas	y
el	lirismo	del	primíparo	feliz.	Pero	nunca	supe	su	nombre.	Todo	lo	que	sabemos	de	su
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carácter	es	aprendido	en	el	sumario,	que	numerosas	personas	me	ayudaron	a	buscar
veinte	 años	 después	 del	 crimen	 en	 el	 Palacio	 de	 justicia	 de	 Riohacha.	 No	 existía
clasificación	 alguna	 en	 los	 archivos,	 y	 más	 de	 un	 siglo	 de	 expedientes	 estaban
amontonados	 en	 el	 suelo	 del	 decrépito	 edificio	 colonial	 que	 fuera	 por	 dos	 días	 el
cuartel	general	de	Francis	Drake.	La	planta	baja	se	inundaba	con	el	mar	de	leva,	y	los
volúmenes	descosidos	 flotaban	en	 las	oficinas	desiertas.	Yo	mismo	exploré	muchas
veces	con	las	aguas	hasta	los	tobillos	aquel	estanque	de	causas	perdidas,	y	sólo	una
casualidad	me	permitió	rescatar	al	cabo	de	cinco	años	de	búsqueda	unos	322	pliegos
salteados	de	los	más	de	500	que	debió	de	tener	el	sumario.

El	nombre	del	juez	no	apareció	en	ninguno,	pero	es	evidente	que	era	un	hombre
abrasado	por	la	fiebre	de	la	literatura.	Sin	duda	había	leído	a	los	clásicos	españoles,	y
algunos	latinos,	y	conocía	muy	bien	a	Nietzsche,	que	era	el	autor	de	moda	entre	los
magistrados	de	 su	 tiempo.	Las	notas	marginales,	 y	no	 sólo	por	 el	 color	de	 la	 tinta,
parecían	escritas	con	sangre.	Estaba	tan	perplejo	con	el	enigma	que	le	había	tocado	en
suerte,	 que	muchas	 veces	 incurrió	 en	 distracciones	 líricas	 contrarias	 al	 rigor	 de	 su
ciencia.	 Sobre	 todo,	 nunca	 le	 pareció	 legítimo	 que	 la	 vida	 se	 sirviera	 de	 tantas
casualidades	prohibidas	a	la	literatura,	para	que	se	cumpliera	sin	tropiezos	una	muerte
tan	anunciada.

Sin	embargo,	lo	que	más	le	había	alarmado	al	final	de	su	diligencia	excesiva	fue
no	haber	encontrado	un	solo	indicio,	ni	siquiera	el	menos	verosímil,	de	que	Santiago
Nasar	hubiera	sido	en	realidad	el	causante	del	agravio.	Las	amigas	de	Ángela	Vicario
que	 habían	 sido	 sus	 cómplices	 en	 el	 engaño	 siguieron	 contando	 durante	 mucho
tiempo	que	ella	las	había	hecho	partícipes	de	su	secreto	desde	antes	de	la	boda,	pero
no	les	había	revelado	ningún	nombre.	En	el	sumario	declararon:	«Nos	dijo	el	milagro
pero	no	el	 santo».	Ángela	Vicario,	por	 su	parte,	 se	mantuvo	en	 su	 sitio.	Cuando	el
juez	instructor	le	preguntó	con	su	estilo	lateral	si	sabía	quién	era	el	difunto	Santiago
Nasar,	ella	le	contestó	impasible:

—Fue	mi	autor.
Así	 consta	 en	 el	 sumario,	 pero	 sin	 ninguna	otra	 precisión	de	modo	ni	 de	 lugar.

Durante	el	 juicio,	que	sólo	duró	 tres	días,	 el	 representante	de	 la	parte	civil	puso	su
mayor	empeño	en	la	debilidad	de	ese	cargo.	Era	tal	la	perplejidad	del	juez	instructor
ante	 la	 falta	 de	 pruebas	 contra	 Santiago	 Nasar,	 que	 su	 buena	 labor	 parece	 por
momentos	desvirtuada	por	la	desilusión.	En	el	folio	416,	de	su	puño	y	letra	y	con	la
tinta	roja	del	boticario,	escribió	una	nota	marginal:	Dadme	un	prejuicio	y	moveré	el
mundo.	Debajo	de	esa	paráfrasis	de	desaliento,	con	un	trazo	feliz	de	la	misma	tinta	de
sangre,	dibujó	un	corazón	atravesado	por	una	flecha.	Para	él,	como	para	los	amigos
más	 cercanos	 de	 Santiago	Nasar,	 el	 propio	 comportamiento	 de	 éste	 en	 las	 últimas
horas	fue	una	prueba	terminante	de	su	inocencia.

La	mañana	de	su	muerte,	en	efecto,	Santiago	Nasar	no	había	tenido	un	instante	de
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duda,	a	pesar	de	que	sabía	muy	bien	cuál	hubiera	sido	el	precio	de	la	injuria	que	le
imputaban.	Conocía	la	índole	mojigata	de	su	mundo,	y	debía	saber	que	la	naturaleza
simple	de	los	gemelos	no	era	capaz	de	resistir	al	escarnio.	Nadie	conocía	muy	bien	a
Bayardo	San	Román,	pero	Santiago	Nasar	lo	conocía	bastante	para	saber	que	debajo
de	sus	ínfulas	mundanas	estaba	tan	subordinado	como	cualquier	otro	a	sus	prejuicios
de	 origen.	 De	 manera	 que	 su	 despreocupación	 consciente	 hubiera	 sido	 suicida.
Además,	 cuando	 supo	 por	 fin	 en	 el	 último	 instante	 que	 los	 hermanos	 Vicario	 lo
estaban	 esperando	 para	 matarlo,	 su	 reacción	 no	 fue	 de	 pánico,	 como	 tanto	 se	 ha
dicho,	sino	que	fue	más	bien	el	desconcierto	de	la	inocencia.	Mi	impresión	personal
es	 que	 murió	 sin	 entender	 su	 muerte.	 Después	 de	 que	 le	 prometió	 a	 mi	 hermana
Margot	que	iría	a	desayunar	a	nuestra	casa,	Cristo	Bedoya	se	lo	llevó	del	brazo	por	el
muelle,	y	ambos	parecían	tan	desprevenidos	que	suscitaron	ilusiones	falsas.	«Iban	tan
contentos	—me	dijo	Meme	Loaiza—,	que	le	di	gracias	a	Dios,	porque	pensé	que	el
asunto	se	había	arreglado.»	No	 todos	querían	 tanto	a	Santiago	Nasar,	por	 supuesto.
Polo	 Carrillo,	 el	 dueño	 de	 la	 planta	 eléctrica,	 pensaba	 que	 su	 serenidad	 no	 era
inocencia	 sino	 cinismo.	 «Creía	 que	 su	 plata	 lo	 hacía	 intocable»,	 me	 dijo.	 Fausta
López,	 su	 mujer,	 comentó:	 «Como	 todos	 los	 turcos».	 Indalecio	 Pardo	 acababa	 de
pasar	por	la	tienda	de	Clotilde	Armenta,	y	los	gemelos	le	habían	dicho	que	tan	pronto
como	 se	 fuera	 el	 obispo	matarían	 a	 Santiago	Nasar.	 Pensó,	 como	 tantos	 otros,	 que
eran	fantasías	de	amanecidos,	pero	Clotilde	Armenta	le	hizo	ver	que	era	cierto,	y	le
pidió	que	alcanzara	a	Santiago	Nasar	para	prevenirlo.

—Ni	 te	 molestes	 —le	 dijo	 Pedro	 Vicario—:	 de	 todos	 modos	 es	 como	 si	 ya
estuviera	muerto.

Era	 un	 desafío	 demasiado	 evidente.	 Los	 gemelos	 conocían	 los	 vínculos	 de
Indalecio	Pardo	y	Santiago	Nasar,	y	debieron	pensar	que	era	la	persona	adecuada	para
impedir	 el	 crimen	 sin	 que	 ellos	 quedaran	 en	 vergüenza.	 Pero	 Indalecio	 Pardo
encontró	a	Santiago	Nasar	llevado	del	brazo	por	Cristo	Bedoya	entre	los	grupos	que
abandonaban	el	puerto,	y	no	se	atrevió	a	prevenirlo.	«Se	me	aflojó	la	pasta»,	me	dijo.
Le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 a	 cada	 uno,	 y	 los	 dejó	 seguir.	 Ellos	 apenas	 lo
advirtieron,	pues	continuaban	abismados	en	las	cuentas	de	la	boda.

La	 gente	 se	 dispersaba	 hacia	 la	 plaza	 en	 el	 mismo	 sentido	 que	 ellos.	 Era	 una
multitud	 apretada,	 pero	 Escolástica	 Cisneros	 creyó	 observar	 que	 los	 dos	 amigos
caminaban	 en	 el	 centro	 sin	 dificultad,	 dentro	 de	 un	 círculo	 vacío,	 porque	 la	 gente
sabía	 que	 Santiago	 Nasar	 iba	 a	 morir,	 y	 no	 se	 atrevían	 a	 tocarlo.	 También	 Cristo
Bedoya	recordaba	una	actitud	distinta	hacia	ellos.	«Nos	miraban	como	si	lleváramos
la	 cara	 pintada»,	me	 dijo.	Más	 aún:	 Sara	Noriega	 abrió	 su	 tienda	 de	 zapatos	 en	 el
momento	en	que	ellos	pasaban,	y	se	espantó	con	la	palidez	de	Santiago	Nasar.	Pero	él
la	tranquilizó.

—¡Imagínese,	niña	Sara	—le	dijo	sin	detenerse—,	con	este	guayabo!
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Celeste	Dangond	estaba	sentado	en	piyama	en	la	puerta	de	su	casa,	burlándose	de
los	que	se	quedaron	vestidos	para	saludar	al	obispo,	e	invitó	a	Santiago	Nasar	a	tomar
café.	 «Fue	 para	 ganar	 tiempo	mientras	 pensaba»,	me	 dijo.	 Pero	 Santiago	 Nasar	 le
contestó	que	iba	de	prisa	a	cambiarse	de	ropa	para	desayunar	con	mi	hermana.	«Me
hice	 bolas	 —me	 explicó	 Celeste	 Dangond—	 pues	 de	 pronto	 me	 pareció	 que	 no
podían	matarlo	si	estaba	tan	seguro	de	lo	que	iba	a	hacer.»	Yamil	Shaium	fue	el	único
que	 hizo	 lo	 que	 se	 había	 propuesto.	 Tan	 pronto	 como	 conoció	 el	 rumor	 salió	 a	 la
puerta	de	su	tienda	de	géneros	y	esperó	a	Santiago	Nasar	para	prevenirlo.	Era	uno	de
los	últimos	árabes	que	 llegaron	con	Ibrahim	Nasar,	 fue	su	socio	de	barajas	hasta	 la
muerte,	 y	 seguía	 siendo	 el	 consejero	 hereditario	 de	 la	 familia.	 Nadie	 tenía	 tanta
autoridad	 como	él	 para	hablar	 con	Santiago	Nasar.	Sin	 embargo,	 pensaba	que	 si	 el
rumor	era	infundado	le	iba	a	causar	una	alarma	inútil,	y	prefirió	consultarlo	primero
con	 Cristo	 Bedoya	 por	 si	 éste	 estaba	 mejor	 informado.	 Lo	 llamó	 al	 pasar.	 Cristo
Bedoya	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda	a	Santiago	Nasar,	ya	en	la	esquina	de	la
plaza,	y	acudió	al	llamado	de	Yamil	Shaium.

—Hasta	el	sábado	—le	dijo.
Santiago	Nasar	no	le	contestó,	sino	que	se	dirigió	en	árabe	a	Yamil	Shaium	y	éste

le	replicó	también	en	árabe,	 torciéndose	de	risa.	«Era	un	juego	de	palabras	con	que
nos	divertíamos	siempre»,	me	dijo	Yamil	Shaium.	Sin	detenerse,	Santiago	Nasar	les
hizo	a	ambos	su	señal	de	adiós	con	 la	mano	y	dobló	 la	esquina	de	 la	plaza.	Fue	 la
última	vez	que	lo	vieron.

Cristo	Bedoya	tuvo	tiempo	apenas	de	escuchar	la	información	de	Yamil	Shaium
cuando	 salió	 corriendo	 de	 la	 tienda	 para	 alcanzar	 a	Santiago	Nasar.	Lo	 había	 visto
doblar	la	esquina,	pero	no	lo	encontró	entre	los	grupos	que	empezaban	a	dispersarse
en	 la	 plaza.	 Varias	 personas	 a	 quienes	 les	 preguntó	 por	 él	 le	 dieron	 la	 misma
respuesta:

—Acabo	de	verlo	contigo.
Le	pareció	imposible	que	hubiera	llegado	a	su	casa	en	tan	poco	tiempo,	pero	de

todos	modos	entró	a	preguntar	por	él,	pues	encontró	sin	tranca	y	entreabierta	la	puerta
del	frente.	Entró	sin	ver	el	papel	en	el	suelo,	y	atravesó	la	sala	en	penumbra	tratando
de	no	hacer	ruido,	porque	aún	era	demasiado	temprano	para	visitas,	pero	los	perros	se
alborotaron	en	el	fondo	de	la	casa	y	salieron	a	su	encuentro.	Los	calmó	con	las	llaves,
como	lo	había	aprendido	del	dueño,	y	siguió	acosado	por	ellos	hasta	la	cocina.	En	el
corredor	se	cruzó	con	Divina	Flor	que	llevaba	un	cubo	de	agua	y	un	trapero	para	pulir
los	 pisos	 de	 la	 sala.	 Ella	 le	 aseguró	 que	 Santiago	 Nasar	 no	 había	 vuelto.	 Victoria
Guzmán	 acababa	 de	 poner	 en	 el	 fogón	 el	 guiso	 de	 conejos	 cuando	 él	 entró	 en	 la
cocina.	Ella	comprendió	de	inmediato.	«El	corazón	se	le	estaba	saliendo	por	la	boca»,
me	 dijo.	 Cristo	 Bedoya	 le	 preguntó	 si	 Santiago	 Nasar	 estaba	 en	 casa,	 y	 ella	 le
contestó	con	un	candor	fingido	que	aún	no	había	llegado	a	dormir.
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—Es	en	serio	—le	dijo	Cristo	Bedoya—,	lo	están	buscando	para	matarlo.
A	Victoria	Guzmán	se	le	olvidó	el	candor.
—Esos	pobres	muchachos	no	matan	a	nadie	—dijo.
—Están	bebiendo	desde	el	sábado	—dijo	Cristo	Bedoya.
—Por	lo	mismo	—replicó	ella—:	no	hay	borracho	que	se	coma	su	propia	caca.
Cristo	Bedoya	volvió	a	la	sala,	donde	Divina	Flor	acababa	de	abrir	las	ventanas.

«Por	supuesto	que	no	estaba	lloviendo	—me	dijo	Cristo	Bedoya—.	Apenas	iban	a	ser
las	siete,	y	ya	entraba	un	sol	dorado	por	las	ventanas.»	Le	volvió	a	preguntar	a	Divina
Flor	si	estaba	segura	de	que	Santiago	Nasar	no	había	entrado	por	la	puerta	de	la	sala.
Ella	 no	 estuvo	 entonces	 tan	 segura	 como	 la	 primera	 vez.	 Le	 preguntó	 por	 Plácida
Linero,	y	ella	le	contestó	que	hacía	un	momento	le	había	puesto	el	café	en	la	mesa	de
noche,	pero	no	la	había	despertado.	Así	era	siempre:	despertaría	a	las	siete,	se	tomaría
el	café,	y	bajaría	a	dar	las	instrucciones	para	el	almuerzo.	Cristo	Bedoya	miró	el	reloj:
eran	 las	 6.56.	 Entonces	 subió	 al	 segundo	 piso	 para	 convencerse	 de	 que	 Santiago
Nasar	no	había	entrado.

La	puerta	del	dormitorio	estaba	cerrada	por	dentro,	porque	Santiago	Nasar	había
salido	a	través	del	dormitorio	de	su	madre.	Cristo	Bedoya	no	sólo	conocía	la	casa	tan
bien	como	la	suya,	sino	que	tenía	tanta	confianza	con	la	familia	que	empujó	la	puerta
del	dormitorio	de	Plácida	Linero	para	pasar	desde	allí	al	dormitorio	contiguo.	Un	haz
de	 sol	 polvoriento	 entraba	 por	 la	 claraboya,	 y	 la	 hermosa	 mujer	 dormida	 en	 la
hamaca,	de	costado,	con	la	mano	de	novia	en	la	mejilla,	tenía	un	aspecto	irreal.	«Fue
como	una	 aparición»,	me	 dijo	Cristo	Bedoya.	La	 contempló	 un	 instante,	 fascinado
por	 su	 belleza,	 y	 luego	 atravesó	 el	 dormitorio	 en	 silencio,	 pasó	 de	 largo	 frente	 al
baño,	 y	 entró	 en	 el	 dormitorio	 de	 Santiago	Nasar.	 La	 cama	 seguía	 intacta,	 y	 en	 el
sillón	estaba	el	sombrero	de	jinete,	y	en	el	suelo	estaban	las	botas	junto	a	las	espuelas.
En	 la	mesa	 de	 noche	 el	 reloj	 de	 pulsera	 de	 Santiago	Nasar	marcaba	 las	 6.58.	 «De
pronto	pensé	que	había	vuelto	a	salir	armado»,	me	dijo	Cristo	Bedoya.	Pero	encontró
la	magnum	en	la	gaveta	de	la	mesa	de	noche.	«Nunca	había	disparado	un	arma	—me
dijo	 Cristo	 Bedoya—,	 pero	 resolví	 coger	 el	 revólver	 para	 llevárselo	 a	 Santiago
Nasar.»	Se	lo	ajustó	en	el	cinturón,	por	dentro	de	la	camisa,	y	sólo	después	del	crimen
se	dio	cuenta	de	que	estaba	descargado.	Plácida	Linero	apareció	en	la	puerta	con	el
pocillo	de	café	en	el	momento	en	que	él	cerraba	la	gaveta.

—¡Santo	Dios	—exclamó	ella—,	qué	susto	me	has	dado!
Cristo	Bedoya	 también	 se	 asustó.	La	 vio	 a	 plena	 luz,	 con	 una	 bata	 de	 alondras

doradas	 y	 el	 cabello	 revuelto,	 y	 el	 encanto	 se	 había	 desvanecido.	 Explicó	 un	 poco
confuso	que	había	entrado	a	buscar	a	Santiago	Nasar.

—Se	fue	a	recibir	al	obispo	—dijo	Plácida	Linero.
—Pasó	de	largo	—dijo	él.
—Lo	suponía	—dijo	ella—.	Es	el	hijo	de	la	peor	madre.
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No	siguió,	porque	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	Cristo	Bedoya	no	sabía
dónde	 poner	 el	 cuerpo.	 «Espero	 que	 Dios	 me	 haya	 perdonado	—me	 dijo	 Plácida
Linero—,	pero	lo	vi	tan	confundido	que	de	pronto	se	me	ocurrió	que	había	entrado	a
robar.»	 Le	 preguntó	 qué	 le	 pasaba.	 Cristo	 Bedoya	 era	 consciente	 de	 estar	 en	 una
situación	sospechosa,	pero	no	tuvo	valor	para	revelarle	la	verdad.

—Es	que	no	he	dormido	ni	un	minuto	—le	dijo.
Se	 fue	 sin	 más	 explicaciones.	 «De	 todos	 modos	—me	 dijo—	 ella	 siempre	 se

imaginaba	que	le	estaban	robando.»	En	la	plaza	se	encontró	con	el	padre	Amador	que
regresaba	a	la	iglesia	con	los	ornamentos	de	la	misa	frustrada,	pero	no	le	pareció	que
pudiera	hacer	por	Santiago	Nasar	nada	distinto	de	salvarle	el	alma.	Iba	otra	vez	hacia
el	puerto	cuando	sintió	que	lo	 llamaban	desde	la	 tienda	de	Clotilde	Armenta.	Pedro
Vicario	estaba	en	la	puerta,	lívido	y	desgreñado,	con	la	camisa	abierta	y	las	mangas
enrolladas	hasta	los	codos,	y	con	el	cuchillo	basto	que	él	mismo	había	fabricado	con
una	 hoja	 de	 segueta.	 Su	 actitud	 era	 demasiado	 insolente	 para	 ser	 casual,	 y	 sin
embargo	no	fue	la	única	ni	la	más	visible	que	intentó	en	los	últimos	minutos	para	que
le	impidieran	cometer	el	crimen.

—Cristóbal	—gritó—:	dile	a	Santiago	Nasar	que	aquí	lo	estamos	esperando	para
matarlo.

Cristo	 Bedoya	 le	 habría	 hecho	 el	 favor	 de	 impedírselo.	 «Si	 yo	 hubiera	 sabido
disparar	 un	 revólver,	 Santiago	 Nasar	 estaría	 vivo»,	 me	 dijo.	 Pero	 la	 sola	 idea	 lo
impresionó,	después	de	todo	lo	que	había	oído	decir	sobre	la	potencia	devastadora	de
una	bala	blindada.

—Te	advierto	que	está	armado	con	una	magnum	capaz	de	atravesar	un	motor	—
gritó.

Pedro	Vicario	sabía	que	no	era	cierto.	«Nunca	estaba	armado	si	no	llevaba	ropa	de
montar»,	me	dijo.	Pero	de	todos	modos	había	previsto	que	lo	estuviera	cuando	tomó
la	decisión	de	lavar	la	honra	de	la	hermana.

—Los	muertos	no	disparan	—gritó.
Pablo	Vicario	apareció	entonces	en	la	puerta.	Estaba	tan	pálido	como	el	hermano,

y	 tenía	puesta	 la	chaqueta	de	 la	boda	y	el	cuchillo	envuelto	en	el	periódico.	«Si	no
hubiera	 sido	por	 eso	—me	dijo	Cristo	Bedoya—,	nunca	hubiera	 sabido	cuál	de	 los
dos	era	cuál.»	Clotilde	Armenta	apareció	detrás	de	Pablo	Vicario,	y	le	gritó	a	Cristo
Bedoya	que	se	diera	prisa,	porque	en	este	pueblo	de	maricas	sólo	un	hombre	como	él
podía	impedir	la	tragedia.

Todo	 lo	que	ocurrió	a	partir	de	entonces	 fue	del	dominio	público.	La	gente	que
regresaba	del	puerto,	alertada	por	 los	gritos,	empezó	a	 tomar	posiciones	en	la	plaza
para	 presenciar	 el	 crimen.	 Cristo	 Bedoya	 les	 preguntó	 a	 varios	 conocidos	 por
Santiago	Nasar,	pero	nadie	 lo	había	visto.	En	 la	puerta	del	Club	Social	 se	encontró
con	el	coronel	Lázaro	Aponte	y	le	contó	lo	que	acababa	de	ocurrir	frente	a	la	tienda
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de	Clotilde	Armenta.
—No	puede	ser	—dijo	el	coronel	Aponte—,	porque	yo	los	mandé	a	dormir.
—Acabo	de	verlos	con	un	cuchillo	de	matar	puercos	—dijo	Cristo	Bedoya.
—No	 puede	 ser,	 porque	 yo	 se	 los	 quité	 antes	 de	mandarlos	 a	 dormir	—dijo	 el

alcalde—.	Debe	ser	que	los	viste	antes	de	eso.
—Los	vi	hace	dos	minutos	y	cada	uno	tenía	un	cuchillo	de	matar	puercos	—dijo

Cristo	Bedoya.
—¡Ah	carajo	—dijo	el	alcalde—,	entonces	debió	ser	que	volvieron	con	otros!
Prometió	ocuparse	de	eso	al	instante,	pero	entró	en	el	Club	Social	a	confirmar	una

cita	 de	 dominó	 para	 esa	 noche,	 y	 cuando	 volvió	 a	 salir	 ya	 estaba	 consumado	 el
crimen.	Cristo	Bedoya	cometió	entonces	su	único	error	mortal:	pensó	que	Santiago
Nasar	había	resuelto	a	última	hora	desayunar	en	nuestra	casa	antes	de	cambiarse	de
ropa,	y	allá	se	fue	a	buscarlo.	Se	apresuró	por	la	orilla	del	río,	preguntándole	a	todo	el
que	encontraba	si	lo	habían	visto	pasar,	pero	nadie	le	dio	razón.	No	se	alarmó,	porque
había	otros	caminos	para	nuestra	casa.	Próspera	Arango,	 la	cachaca,	 le	 suplicó	que
hiciera	algo	por	su	padre	que	estaba	agonizando	en	el	sardinel	de	su	casa,	inmune	a	la
bendición	fugaz	del	obispo.	«Yo	lo	había	visto	al	pasar	—me	dijo	mi	hermana	Margot
—,	y	ya	tenía	cara	de	muerto.»	Cristo	Bedoya	demoró	cuatro	minutos	en	establecer	el
estado	del	enfermo,	y	prometió	volver	más	 tarde	para	un	 recurso	de	urgencia,	pero
perdió	tres	minutos	más	ayudando	a	Próspera	Arango	a	llevarlo	hasta	el	dormitorio.
Cuando	 volvió	 a	 salir	 sintió	 gritos	 remotos	 y	 le	 pareció	 que	 estaban	 reventando
cohetes	por	el	rumbo	de	la	plaza.	Trató	de	correr,	pero	se	lo	impidió	el	revólver	mal
ajustado	en	la	cintura.	Al	doblar	la	última	esquina	reconoció	de	espaldas	a	mi	madre
que	llevaba	casi	a	rastras	al	hijo	menor.

—Luisa	Santiaga	—le	gritó—:	dónde	está	su	ahijado.
Mi	madre	se	volvió	apenas	con	la	cara	bañada	en	lágrimas.
—¡Ay,	hijo	—contestó—,	dicen	que	lo	mataron!
Así	era.	Mientras	Cristo	Bedoya	lo	buscaba,	Santiago	Nasar	había	entrado	en	la

casa	de	Flora	Miguel,	 su	novia,	 justo	 a	 la	vuelta	de	 la	 esquina	donde	él	 lo	vio	por
última	vez.	«No	se	me	ocurrió	que	estuviera	ahí	—me	dijo—	porque	esa	gente	no	se
levantaba	nunca	antes	de	medio	día.»	Era	una	versión	corriente	que	la	familia	entera
dormía	hasta	 las	doce	por	orden	de	Nahir	Miguel,	 el	varón	sabio	de	 la	comunidad.
«Por	eso	Flora	Miguel,	que	ya	no	se	cocinaba	en	dos	aguas,	se	mantenía	como	una
rosa»,	 dice	Mercedes.	 La	 verdad	 es	 que	 dejaban	 la	 casa	 cerrada	 hasta	 muy	 tarde,
como	tantas	otras,	pero	eran	gentes	tempraneras	y	laboriosas.	Los	padres	de	Santiago
Nasar	 y	 Flora	 Miguel	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 casarlos.	 Santiago	 Nasar
aceptó	 el	 compromiso	 en	plena	 adolescencia,	 y	 estaba	 resuelto	 a	 cumplirlo,	 tal	 vez
porque	 tenía	 del	 matrimonio	 la	 misma	 concepción	 utilitaria	 que	 su	 padre.	 Flora
Miguel,	por	su	parte,	gozaba	de	una	cierta	condición	floral,	pero	carecía	de	gracia	y
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de	juicio	y	había	servido	de	madrina	de	bodas	a	toda	su	generación,	de	modo	que	el
convenio	fue	para	ella	una	solución	providencial.	Tenían	un	noviazgo	fácil,	sin	visitas
formales	ni	 inquietudes	del	corazón.	La	boda	varias	veces	diferida	estaba	fijada	por
fin	para	la	próxima	Navidad.

Flora	 Miguel	 despertó	 aquel	 lunes	 con	 los	 primeros	 bramidos	 del	 buque	 del
obispo,	y	muy	poco	después	se	enteró	de	que	los	gemelos	Vicario	estaban	esperando
a	Santiago	Nasar	para	matarlo.	A	mi	hermana	la	monja,	la	única	que	habló	con	ella
después	de	 la	 desgracia,	 le	 dijo	 que	no	 recordaba	 siquiera	 quién	 se	 lo	 había	 dicho.
«Sólo	sé	que	a	las	seis	de	la	mañana	todo	el	mundo	lo	sabía»,	le	dijo.	Sin	embargo,	le
pareció	 inconcebible	 que	 a	 Santiago	 Nasar	 lo	 fueran	 a	 matar,	 y	 en	 cambio	 se	 le
ocurrió	que	lo	iban	a	casar	a	la	fuerza	con	Ángela	Vicario	para	que	le	devolviera	la
honra.	Sufrió	una	crisis	de	humillación.	Mientras	medio	pueblo	esperaba	al	obispo,
ella	 estaba	 en	 su	dormitorio	 llorando	de	 rabia,	 y	poniendo	en	orden	el	 cofre	de	 las
cartas	que	Santiago	Nasar	le	había	mandado	desde	el	colegio.

Siempre	 que	 pasaba	 por	 la	 casa	 de	 Flora	 Miguel,	 aunque	 no	 hubiera	 nadie,
Santiago	Nasar	raspaba	con	las	 llaves	 la	 tela	metálica	de	las	ventanas.	Aquel	 lunes,
ella	lo	estaba	esperando	con	el	cofre	de	cartas	en	el	regazo.	Santiago	Nasar	no	podía
verla	desde	la	calle,	pero	en	cambio	ella	lo	vio	acercarse	a	través	de	la	red	metálica
desde	antes	de	que	la	raspara	con	las	llaves.

—Entra	—le	dijo.
Nadie,	ni	siquiera	un	médico,	había	entrado	en	esa	casa	a	las	6.45	de	la	mañana.

Santiago	Nasar	 acababa	de	dejar	 a	Cristo	Bedoya	 en	 la	 tienda	de	Yamil	Shaium,	y
había	tanta	gente	pendiente	de	él	en	la	plaza,	que	no	era	comprensible	que	nadie	lo
viera	entrar	en	casa	de	su	novia.	El	juez	instructor	buscó	siquiera	una	persona	que	lo
hubiera	 visto,	 y	 lo	 hizo	 con	 tanta	 persistencia	 como	 yo,	 pero	 no	 fue	 posible
encontrarla.	 En	 el	 folio	 382	 del	 sumario	 escribió	 otra	 sentencia	marginal	 con	 tinta
roja:	La	 fatalidad	nos	hace	 invisibles.	El	hecho	es	que	Santiago	Nasar	 entró	por	 la
puerta	principal,	a	la	vista	de	todos,	y	sin	hacer	nada	por	no	ser	visto.	Flora	Miguel	lo
esperaba	en	la	sala,	verde	de	cólera,	con	uno	de	los	vestidos	de	arandelas	infortunadas
que	solía	llevar	en	las	ocasiones	memorables,	y	le	puso	el	cofre	en	las	manos.

—Aquí	tienes	—le	dijo—.	¡Y	ojalá	te	maten!
Santiago	Nasar	quedó	 tan	perplejo,	que	el	 cofre	 se	 le	 cayó	de	 las	manos,	y	 sus

cartas	 sin	 amor	 se	 regaron	 por	 el	 suelo.	 Trató	 de	 alcanzar	 a	 Flora	 Miguel	 en	 el
dormitorio,	pero	ella	cerró	la	puerta	y	puso	la	aldaba.	Tocó	varias	veces,	y	la	llamó
con	 una	 voz	 demasiado	 apremiante	 para	 la	 hora,	 así	 que	 toda	 la	 familia	 acudió
alarmada.	Entre	consanguíneos	y	políticos,	mayores	y	menores	de	edad,	eran	más	de
catorce.	El	último	que	 salió	 fue	Nahir	Miguel,	 el	padre,	 con	 la	barba	colorada	y	 la
chilaba	de	beduino	que	trajo	de	su	tierra,	y	que	siempre	usó	dentro	de	la	casa.	Yo	lo	vi
muchas	veces,	y	era	inmenso	y	parsimonioso,	pero	lo	que	más	me	impresionaba	era
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el	fulgor	de	su	autoridad.
—Flora	—llamó	en	su	lengua—.	Abre	la	puerta.
Entró	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 hija,	 mientras	 la	 familia	 contemplaba	 absorta	 a

Santiago	 Nasar.	 Estaba	 arrodillado	 en	 la	 sala,	 recogiendo	 las	 cartas	 del	 suelo	 y
poniéndolas	en	el	cofre.	«Parecía	una	penitencia»,	me	dijeron.	Nahir	Miguel	salió	del
dormitorio	al	cabo	de	unos	minutos,	hizo	una	señal	con	la	mano	y	la	familia	entera
desapareció.

Siguió	 hablando	 en	 árabe	 a	 Santiago	 Nasar.	 «Desde	 el	 primer	 momento
comprendí	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo»,	 me	 dijo.
Entonces	le	preguntó	en	concreto	si	sabía	que	los	hermanos	Vicario	lo	buscaban	para
matarlo.	«Se	puso	pálido,	y	perdió	de	tal	modo	el	dominio,	que	no	era	posible	creer
que	 estaba	 fingiendo»,	me	dijo.	Coincidió	 en	que	 su	 actitud	no	 era	 tanto	de	miedo
como	de	turbación.

—Tú	sabrás	si	ellos	tienen	razón,	o	no	—le	dijo—.	Pero	en	todo	caso,	ahora	no	te
quedan	sino	dos	caminos:	o	te	escondes	aquí,	que	es	tu	casa,	o	sales	con	mi	rifle.

—No	entiendo	un	carajo	—dijo	Santiago	Nasar.
Fue	 lo	 único	 que	 alcanzó	 a	 decir,	 y	 lo	 dijo	 en	 castellano.	 «Parecía	 un	 pajarito

mojado»,	me	dijo	Nahir	Miguel.	Tuvo	que	quitarle	el	cofre	de	las	manos	porque	él	no
sabía	dónde	dejarlo	para	abrir	la	puerta.

—Serán	dos	contra	uno	—le	dijo.
Santiago	Nasar	se	fue.	La	gente	se	había	situado	en	la	plaza	como	en	los	días	de

desfiles.	 Todos	 lo	 vieron	 salir,	 y	 todos	 comprendieron	 que	 ya	 sabía	 que	 lo	 iban	 a
matar,	 y	 estaba	 tan	 azorado	 que	 no	 encontraba	 el	 camino	 de	 su	 casa.	 Dicen	 que
alguien	gritó	desde	un	balcón:	«Por	ahí	no,	turco,	por	el	puerto	viejo».	Santiago	Nasar
buscó	la	voz.	Yamil	Shaium	le	gritó	que	se	metiera	en	su	tienda,	y	entró	a	buscar	su
escopeta	 de	 caza,	 pero	 no	 recordó	 dónde	 había	 escondido	 los	 cartuchos.	 De	 todos
lados	empezaron	a	gritarle,	y	Santiago	Nasar	dio	varias	vueltas	al	revés	y	al	derecho,
deslumbrado	por	 tantas	voces	a	 la	vez.	Era	evidente	que	se	dirigía	a	 su	casa	por	 la
puerta	de	la	cocina,	pero	de	pronto	debió	darse	cuenta	de	que	estaba	abierta	la	puerta
principal.

—Ahí	viene	—dijo	Pedro	Vicario.
Ambos	lo	habían	visto	al	mismo	tiempo.	Pablo	Vicario	se	quitó	el	saco,	lo	puso

en	el	taburete,	y	desenvolvió	el	cuchillo	en	forma	de	alfanje.	Antes	de	abandonar	la
tienda,	 sin	 ponerse	 de	 acuerdo,	 ambos	 se	 santiguaron.	 Entonces	 Clotilde	 Armenta
agarró	a	Pedro	Vicario	por	la	camisa	y	le	gritó	a	Santiago	Nasar	que	corriera	porque
lo	iban	a	matar.	Fue	un	grito	tan	apremiante	que	apagó	a	los	otros.	«Al	principio	se
asustó	—me	dijo	Clotilde	Armenta—,	porque	no	sabía	quién	le	estaba	gritando,	ni	de
dónde.»	Pero	cuando	la	vio	a	ella	vio	también	a	Pedro	Vicario,	que	la	tiró	por	tierra
con	un	empellón,	y	alcanzó	al	hermano.	Santiago	Nasar	estaba	a	menos	de	50	metros
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de	su	casa,	y	corrió	hacia	la	puerta	principal.
Cinco	minutos	 antes,	 en	 la	 cocina,	Victoria	Guzmán	 le	había	 contado	a	Plácida

Linero	 lo	 que	 ya	 todo	 el	 mundo	 sabía.	 Plácida	 Linero	 era	 una	 mujer	 de	 nervios
firmes,	 así	 que	 no	 dejó	 traslucir	 ningún	 signo	 de	 alarma.	 Le	 preguntó	 a	 Victoria
Guzmán	si	le	había	dicho	algo	a	su	hijo,	y	ella	le	mintió	a	conciencia,	pues	contestó
que	 todavía	no	sabía	nada	cuando	él	bajó	a	 tomar	el	café.	En	 la	 sala,	donde	seguía
trapeando	los	pisos,	Divina	Flor	vio	al	mismo	tiempo	que	Santiago	Nasar	entró	por	la
puerta	de	 la	plaza	y	 subió	por	 las	 escaleras	de	buque	de	 los	dormitorios.	 «Fue	una
visión	nítida»,	me	contó	Divina	Flor.	«Llevaba	el	vestido	blanco,	y	algo	en	la	mano
que	 no	 pude	 ver	 bien,	 pero	me	 pareció	 un	 ramo	 de	 rosas.»	 De	modo	 que	 cuando
Plácida	Linero	le	preguntó	por	él,	Divina	Flor	la	tranquilizó.

—Subió	al	cuarto	hace	un	minuto	—le	dijo.
Plácida	Linero	vio	entonces	el	papel	en	el	 suelo,	pero	no	pensó	en	 recogerlo,	y

sólo	se	enteró	de	lo	que	decía	cuando	alguien	se	lo	mostró	más	tarde	en	la	confusión
de	la	tragedia.	A	través	de	la	puerta	vio	a	los	hermanos	Vicario	que	venían	corriendo
hacia	 la	 casa	 con	 los	 cuchillos	 desnudos.	Desde	 el	 lugar	 en	 que	 ella	 se	 encontraba
podía	verlos	a	ellos,	pero	no	alcanzaba	a	ver	a	su	hijo	que	corría	desde	otro	ángulo
hacia	la	puerta.	«Pensé	que	querían	meterse	para	matarlo	dentro	de	la	casa»,	me	dijo.
Entonces	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 cerró	 de	 un	 golpe.	 Estaba	 pasando	 la	 tranca
cuando	oyó	los	gritos	de	Santiago	Nasar,	y	oyó	los	puñetazos	de	terror	en	la	puerta,
pero	creyó	que	él	estaba	arriba,	insultando	a	los	hermanos	Vicario	desde	el	balcón	de
su	dormitorio.	Subió	a	ayudarlo.

Santiago	Nasar	necesitaba	apenas	unos	 segundos	para	entrar	 cuando	 se	cerró	 la
puerta.	Alcanzó	 a	 golpear	 varias	 veces	 con	 los	 puños,	 y	 en	 seguida	 se	 volvió	 para
enfrentarse	a	manos	limpias	con	sus	enemigos.	«Me	asusté	cuando	lo	vi	de	frente	—
me	dijo	Pablo	Vicario—,	porque	me	pareció	como	dos	veces	más	grande	de	 lo	que
era.»	Santiago	Nasar	 levantó	 la	mano	para	parar	 el	 primer	golpe	de	Pedro	Vicario,
que	lo	atacó	por	el	flanco	derecho	con	el	cuchillo	recto.

—¡Hijos	de	puta!	—gritó.
El	cuchillo	le	atravesó	la	palma	de	la	mano	derecha,	y	luego	se	le	hundió	hasta	el

fondo	en	el	costado.	Todos	oyeron	su	grito	de	dolor.
—¡Ay	mi	madre!
Pedro	 Vicario	 volvió	 a	 retirar	 el	 cuchillo	 con	 su	 pulso	 fiero	 de	 matarife,	 y	 le

asestó	un	segundo	golpe	casi	en	el	mismo	lugar.	«Lo	raro	es	que	el	cuchillo	volvía	a
salir	limpio	—declaró	Pedro	Vicario	al	instructor—.	Le	había	dado	por	lo	menos	tres
veces	 y	 no	 había	 una	 gota	 de	 sangre.»	 Santiago	 Nasar	 se	 torció	 con	 los	 brazos
cruzados	 sobre	 el	 vientre	 después	 de	 la	 tercera	 cuchillada,	 soltó	 un	 quejido	 de
becerro,	y	trató	de	darles	la	espalda.	Pablo	Vicario,	que	estaba	a	su	izquierda	con	el
cuchillo	 curvo,	 le	 asestó	 entonces	 la	 única	 cuchillada	 en	 el	 lomo,	 y	 un	 chorro	 de
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sangre	a	alta	presión	le	empapó	la	camisa.	«Olía	como	él»,	me	dijo.	Tres	veces	herido
de	muerte,	Santiago	Nasar	les	dio	otra	vez	el	frente,	y	se	apoyó	de	espaldas	contra	la
puerta	 de	 su	 madre,	 sin	 la	 menor	 resistencia,	 como	 si	 sólo	 quisiera	 ayudar	 a	 que
acabaran	de	matarlo	por	partes	 iguales.	«No	volvió	a	gritar	—dijo	Pedro	Vicario	al
instructor—.	 Al	 contrario:	 me	 pareció	 que	 se	 estaba	 riendo.»	 Entonces	 ambos
siguieron	acuchillándolo	contra	la	puerta,	con	golpes	alternos	y	fáciles,	flotando	en	el
remanso	deslumbrante	que	encontraron	del	otro	lado	del	miedo.	No	oyeron	los	gritos
del	pueblo	entero	espantado	de	 su	propio	crimen.	«Me	sentía	 como	cuando	uno	va
corriendo	en	un	caballo»,	declaró	Pablo	Vicario.	Pero	ambos	despertaron	de	pronto	a
la	realidad,	porque	estaban	exhaustos,	y	sin	embargo	les	parecía	que	Santiago	Nasar
no	 se	 iba	 a	 derrumbar	 nunca.	 «¡Mierda,	 primo	—me	 dijo	 Pablo	 Vicario—,	 no	 te
imaginas	 lo	 difícil	 que	 es	 matar	 a	 un	 hombre!»	 Tratando	 de	 acabar	 para	 siempre,
Pedro	Vicario	le	buscó	el	corazón,	pero	se	lo	buscó	casi	en	la	axila,	donde	lo	tienen
los	 cerdos.	 En	 realidad	 Santiago	 Nasar	 no	 caía	 porque	 ellos	 mismos	 lo	 estaban
sosteniendo	a	cuchilladas	contra	la	puerta.	Desesperado,	Pablo	Vicario	le	dio	un	tajo
horizontal	en	el	vientre,	y	los	intestinos	completos	afloraron	con	una	explosión.	Pedro
Vicario	 iba	 a	hacer	 lo	mismo,	pero	 el	 pulso	 se	 le	 torció	de	horror,	 y	 le	dio	un	 tajo
extraviado	 en	 el	 muslo.	 Santiago	 Nasar	 permaneció	 todavía	 un	 instante	 apoyado
contra	la	puerta,	hasta	que	vio	sus	propias	vísceras	al	sol,	limpias	y	azules,	y	cayó	de
rodillas.

Después	de	buscarlo	a	gritos	por	 los	dormitorios,	oyendo	sin	 saber	dónde	otros
gritos	que	no	eran	los	suyos,	Plácida	Linero	se	asomó	a	la	ventana	de	la	plaza	y	vio	a
los	gemelos	Vicario	que	corrían	hacia	la	iglesia.	Iban	perseguidos	de	cerca	por	Yamil
Shaium,	 con	 su	 escopeta	 de	matar	 tigres,	 y	 por	 otros	 árabes	 desarmados	 y	 Plácida
Linero	pensó	que	había	pasado	el	peligro.	Luego	salió	al	balcón	del	dormitorio,	y	vio
a	Santiago	Nasar	frente	a	la	puerta,	bocabajo	en	el	polvo,	tratando	de	levantarse	de	su
propia	 sangre.	 Se	 incorporó	 de	 medio	 lado,	 y	 se	 echó	 a	 andar	 en	 un	 estado	 de
alucinación,	sosteniendo	con	las	manos	las	vísceras	colgantes.

Caminó	más	de	cien	metros	para	darle	la	vuelta	completa	a	la	casa	y	entrar	por	la
puerta	de	la	cocina.	Tuvo	todavía	bastante	lucidez	para	no	ir	por	la	calle,	que	era	el
trayecto	más	 largo,	sino	que	entró	por	 la	casa	contigua.	Poncho	Lanao,	su	esposa	y
sus	cinco	hijos	no	se	habían	enterado	de	lo	que	acababa	de	ocurrir	a	20	pasos	de	su
puerta.	«Oímos	la	gritería	—me	dijo	la	esposa—,	pero	pensamos	que	era	la	fiesta	del
obispo.»	Empezaban	a	desayunar	cuando	vieron	entrar	 a	Santiago	Nasar	 empapado
de	sangre	 llevando	en	 las	manos	el	 racimo	de	sus	entrañas.	Poncho	Lanao	me	dijo:
«Lo	que	nunca	pude	olvidar	fue	el	 terrible	olor	a	mierda».	Pero	Argénida	Lanao,	la
hija	 mayor,	 contó	 que	 Santiago	 Nasar	 caminaba	 con	 la	 prestancia	 de	 siempre,
midiendo	bien	los	pasos,	y	que	su	rostro	de	sarraceno	con	los	rizos	alborotados	estaba
más	bello	que	nunca.	Al	pasar	 frente	 a	 la	mesa	 les	 sonrió,	 y	 siguió	 a	 través	de	 los
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dormitorios	 hasta	 la	 salida	 posterior	 de	 la	 casa.	 «Nos	 quedamos	 paralizados	 de
susto»,	me	dijo	Argénida	Lanao.	Mi	tía	Wenefrida	Márquez	estaba	desescamando	un
sábalo	en	el	patio	de	su	casa	al	otro	lado	del	río,	y	lo	vio	descender	las	escalinatas	del
muelle	antiguo	buscando	con	paso	firme	el	rumbo	de	su	casa.

—¡Santiago,	hijo	—le	gritó—,	qué	te	pasa!
Santiago	Nasar	la	reconoció.
—Que	me	mataron,	niña	Wene	—dijo.
Tropezó	 en	 el	 último	 escalón,	 pero	 se	 incorporó	 de	 inmediato.	 «Hasta	 tuvo	 el

cuidado	de	sacudir	con	la	mano	la	tierra	que	le	quedó	en	las	tripas»,	me	dijo	mi	tía
Wene.	Después	 entró	 en	 su	 casa	 por	 la	 puerta	 trasera,	 que	 estaba	 abierta	 desde	 las
seis,	y	se	derrumbó	de	bruces	en	la	cocina.

FIN
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