Maria

Jorge Isaacs

Freeditoria//



A los hermanos de Efrain

He aqui, caros amigos mios, la historia de la adolescencia de aquél a
quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho
esperar estas paginas. Después de escritas me han parecido pdlidas e
indignas de ser ofrecidas como un tfestimonio de mi gratitud y de mi
afecto. Vosotros no ignordis las palabras que pronuncid aquella noche
terrible, al poner en mis manos el libro de sus recuerdos: «Lo que ahi falta
tU lo sabes; podrds leer hasta lo que mis Idgrimas han borradon. jDulce y
triste mision! Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese
llanto me probard que la he cumplido fielmente.



Era yo nino aun cuando me alejaron de la casa paterna para que diera
principio a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo Maria Lleras,
establecido en Bogotd hacia pocos anos, y famoso en toda la
Republica por aguel tiempo.

En la noche vispera de mi vigje, después de la velada, entrdé a mi cuarto
una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra carinosa, porque
los sollozos le embargaban la voz, cortdé de mi cabeza unos cabellos:
cuando salid, habian rodado por mi cuello algunas Idgrimas suyas.

Me dormi llorando y experimenté como un vago presentimiento de
muchos pesares que debia sufrir después. Esos cabellos quitados a una
cabeza infantil; aquella precaucidon del amor contfra la muerte delante
de tanta vida, hicieron que durante el sueno vagase mi alma por todos
los sitios donde habia pasado, sin comprenderlo, las horas mds felices de
mi existencia.

A la manana siguiente mi padre desaté de mi cabeza, humedecida por
tantas Iadgrimas, los brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus
adioses las enjugaron con besos. Maria esperd humildemente su turno, y
balbuciendo su despedida, juntd su mejilla sonrosada a la mia, helada
por la primera sensacion de dolor.

Pocos momentos después segui a mi padre, que ocultaba el rostro a mis
miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el sendero guijarroso
ahogaban mis Ultimos sollozos. El rumor del Sabaletas, cuyas vegas
guedaban a nuestra derecha, se aminoraba por instantes. Dabamos ya
la vuelta a una de las colinas de la vereda en las que solian divisarse
desde la casa vigjeros deseados; volvi la vista hacia ella buscando uno
de tantos seres queridos: Maria estaba bajo las enredaderas que
adornaban las ventanas del aposento de mi madre.

Pasados seis anos, los Ultimos dias de un lujoso agosto me recibieron all
regresar al nativo valle. Mi corazdn rebosaba de amor patrio. Era ya la
Ultima jornada del vigje, y yo gozaba de la mdas perfumada manana del
verano. El cielo tenia un tinte azul pdlido: hacia el oriente y sobre las
crestas alfisimas de las montanas, medio enlutadas alin, vagaban
algunas nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina
esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que



durante la noche habian embozado los montes lejanos. Cruzaba
planicies de verdes gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me
obstruian hermosas vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para
internarse en las lagunas o en sendas abovedadas por florecidos
pisamos e higuerones frondosos. Mis ojos se habian fijado con avidez en
aquellos sitios medio ocultos al vigjero por las copas de anosos
gruduales; en aquellos cortijos donde habia dejado gentes virtuosas y
amigas. En tales momentos no habrian conmovido mi corazén las arias
del piano de U***:. jlos perfumes que aspiraba eran tan gratos
comparados con el de los vestidos lujosos de ella; el canto de aquellas
aves sin nombre tenia armonias tan dulces a mi corazén!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo habia creido conservar
en la memoria porque algunas de mis estrofas, admiradas por mis
condiscipulos, tenian de ella pdlidas tintas. Cuando en un saldn de
baile, inundado de luz, lleno de melodias voluptuosas, de aromas mil
mezclados, de susurros de tantos ropajes de mujeres seductoras,
encontramos aquella con quien hemos sonado a los dieciocho anos, y
una mirada fugitiva suya quema nuestra frente, y su voz hace
enmudecer por un instante toda otfra voz para nosotros, y sus flores
dejan fras si esencias desconocidas; entonces caemos en una
postracion celestial: nuestra voz es impotente, nuestros oidos no
escuchan ya la suya, nuestras miradas no pueden seguirla. Pero
cuando, refrescada la mente, vuelve ella a la memoria horas después,
nuestros labios murmuran en cantares su alabanza, y es esa mujer, s su
acento, es su mirada, es su leve paso sobre las alfombras, o que
remeda aquel canto, que el vulgo creerd ideal. Asi el cielo, los
horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca, hacen enmudecer a
quien los contempla. Las grandes bellezas de la creacion no pueden a
un fiempo ser vistas y cantadas: es necesario que vuelvan a el aima
empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya habia yo visto blanquear sobre la falda de la
montana la casa de mis padres. Al acercarme a ella, contaba con
mirada ansiosa los grupos de sus sauces y naranjos, al través de los
cuales vi cruzar poco después las luces que se repartian en las
habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se vio formar.
Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el empedrado del patio.
Oi un grito indefinible; era la voz de mi madre: al estrecharme ella en los
brazos y acercarme a su pecho, una sombra me cubrid los ojos:
supremo placer que conmovia a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veia, a las hermanas
que dejé ninas, Maria estaba en pie junto a mi, y velaban sus ojos
anchos pdrpados orlados de largas pestanas. Fue su rostro el que se



cubrié de mas notable rubor cuando al rodar mi brazo de sus hombros,
rozé con su falle; y sus ojos estaban humedecidos aun, al sonreir a mi
primera expresion afectuosa, como los de un nino cuyo llanto ha
acallado una caricia materna.

A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado en
la parte oriental de la casa. Desde él se veian las crestas desnudas de
las montanas sobre el fondo estrellado del cielo. Las auras del desierto
pasaban por el jardin recogiendo aromas para venir a juguetear con los
rosales que nos rodeaban. El viento voluble dejaba oir por instantes el
rumor del rio. Aquella naturaleza parecia ostentar toda la hermosura de
suUs noches, como para recibir a un huésped amigo.

Mi padre ocupd la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su
derecha; mi madre se sentd a la izquierda, como de costumbre; mis
hermanas y los ninos se situaron indistintamente, y Maria quedod frente a
mi.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigia miradas de
satfisfaccion, y sonreia con aquel su modo malicioso y dulce a un mismo
tiempo, que no he visto nunca en otros labios. Mi madre hablaba poco,
porgue en esos momentos era mas feliz que todos los que la rodeaban.
Mis hermanas se empenaban en hacerme probar las colaciones vy
cremas; y se sonrojaba aquélla a quien yo dirigia una palabra lisonjera o
una mirada examinadora. Maria me ocultaba sus ojos tenazmente; pero
pude admirar en ellos la brillantez y hermosura de los de las mujeres de
suU raza, en dos o fres veces que a su pesar se encontraron de lleno con
los mios; sus labios rojos, hUmedos y graciosamente imperativos, me
mostraron sélo un instante el velado primor de su linda dentadura.
Llevaba, como mis hermanas, la abundante cabellera castano-oscura
arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se
veia un clavel encarnado. Vestia un traje de muselina ligera, casi azul,
del cual sélo se descubria parte del corpino vy la falda, pues un panoldn
de algoddn fino color de purpura, le ocultaba el seno hasta la base de
su garganta de blancura mate. Al volver las trenzas a la espalda, de
donde rodaban al inclinarse ella a servir, admiré el envés de sus brazos
deliciosamente torneados, y sus manos cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos
rezd el Padre nuestro, y sus amos completamos la oracion.



La conversacion se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo.

Maria tomé en brazos el nino que dormia en su regazo, y mis hermanas
la siguieron a los aposentos: ellas la amaban mucho y se disputaban su
dulce afecto.

Ya en el saldon, mi padre para reftirarse, les besd la frente a sus hijas.
Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me habia destinado. Mis
hermanas y Maria, menos timidas ya, querian observar qué efecto me
causaba el esmero con que estaba adornado. El cuarto quedaba en el
extremo del corredor del frente de la casa: su Unica ventana tenia por
la parte de adentro la altura de una mesa comoda; en aguel momento,
estando abiertas las hojas y rejas, entraban por ella floridas ramas de
rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde un hermoso florero
de porcelana azul contenia frabajosamente en su copa azucenas y
lirios, claveles y campanillas moradas del rio. Las cortinas del lecho eran
de gasa blanca atadas a las columnas con cintas anchas color de rosa;
y cerca de la cabecerqa, por una fineza materna, estaba la Dolorosa
peqguena que me habia servido para mis altares cuando era nino.
Algunos mapas, asientos comodos y un hermoso juego de bano
completaban el gjuar.

-iQué bellas flores! -exclamé al ver todas las que del jardin y del florero
cubrian la mesa.

-Maria recordaba cudnto te agradaban -observé mi madre.

Volvi los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se esforzaban
en soportar aquella vez mi mirada.

-Maria -dije- va a guarddrmelas, porque son nocivas en la pieza donde
se duerme.

-3Es verdad? -respondio-; pues las repondré manana.

iQué dulce era su acento!

-sTantas asi hay?

-Muchisimas; se repondrdn todos los dias.

Después que mi madre me abrazd, Emma me tendid la mano, y Maria,
abandondndome por un instante la suya, sonrid como en la infancia me

sonreia: esa sonrisa hoyuelada era la de la nina de mis amores infantiles
sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.



-1V -

Dormi tranquilo, como cuando me adormecia en la ninez uno de los
maravillosos cuentos del esclavo Pedro.

Soné que Maria entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al salir
habia rozado las cortinas de mi lecho con su falda de muselina
vaporosa salpicada de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes de los
naranjos y pomarrosos, y los azahares llenaron mi estancia con su aroma
tan luego como entreabri la puerta.

La voz de Maria llegd entonces a mis oidos dulce y pura: era su voz de
nina, pero mas grave vy lista ya para prestarse a todas las modulaciones
de la ternura y de la pasion. jAy! jcudntas veces en mis suenos un eco
de ese mismo acento ha llegado después a mi alma, y mis ojos han
buscado en vano aquel huerto donde tan bella la vi en aquella
manana de agosto!

La nina cuyas inocentes caricias habian sido todas para mi, no seria ya
la companera de mis juegos; pero en las tardes doradas de verano
estaria en los paseos a milado, en medio del grupo de mis hermanas; le
ayudaria yo a cultivar sus flores predilectas; en las veladas oiria su voz,
me mirarian sus 0jos, NOs separaria un solo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abri la ventana,
y divisé a Maria en una de las calles del jardin, acompanada de Emma:
llevaba un traje mds oscuro que el de la vispera, y el panolén color de
purpura, enlazado a la cintura, le caia en forma de banda sobre la
falda; su larga cabellera, dividida en dos crenchas, ocultdbale a medias
parte de la espalda y pecho: ella y mi hermana tenian descalzos los
pies. Llevaba una vasija de porcelana poco mds blanca que los brazos
que la sostenian, la que iba llenando de rosas abiertas durante la
noche, desechando por marchitas las menos huUmedas vy lozanas. Ellig,
riendo con su companera, hundia las meijillas, mds frescas que las rosas,
en el tazéon rebosante. Descubriome Emma: Maria lo notd, y sin volverse
hacia mi, cayd de rodillas para ocultarme sus pies, desatdse del talle el
panoldén, y cubriéndose con él los hombros, fingia jugar con las flores.
Las hijas nuUbiles de los patriarcas no fueron mds hermosas en las
alboradas en que recogian flores para sus altares.

Pasado el alimuerzo, me llamd mi madre a su costurero. Emma y Maria
estaban bordando cerca de ella. Volvid ésta a sonrojarse cuando me



presenté; recordaba tal vez la sorpresa que involuntariamente le habia
yo dado en la manana.

Mi madre queria verme y oirme sin cesar.

Emma, mds insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogotd; me
exigia que les describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos de
senora que estuvieran en uso, las mds bellas mujeres que figuraran
entonces en la alta sociedad. Oian sin dejar sus labores. Maria me
miraba algunas veces al descuido, o hacia por lo bajo observaciones a
su companera de asiento; y al ponerse en pie para acercarse a mi
madre a consultar algo sobre el bordado, pude ver sus pies
primorosamente calzados: su paso ligero y digno revelaba todo el
orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato de la virgen
cristiana. llumindronsele los ojos cuando mi madre manifestd deseo de
que yo diese a las muchachas algunas lecciones de gramdtica y
geografia, materias en que no fenian sino muy escasas nociones.
Convinose en que dariamos principio a las lecciones pasados seis u
ocho dias, durante los cuales podria yo graduar el estado de los
conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el bano estaba preparado y fui a él. Un
frondoso y corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba
pabelldn sobre el ancho estanque de canteras brunidas: sobrenadaban
en el agua muchisimas rosas: semejabase a un bano oriental, y estaba
perfumado con las flores que en la manana habia recogido Maria.

-V -

Habian pasado tfres dias cuando me convidd mi padre a visitar sus
haciendas del valle, y fue preciso complacerlo; por ofra parte, yo tenia
interés real a favor de sus empresas. Mi madre se empend vivamente
por nuestro pronto regreso. Mis hermanas se entristecieron. Maria no me
suplicd, como ellas, que regresase en la misma semana; pero me seguia
incesantemente con los 0jos durante los preparativos de vigje.

En mi ausencia, mi padre habia mejorado sus propiedades
notablemente: una costosa y bella fdbrica de azicar, muchas
fanegadas de cana para abastecerla, extensas dehesas con ganado
vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitacion,
constituian lo mds notable de sus haciendas de tierra caliente. Los
esclavos, bien vestidos y contentos, hasta donde es posible estarlo en la
servidumbre, eran sumisos y afectuosos para con su amo. Hallé hombres



a los que, ninos poco antes, me habian ensenado a poner trampas a las
chilacoas y guatines en la espesura de los bosques: sus padres y ellos
volvieron a verme con inequivocas senales de placer. Solamente a
Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no debia encontrarlo: €l habia
derramado Iagrimas al colocarme sobre el caballo el dia de mi partida
para Bogotd, diciendo: «amito mio, ya no te veré masy. El corazdon le
avisaba que moriria antes de miregreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato carinoso a
sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas
y acariciaba a los ninos.

Una tarde, ya a puestas del sol, regresdbamos de las labranzas a la
fabrica mi padre, Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de
trabajos hechos y por hacer; a mi me ocupaban cosas menos serias:
pensaba en los dias de mi infancia. El olor peculiar de los bosques recién
derribados y el de las pinuelas en sazén; la gregueria de los loros en los
guaduales y guayabales vecinos; el tanido lejano del cuerno de algun
pastor, repetido por los montes: las castrueras de los esclavos que
volvian espaciosamente de las labores con las herramientas al hombro;
los arreboles vistos al través de los canaverales movedizos: todo me
recordaba las tardes en que abusando mis hermanas, Maria y yo de
alguna licencia de mi madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos
solazdbamos recogiendo guayabas de nuestros drboles predilectos,
sacando nidos de pinuelas, muchas veces con grave lesion de brazos y
manos, y espiando polluelos de pericos en las cercas de los corrales.

Al enconfrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un joven
negro de notable apostura:

-Conque, Bruno, stodo lo de tu matrimonio estd arreglado para pasado
manana?

Si, mi amo -le respondid quitdndose el sombrero de junco vy
apoydndose en el mango de su pala.

-5Quiénes son los padrinos?
-Na Dolores y fior Anselmo, si su merced quiere.

-Bueno. Remigia y tU estaréis bien confesados. s Compraste todo lo que
necesitabas para ella y para ti con el dinero que mandé darte?

-Todo estd ya, mi amo.
-3Y nada mds deseas?

-Su merced verd.



-El cuarto que te ha senalado Higinio zes bueno?¢
-Si, mi amo.
-jAhl ya sé. Lo que quieres es baile.

Ri6se entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante,
volviendo a mirar a sus Companeros.

-Justo es; te portas muy bien. Ya sabes -agregd dirigiéndose a Higinio-:
arregla eso, y que queden contentos.

-8Y sus mercedes se van antes? -pregunté Bruno.
-No -le respondi-; nos damos por convidados.

En la madrugada del sadbado préoximo se casaron Bruno y Remigia. Esa
noche a las siete montamos mi padre y yo para ir al baile, cuya musica
empezdbamos a oir. Cuando llegamos, Julidn, el esclavo capitdn de la
cuadrilla, salié a tomarnos el estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba
lujoso con su vestido de domingo, y le pendia de la cintura el largo
machete de guarnicion plateada, insignia de su empleo. Una sala de
nuestra antigua casa de habitacion habia sido desocupada de los
enseres de labor que contenia, para hacer el baile en ella. Habianla
rodeado de tarimas: en una arana de madera suspendida de una de
las vigas, daba vueltas media docena de luces: los musicos y cantores,
mezcla de agregados, esclavos y manumisos, ocupaban una de las
puertas. No habia sino dos flautas de cana, un tambor improvisado, dos
alfandoques y una pandereta; pero las finas voces de los negritos
entonaban los bambucos con maestria tal; habia en sus cantos tan
sentida combinacion de melancdlicos, alegres y ligeros acordes; los
versos que cantaban eran tan tiernamente sencillos, que el mds culto
diletante hubiera escuchado en éxtasis aquella musica semisalvaije.
Peneframos en la sala con zamarros y sombreros. Bailaban en ese
momento Remigia y Bruno: ella con follao de boleros azules, tumbadillo
de flores rojas, camisa blanca bordada de negro y gargantilla y zarcillos
de cristal color de rubi, danzaba con toda la gentileza y donaire que
eran de esperarse de su talle cimbrador. Bruno, doblados sobre los
hombros los panos de su ruana de hilo, calzdn de vistosa manta, camisa
blanca aplanchada, y un cabiblanco nuevo a la cintura, zapateaba
con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que asi llaman los campesinos cada pieza de
baile, focaron los musicos su mdas hermoso bambuco, porque Julidn les
anuncid que era para el amo. Remigia, animada por su marido y por el
capitdn, se resolvid al fin a bailar unos momentos con mi padre: pero



entonces no se atrevia a levantar los ojos, y sus movimientos en la danza
eran menos espontdneos. Al cabo de una hora nos retiramos.

Quedd mi padre satisfecho de mi atencion durante la visita que hicimos
a las haciendas; mas cuando le dije que en adelante deseaba
participar de sus fatigas queddndome a su lado, me manifestd, casi con
pesar, que se veia en el caso de sacrificar a favor mio su bienestar,
cumpliéndome la promesa que me tenia hecha de fiempo atrds, de
enviarme a Europa a concluir mis estudios de medicina, y que debia
emprender viagje, a mds tardar dentro de cuatro meses. Al hablarme asi,
su fisonomia se revistid de una seriedad solemne sin afectacion, que se
notaba en él cuando tomaba resoluciones irrevocables. Esto pasaba la
tarde en que regresdbamos a la sierra. Empezaba a anochecer, y a no
haber sido asi, habria notado Ia emocion que su negativa me causaba.
El resto del camino se hizo en silencio. jCudn feliz hubiera yo vuelto a ver
a Mariq, si la noticia de ese vigje no se hubiese interpuesto desde aquel
momento entre mis esperanzas y ellal

- VI -
2Qué habia pasado en aquellos cuatro dias en el alma de Maria?

lba ella a colocar una Idmpara en una de las mesas del salon cuando
me acerqué a saludarla; y ya habia extranado no verla en medio del
grupo de la familia en la graderiac donde acabdbamos de
desmontarnos. El temblor de su mano expuso la ldmpara; y yo le presté
ayuda, menos tranquilo de lo que crei estarlo. Parecidme ligeramente
pdlida, y alrededor de sus ojos habia una leve sombra, imperceptible
para quien la hubiese visto sin mirarla. Volvié el rostro hacia mi madre,
que hablaba en ese momento, evitando asi que yo pudiera examinarlo
banado por la luz que teniamos cerca: noté entonces que en el
nacimiento de una de las frenzas tenia un clavel marchito; y era sin
duda el que le habia dado yo la vispera de mi marcha para el Valle. La
crucecilla de coral esmaltado que habia traido para ella, igual a las de
mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un corddn de pelo
negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de las butacas que
ocupdbamos mi madre y yo. Como la resolucidn de mi padre sobre mi
vigje no se apartaba de mi memoria, debi de parecerle a ella friste,
pues me dijo en voz casi baja:

-3Te ha hecho dano el vigje?



-No, Maria -le contesté-; pero nos hemos asoleado y hemos andado
tanto...

loa a decirle algo mds, pero el acento confidencial de su voz, la luz
nueva para mi que sorprendi en sus 0jos, me impidieron hacer otra cosa
que mirarla, hasta que notando que se avergonzaba de la involuntaria
fieza de mis miradas, y encontrdndome examinado por una de mi
padre (mds temible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus
labios), sali del salén con direccidon a mi cuarto.

Cerré las puertas. Alli estaban las flores recogidas por ella para mi: las
ajé con mis besos; quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando
en ellos los de los vestidos de Maria; banélas con mis Idgrimas... jAh! jlos
qgue no habéis llorado de felicidad asi, llorad de desesperacion, si ha
pasado vuestra adolescencia, porque asi tampoco volverégis a amar yal

iPrimer amorl... noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio dulce de
todo lo que antes nos era caro a favor de la mujer querida: felicidad
que comprada para un dia con las lagrimas de toda una existencia,
recibiriamos como un don de Dios: perfume para todas las horas del
porvenir: luz inextinguible del pasado: flor guardada en el alma y que no
es dado marchitar a los desenganos: Unico fesoro que no puede
arrebatarnos la envidia de los hombres: delirio delicioso... inspiracion del
cielo... jMaria! jMaria! jCudnto te amé! jCudnto te amaral...

- VIl -

Cuando hizo mi padre el Ultimo vigje a las Antillas, Salomdn, primo suyo
a quien mucho habia amado desde la ninez, acababa de perder su
esposa. Muy jévenes habian venido juntos a Sur-América; y en uno de
sus vigjes se enamord mi padre de la hija de un espanol, intrépido
capitdn de navio, que después de haber dejado el servicio por algunos
anos, se vio forzado en 1819 a tomar nuevamente las armas en defensa
de los reyes de Espana, y que murid fusilado en Majagual el veinte de
mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigié por condicion para
ddrsela por esposa que renunciase €l a la religidon judaica. Mi padre se
hizo cristiano a los veinte anos de edad. Su primo se aficiond en aquellos
dias a la religién catdlica, sin ceder por eso a las instancias para que
también se hiciese bautizar, pues sabia que lo que hecho por mi padre,
le daba la esposa que deseaba, a él le impediria ser aceptado por la
mujer a quien amaba en Jamaica.



Después de algunos anos de separacion volvieron a verse, pues, los dos
amigos. Ya era viudo Salomon. Sara, su esposa, le habia dejado una
nina que tenia a la sazén tres anos. Mi padre lo encontré desfigurado
moral y fiscamente por el dolor, y entonces su nueva religion le dio
consuelos para su primo, consuelos que en vano habian buscado los
parientes para salvarlo. Insté a Salomdn para que le diera su hija a fin de
educarla a nuestro lado; y se atfrevid a proponerle que la haria cristiana.
Salomoén aceptd diciendole: «Es verdad que solamente mi hija me ha
impedido emprender un vigje a la India, que mejoraria mi espiritu y
remediaria mi pobreza: también ha sido ella mi Unico consuelo después
de la muerte de Sara; pero tU lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son
dulces y buenas, y tu esposa debe de ser una santa madre. Si el
cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que U me has dado,
tal vez yo haria desdichada a mi hija dejandola judia. No lo digas a
nuestros parientes, pero cuando llegues a la primera costa donde se
halle un sacerdote catdlico, hazla bautizar y que le cambien el nombre
de Ester en el de Marian. Esto decia el infeliz derramando muchas
ldgrimas.

A pocos dias se daba a la vela en la bahia de Montego la goleta que
debia conducir a mi padre a las costas de Nueva Granada. La ligera
nave ensayaba sus blancas alas, como una garza de nuestros bosques
las suyas antes de emprender un largo vuelo. Salomén entré a la
habitacion de mi padre, que acababa de arreglar su traje de a bordo,
llevando a Ester sentada en uno de sus brazos, y pendiente del otro un
cofre que contenia el equipagje de la nina: ésta tendid los bracitos a su
tio, y Salomon, poniéndola en los de su amigo, se dejé caer sollozando
sobre el pequeno baul. Aquella criatura, cuya cabeza preciosa
acababa de banar con una lluvia de lagrimas el bautismo del dolor
antes que el de la religion de Jesus, era un tesoro sagrado; mi padre o
sabia bien, y no lo olviddé jamds. A Salomoén le fue recordada por su
amigo, al saltar éste a la lancha que iba a separarlos, una promesa, y él
respondié con voz ahogada: «Las oraciones de mi hija por mi y las mias
por ella y sumadre, subirdn juntas a los pies del Crucificadon.

Contaba yo siete anos cuando regresé mi padre, y desdené los juguetes
preciosos que me trajo de su viaje, por admirar aquella nina tan bella,
tan dulce y sonriente. Mi madre Ia cubrié de caricias, y mis hermanas la
agasajaron con ternura, desde el momento que mi padre, poniéndola
en el regazo de su esposa, le dijo: «ésta es la hija de Salomdn, que él te
enviay.

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a modular
acentos castellanos, tan armoniosos y seductores en una linda boca de
mujer y en la risuena de un nino.



Habrian corrido unos seis anos. Al enfrar yo una tarde al cuarto de mi
padre, le oi sollozar: tenia los brazos cruzados sobre la mesa, y en ellos
apoyaba la frente; cerca de él mi madre lloraba, y en sus rodillas
reclinaba Maria la cabeza, sin comprender ese dolor y casi indiferente a
los lamentos de su tio: era que una carta de Kingston, recibida aquel
dia, daba la nueva de la muerte de Salomoén. Recuerdo solamente una
expresibon de mi padre en aquella tarde: «Si todos me van
abandonando sin que pueda recibir sus Ultimos adioses, 3a qué volveré
yo a mi paisen. jAy! jsus cenizas debian descansar en fierra extrana, sin
gue los vientos del Océano, en cuyas playas retozd siendo nino, cuya
inmensidad cruzé joven y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su
sepulcro las flores secas de los aromos y el polvo de los anos!

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia, pudiesen
sospechar que Maria no era hija de mis padres. Hablaba bien nuestro
idioma, era amable, viva e inteligente. Cuando mi madre le acariciaba
la cabeza, al mismo tiempo que mis hermanas y a mi, ninguno hubiera
podido adivinar cudl era alli la huérfana.

Tenia nueve anos. La cabellera abundante, todavia de color castano
claro, suelta y jugueteando sobre su cintura fina y movible; los 0jos
parleros; el acento con algo de melancdlico que no tenian nuestras
voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando parti de la casa
paterna: asi estaba en la manana de aquel ftriste dia, bajo las
enredaderas de las ventanas de mi madre.

- VIII -

A prima noche llamé Emma a mi puerta para que fuera a la mesa. Me
bané el rostro para ocultar las huellas de las Iagrimas, y me mudé los
vestidos para disculpar mi fardanza.

No estaba Maria en el comedor, y en vano imaginé que sus
ocupaciones la habian hecho demorarse mds de lo acostumbrado.
Notando mi padre un asiento desocupado, preguntd por ella, y Emma
la disculpd diciendo que desde esa tarde habia tenido dolor de cabeza
y que dormia ya. Procuré no mostrarme impresionado; y haciendo todo
esfuerzo porque la conversacion fuera amena, hablé con entusiasmo
de todas las mejoras que habia encontrado en las fincas que
acabdbamos de visitar. Pero todo fue inuUtil: mi padre estaba mds
fatigado que yo, y se retird temprano; Emma y mi madre se levantaron
para ir a acostar los ninos y ver como estaba Maria, o cual les agradeci,
sin que me sorprendiera ya ese mismo sentimiento de gratitud.



Aungue Emma volvié al comedor, la sobremesa no durd largo tiempo.
Felipe y Eloisa, que se habian empenado en que tomara parte en su
juego de naipes, acusaron de sonolientos mis ojos. Aquél habia
solicitado inUtimente de mi madre permiso para acompanarme al dia
siguiente a la montana, por lo cual se retird descontento.

Meditando en mi cuarto, crei adivinar la causa del sufrimiento de Maria.
Recordé la manera coémo yo habia salido del saldn después de mi
llegada y codmo la impresidon que me hizo el acento confidencial de ella
fue motivo de que le contestara con la falta de tino propia de quien
estd reprimiendo una emocioéon. Conociendo ya el origen de su pena,
habria dado mil vidas por obtener un perddn suyo; pero la duda vino a
agravar la turbacién de mi espiritu. Dudé del amor de Maria. gPor qué,
pensaba yo, se esfuerza mi corazdn en creerla sometida a este mismo
martirio? Consideréme indigno de poseer tanta belleza, tanta
inocencia. Echéme en cara ese orgullo que me habia ofuscado hasta el
punto de creerme por él objeto de su amor, siendo solamente
merecedor de su carino de hermana. En mi locura pensé con menos
terror, casi con placer, en mi proximo vigje.

-IX -

Levantéme al dia siguiente cuando amanecia. Los resplandores que
delineaban hacia el Oriente las cuspides de la cordillera central,
doraban en semicirculo sobre ella algunas nubes ligeras que se
desataban las unas de las otfras para alejarse y desaparecer. Las verdes
pampas y selvas del valle se veian como al fravés de un vidrio azulado,
y en medio de ellas, algunas cabanas blancas, humaredas de los
montes recién quemados elevdndose en espiral, y alguna vez las
revueltas de un rio. La cordillera de Occidente, con sus pliegues y senos,
semejaba mantos de terciopelo azul oscuro suspendidos de sus centros
por manos de genios velados por las nieblas. Al frente de mi ventana, los
rosales y los follajes de los darboles del huerto parecian temer las primeras
brisas que vendrian a derramar el rocio que brillaba en sus hojas y flores.
Todo me parecio ftriste. Tomé la escopeta: hice una senal al carinoso
Mayo, que sentado sobre las piernas traseras, me miraba fijomente,
arrugada la frente por la excesiva atencidn, aguardando la primera
orden; y saltando el vallado de piedra, cogi el camino de la montana.
Al internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de las Ultimas
auras de la noche. Las garzas abandonaban sus dormideros, formando
en su vuelo lineas ondulantes que plateaba el sol, como cintas
abandonadas al capricho del viento. Bandadas numerosas de loros se
levantaban de los guaduales para dirigirse a los maizales vecinos; y el



diostedé saludaba al dia con su canto triste y mondtono desde el
corazéon de lassierra.

Bajé a la vega montuosa del rio por el mismo sendero por donde lo
habia hecho tantas veces seis anos antes. El frueno de su raudal se iba
aumentando, y poco después descubri las corrientes, impetuosas al
precipitarse en los saltos, convertidas en espumas hervidoras en ellos,
cristalinas y tersas en los remansos, rodando siempre sobre un lecho de
penascos afelpados de musgos, orlados en la ribera por iracales,
helechos y canas de amarillos tallos, plumajes sedosos y semilleros de
color de pUrpura.

DetUveme en la mitad del puente, formado por el huracdn con un
cedro corpulento, el mismo por donde habia pasado en ofro tiempo.
Floridas pardsitas colgaban de sus lamas, y campanillas azules vy
tornasoladas bajaban en festones desde mis pies a mecerse en las
ondas. Una vegetacion exuberante y altiva abovedaba a trechos el rio,
y al fravés de ella penetraban algunos rayos del sol naciente, como por
la techumbre rota de un templo indiano abandonado. Mayo aulld
cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y a instancias mias se
resolvid a pasar por el puente fantdstico, tomando en seguida, antes
que yo, el sendero que conducia a la posesion del viejo José, quien
esperaba de mi aquel dia el pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequena cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a
saltos por sobre el arbolado seco de los Ultimos derribos del montanés,
me hallé en la placeta sembrada de legumbres, desde donde divisé
humeando la casita situada en medio de las colinas verdes, que yo
habia dejado entre bosques al parecer indestructibles. Las vacas,
hermosas por su tamano y color, bramaban a la puerta del corral
buscando sus becerros. Las aves domeésticas alborotaban recibiendo la
racion matutina; en las palmeras cercanas, que habia respetado el
hacha de los labradores, se mecian las oropéndolas bulliciosas en sus
nidos colgantes, y en medio de tan grata algarabia, oiase a las veces el
grito agudo del pajarero, que desde su barbacoa y armado de honda,
espantaba las guacamayas hambrientas que revoloteaban sobre el
maizal.

Los perros del antioqueno le dieron con sus ladridos aviso de mi llegada.
Mayo, temeroso de ellos, se me acercd mohino. José salid a recibirme,
el hacha en una mano y el sombrero en la ofra.

La pequena vivienda denunciaba laboriosidad, economia vy limpieza:
todo era ristico, pero estaba comodamente dispuesto, y cada cosa en
su lugar. La sala de la casita, perfectamente barrida, poyos de guadua
alrededor, cubiertos de esteras de junco y pieles de o0so, algunas
estampas de papel iluminadas, representando santos y prendidas con



espinas de naranjo a las paredes sin blanquear, tenia a derecha e
izquierda la alcoba de la mujer de José y la de las muchachas. La
cocina, formada de cana-menuda y con el techo de hojas de la misma
planta, estaba separada de la casa por un huertecillo donde el perejil,
la manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecian vestidas con mds esmero que de ordinario. Las
muchachas, Lucia y Transito, llevaban enaguas de zaraza morada vy
camisas muy blancas con golas de encaje ribeteadas de trencilla
negra, bajo las cuales escondian parte de sus rosarios, y gargantillas de
bombillas de vidrio color de 6palo. Las frenzas de sus cabellos, gruesas y
de color de azabache, les jugaban sobre las espaldas, al mds leve
movimiento de los pies desnudos, cuidados e inquietos. Me hablaban
con suma timidez; y su padre fue quien, notando eso, las animd
diciéndoles: «3Acaso no es el mismo nino Efrain, porque venga del
colegio sabio y ya mozo2y. Enfonces se hicieron mds joviales y risuenas:
nos enlazaban amistosamente los recuerdos de los juegos infantiles,
poderosos en la imaginacion de los poetas y de las mujeres. Con la
vejez la fisonomia de José habia ganado mucho: aungque no se dejaba
la barba, su faz tenia algo de biblico, como casi todas las de los
ancianos de buenas costumbres del pais donde nacid: una cabellera
cana y abundante le sombreaba la tostada y ancha frente, y sus
sonrisas revelaban tranquilidad de alma. Luisa, su mujer, mas feliz que €l
en la lucha con los anos, conservaba en el vestir algo de la manera
antioquena, y su constante jovialidad dejaba comprender que estaba
contenta con su suerte.

José me condujo al rio, y me habld de sus siembras y cacerias, mientras
yo me sumergia en el remanso didfano desde el cual se lanzaban las
aguas formando una pequena cascada. A nuestro  regreso
enconframos servido en la Unica mesa de la casa el provocativo
almuerzo. Campeaba el maiz por todas partes: en la sopa de mote
servida en platos de loza vidriada y en doradas arepas esparcidas sobre
el mantel. El Unico cubierto del menaje estaba cruzado sobre mi plato
blanco vy orillado de azul.

Mayo se senté a mis pies con mirada atenta, pero mdas humilde que de
costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero vergonzosas,
me servian llenas de cuidado, fratando de adivinarme en los ojos lo que
podia faltarme. Mucho se habian embellecido, y de ninas loquillas que
eran se habian hecho mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel
almuerzo patriarcal, José y yo salimos a recorrer el huerto y la roza que
estaba cogiendo. El quedd admirado de mis conocimientos tedricos



sobre las siembras, y volvimos a la casa una hora después para
despedirme yo de las muchachas y de la madre.

PUsele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le habia
traido del reino, al cuello de Trdnsito y Lucia, preciosos rosarios y en
manos de Luisa un relicario que ella habia encargado a mi madre.
Tomé la vuelta de la montana cuando era medio dia por filo, segun el
examen que del sol hizo José.

-X -

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de Maria volvidé a asirse a
mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus
aves y sus aguas, 3por qué me hablaban de ella? 3Qué habia alli de
Maria? en las sombras hUmedas, en la brisa que movia los follgjes, en el
rumor del rio... Era que veia el Edén, pero faltaba ella; era que no podia
dejar de amarla, aungque no me amase. Y aspiraba el perfume del ramo
de azucenas silvestres que las hijas de José habian formado para mi,
pensando yo que acaso merecerian ser tocadas por los labios de Maria:
asi se habian debilitado en tan pocas horas mis propdsitos heroicos de
la noche.

Apenas llegué a casa, me dirigi al costurero de mi madre: Maria estaba
con ella; mis hermanas se habian ido al bano. Después de contestarme
el saludo, Maria bagjd los ojos sobre la costura. Mi madre se manifesto
regocijada por mi vuelta; pues sobresaltados en casa con la demora,
habian enviado a buscarme en aquel momento. Hablaba con ella
ponderando los progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua a mis
vestidos los cadillos que se les habian prendido en las malezas.

Levantd Maria otra vez los ojos, fijdndolos en el ramo de azucenas que
tenia yo en la mano izquierda, mientras me apoyaba con la derecha en
la escopeta: crei comprender que las deseaba, pero un temor
indefinible, cierto respeto a mi madre y a mis propdsitos de por la noche,
me impidieron ofrecérselas. Mas me deleitaba imaginando cudn bella
quedaria una de mis pequenas azucenas sobre sus cabellos de color
castano luciente. Para ella debian ser, porque habria recogido durante
la manana azahares y violetas para el florero de mi mesa. Cuando entré
a mi cuarto no vi una flor alli. Si hubiese encontrado enrollada sobre la
mesa una vibora, no hubiera yo sentido emocién igual a la que me
ocasiond la ausencia de las flores: su fragancia habia llegado a ser algo
del espiritu de Maria que vagaba a mi alrededor en las horas de
estudio, que se mecia en las cortinas de mi lecho durante la noche...



iAh! jconque era verdad que no me amabal jconque habia podido
enganarme tanto mi imaginacioén visionarial Y de ese ramo que habia
traido para ella, 3qué podia yo hacer? Si ofra mujer, bella y seductora,
hubiese estado alli en ese momento, en ese instante de resentimiento
contfra mi orgullo, de resentimiento con Maria, a ella lo habria dado a
condicidon de que lo mostrase a todos y se embelleciera con él. Lo llevé
a mis labios como para despedirme por Ultima vez de una ilusidon
querida, y lo arrojé por la ventana.

- X] -

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del dia. En la mesa
hablé con entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogotd, y ponderé
intencionalmente las gracias y el ingenio de P***. Mi padre se
complacia oyéndome: Eloisa habria querido que la sobremesa durase
hasta la noche. Maria estuvo callada; pero me parecié que sus mejillas
palidecian algunas veces, y que su primitivo color no habia vuelto a
ellas, asi como el de las rosas que durante la noche han engalanado un
festin.

Hacia la Ultima parte de la conversaciéon, Maria habia fingido jugar con
la cabellera de Juan, hermano mio de tres anos de edad a quien ella
mimaba. Soportd hasta el fin; mas tan luego como me puse en pie, se
dirigi6 ella con el nino al jardin.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario ayudar a mi
padre en sus frabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habian ya rezado sus oraciones de
costumbre, nos llamaron al comedor. Al sentarnos a la mesa, quedé
sorprendido al ver una de las azucenas en la cabeza de Maria. Habia
en su rostro bellisimo tal aire de noble, inocente y dulce resignacion, que
como magnetizado por algo desconocido hasta entonces para mi en
ella, no me era posible dejar de mirarla.

Nina carinosa y risuena, mujer tan pura y seductora como aquéllas con
quienes yo habia sonado, asi la conocia; pero resignada ante mi
desdén, era nueva para mi. Divinizada por la resignacion, me sentia
indigno de fijar una mirada sobre su frente.

Respondi mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José y su
familia. A mi padre no se le podia ocultar mi turbacion; y dirigiéndose a
Maria, le dijo sonriendo:



-Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he visto de ésas en el
jardin.

Maria, tratando de disimular su desconcierto, respondi® con voz casi
imperceptible:

-Es que de estas azucenas sélo hay en la montana.

Sorprendi en aguel momento una sonrisa bondadosa en los labios de
Emma.

-3Y quién las ha enviado? -preguntd mi padre.

La turbacidén de Maria era ya notable. Yo la miraba; y ella debidé de
hallar algo nuevo y animador en mis 0jos, pues respondidé con acento
mas firme:

-Efrain botd unas al huerto; y nos parecié que siendo tan raras, era una
l&stima que se perdiesen: ésta es una de ellas.

-Maria -le dije yo-, si hubiese sabido que eran tan estimables esas flores,
las habria guardado... para vosotfras; pero me han parecido menos
bellas que las que se ponen diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendié ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo fan
claramente una mirada suya, que temi se oyeran las palpitaciones de
mi corazon.

Aquella noche, a la hora de reftirarse la familia del salén, Maria estaba
casualmente sentada cerca de mi. Después de haber vacilado mucho,
le dije al fin con voz que denunciaba mi emocion: «Maria, eran para ti:
pero no encontré las tfuyasy.

Ella balbucia alguna disculpa cuando tropezando en el sofd mi mano
con la suya, se la retuve por un movimiento ajeno de mi voluntad. Dejd
de hablar. Sus ojos me miraron asombrados y huyeron de los mios.
Pasdse por la frente con angustia la mano que tenia libre, y apoyd en
ella la cabeza, hundiendo el brazo desnudo en el almohadodn
inmediato. Haciendo al fin un esfuerzo para deshacer ese doble lazo de
la materia y del alma que en tal momento nos unia, pusose en pie; y
como concluyendo una reflexion empezada, me dijo tan quedo que
apenas pude oirla: «kentonces... yo recogeré todos los dias las flores mdas
lindasy; y desaparecio.

Las almas como la de Maria ignoran el lenguaje mundano del amor;
pero se doblegan estremeciéndose a la primera caricia de aquél a
quien aman, como la adormidera de los bosques bajo el ala de los
vientos.



Acababa de confesar mi amor a Maria; ella me habia animado a
confesarselo, humilldndose como una esclava a recoger aquellas flores.
Me repeti con deleite sus Ultimas palabras; su voz susurraba adn en mi
oido: «entonces, yo recogeré todos los dias las flores mas lindasy.

- XII -

La luna, que acababa de elevarse llena y grande bagjo un cielo
profundo sobre las crestas altisimas de los montes, iluminaba las faldas
selvosas, blanqueadas a trechos por las copas de los yarumos,
argentando las espumas de los torrentes y difundiendo su claridad
melancdlica hasta el fondo del valle. Las plantas exhalaban sus mds
suaves y misteriosos aromas. Aquel silencio, intferrumpido solamente por
el rumor del rio, era mdas grato que nunca a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imaginaba verla
en medio de los rosales entre los cuales la habia sorprendido en aguella
manana primera: estaba alli recogiendo el ramo de azucenas,
sacrificando su orgullo a su amor. Era yo quien iba a turbar en adelante
el sueno infantil de su corazdén: podria ya hablarle de mi amor, hacerla
el objeto de mi vida. jMananal jmdgica palabra la noche en que se nos
ha dicho que somos amados! Sus miradas, al encontrarse con las mias,
no tendrian ya nada que ocultarme; ella se embelleceria para felicidad
y orgullo mio.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como Maria
cuando se me presentd al dia siguiente, momentos después de salir del
bano, la cabellera de carey sombreado suelta y a medio rizar, las
mejillas de color de rosa suavemente desvanecido, pero en algunos
momentos avivado por el rubor; y jugando en sus labios carinosos
aqguella sonrisa castisima que revela en las mujeres como Maria una
felicidad que no les es posible ocultar. Sus miradas, ya mds dulces que
brillantes, mostraban que su sueno no era tan apacible como habia
solido. Al acercdrmele noté en su frente una contraccion graciosa vy
apenas perceptible, especie de fingida severidad de que usdé muchas
veces para conmigo cuando después de deslumbrarme con toda la luz
de su belleza, imponia silencio a mis labios, proximos a repetir lo que ella
tanto sabia.

Era ya para mi una necesidad tenerla constantemente a mi lado; no
perder un solo instante de su existencia abandonada a mi amor; y
dichoso con lo que poseia y dvido aun de dicha, traté de hacer un
paraiso de la casa paterna. Hablé a Maria y a mi hermana del deseo



que habian manifestado de hacer algunos estudios elementales bajo mi
direccion: ellas volvieron a entusiasmarse con el proyecto, y se decidid
gue desde ese mismo dia se daria principio.

Convirtieron uno de los dangulos del saldn en gabinete de estudio;
desclavaron algunos mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo
geogrdafico que en el escritorio de mi padre habia permanecido hasta
entonces ignorado; fueron despejadas de adornos dos consolas para
hacer de ellas mesas de estudio. Mi madre sonreia al presenciar todo
aquel desarreglo que nuestro proyecto aparejaba.

Nos reuniamos todos los dias dos horas, durante las cuales les explicaba
yo algun capitulo de geografia, leiamos algo de historia universal, y las
mas veces muchas pdaginas del Genio del cristianismo. Entonces pude
valuar toda la inteligencia de Maria: mis frases quedaban grabadas
indeleblemente en su memoria, y su comprension se adelantaba casi
siempre con triunfo infantil a mis explicaciones.

Emma habia sorprendido el secreto y se complacia en nuestra inocente
felicidad. sComo ocultarle yo en aquellas frecuentes conferencias lo
gue en mi corazéon pasaba? Ella debid de observar mi mirada inmovil
sobre el rostro hechicero de su companera mientras daba ésta una
explicacion pedida. Habia visto ella temblarle la mano a Maria si yo se
la colocaba sobre algun punto buscado inUtimente en el mapa. Y
siempre que sentado cerca de la mesa, ellas en pie a uno y otro lado
de mi asiento, se inclinaba Maria para ver mejor algo que estaba en mi
lioro o en las cartas, su aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas, al rodar
de sus hombros, turbaron mis explicaciones, y Emma pudo verla
enderezarse pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domeésticos llamaban la atencion a mis
discipulas, y mi hermana tomaba siempre a su cargo ir a desempenarlos
para volver un rato después a reunirsenos. Entonces mi corazén
palpitaba fuertemente. Maria con la frente infantimente grave vy los
labios casi risuenos, abandonaba a las mias alguna de sus manos
aristocrdticas sembradas de hoyuelos, hechas para oprimir frentes como
la de Byron; y su acento, sin dejar de tener aquella musica que le era
peculiar, se hacia lento y profundo al pronunciar palabras suavemente
articuladas que en vano probaria yo a recordar hoy; porque no he
vuelto a oirlas, porque pronunciadas por otros labios no son las mismas, y
escritas en estas pdginas aparecerian sin sentido. Pertenecen a ofro
idioma, del cual hace muchos anos no viene a mi memoria ni una frase.



- XIII -

Las pdaginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la
imaginacion de Maria. Tan cristiana y llena de fe, se regocijaba al
encontrar bellezas por ella presentidas en el culto catdlico. Su aima
tomaba de la paleta que yo le ofrecia los mds preciosos colores para
hermosearlo todo; y el fuego poético, don del Cielo que hace
admirables a los hombres que lo poseen y diviniza a las mujeres que a su
pesar lo revelan, daba a su semblante encantos desconocidos para mi
hasta entonces en el rostro humano. Los pensamientos del poetq,
acogidos en el alma de aquella mujer tan seductora en medio de su
inocencia, volvian a mi como eco de una armonia lejana y conocida
que torna a conmover el corazon.

Una tarde, tarde como las de mi pais, engalanada con nubes de color
de violeta y lampos de oro pdlido, bella como Maria, bella y transitoria
como fue ésta para mi, ella, mi hermana y yo, sentados sobre la ancha
piedra de la pendiente, desde donde veiamos a la derecha en la
honda vega rodar las corrientes bulliciosas del rio, y teniendo a nuestros
pies el valle majestuoso y callado, leia yo el episodio de Atala, y las dos,
admirables en su inmovilidad y abandono, oian brotar de mis labios
toda aquella melancolia aglomerada por el poeta para «hacer llorar al
mundo». Mi hermana, apoyado el brazo derecho en uno de mis
hombros, la cabeza casi unida a la mia, seguia con los ojos las lineas
gue yo iba leyendo. Maria, medio arrodillada cerca de mi, no separaba
de mi rostro sus miradas hUmedas ya.

El sol se habia ocultado cuando con voz alterada lei las Ultimas paginas
del poema. La cabeza pdlida de Emma descansaba sobre mi hombro.
Maria se ocultaba el rostro con entrambas manos. Luego que lei aquella
desgarradora despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada,
despedida que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho:
«jDuerme en paz en exiranjera ftierra, joven desventurada! En
recompensa de tu amor, de tu destiero y de tu muerte, quedas
abandonada hasta del mismo Chactasy, Maria, dejando de oir mi voz,
descubrid la faz, y por ella rodaban gruesas Idgrimas. Era tan bella como
la creacion del poeta, y yo la amaba con el amor que él imagind. Nos
dirigimos en silencio y lentamente hasta la casa. jAyl mi ama y la de
Maria no sélo estaban conmovidas por aquella lectura, estaban
abrumadas por el presentimiento.



- XIV -

Pasados fres dias, al bajar una tarde de la montana, me parecié notar
algun sobresalto en los semblantes de los criados con quienes fropecé
en los corredores interiores. Mi hermana me refirid que Maria habia
sufrido un ataque nervioso; y al agregar que estaba aun sin sentido,
procurd calmar cuanto le fue posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaucion, entré a la alcoba donde estaba Maria, y
dominando el frenesi que me hubiera hecho estrecharla contra mi
corazon para volverla a la vida, me acerqué desconcertado a su lecho.
A los pies de éste se hallaba sentado mi padre: fijo en mi una de sus
miradas intensas, y volviéndola después sobre Maria, parecia quererme
hacer una reconvencion al mostradrmela. Mi madre estaba alli; pero no
levantd la vista para buscarme, porque, sabedora de mi amor, me
compadecia como sabe compadecer una buena madre en la mujer
amada por su hijo, a su hijo mismo.

Permaneci inmovil contempldndola, sin atreverme a averiguar cudl era
su mal. Estaba como dormida: su rostro, cubierto de palidez mortal, se
veia medio oculto por la cabellera descompuesta, en la cual se
descubrian estrujadas las flores que yo le habia dado en la manana: la
frente confraida revelaba un padecimiento insoportable, y un ligero
sudor le humedecia las sienes: de los ojos cerrados habian tratado de
brotar ladgrimas que brillaban detenidas en las pestanas.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para
retirarse; mas antes de salir, se acercd al lecho, y tomando el pulso a
Maria, dijo:

-Todo ha pasado. jPobre nina! Es exactamente el mismo mal que
padecid su madre.

El pecho de Maria se elevd lentamente como para formar un sollozo, y
al volver a su natural estado, exhald sélo un suspiro. Salido que hubo mi
padre, coloquéme a la cabecera del lecho, y olviddndome de mi
madre y de Emma, que permanecian silenciosas, tomé de sobre el
almohaddn una de las manos de Maria, vy la bané en el torrente de mis
ldgrimas hasta entonces contenido. Media toda mi desgracia: era el
mismo mal de su madre, que habia muerto muy joven atacada de una
epilepsia incurable. Esta idea se aduendé de todo mi ser para
quebrantarlo.

Senti algun movimiento en esa mano inerte, a la que mi aliento no
podia volver el calor. Maria empezaba ya a respirar con mads libertad, y
sus labios parecian esforzarse en pronunciar alguna palabra. Movié la
cabeza de un lado a otro, cual si tratara de deshacerse de un peso



abrumador. Pasado un momento de reposo, balbucidé palabras
ininteligibles, pero al fin se percibid entre ellas claramente mi nombre. En
pie yo, devordndola mis miradas, tal vez oprimi demasiado entre mis
manos las suyas, quizd mis labios la llamaron. Abrié lentamente los ojos,
como heridos por una luz intensa, y los fijo en mi, haciendo esfuerzo para
reconocerme. Medio incorporandose un instante después, «squé es?y,
me dijo apartdndome; «zqué me ha sucedido?», continud, dirigiéndose
a mi madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un acento en que habia
algo de reconvencion, que por entfonces no pude explicarme, agrego:
«zya vese yo lo temian.

Quedo, después del acceso, adolorida y profundamente friste. Volvi por
la noche a verla, cuando la etiqueta establecida en tales casos por mi
padre lo permitid. Al despedirme de ella, reteniéndome un instante la
mano, «hasta mananay, me dijo, y acentud esta Ultima palabra como
solia hacerlo siempre que interrumpida nuestra conversacion en alguna
velada, quedaba deseando el dia siguiente para que la
concluyésemos.

- XV -

Cuando sali al corredor que conducia a mi cuarto, un cierzo impetuoso
columpiaba los sauces del patio; y al acercarme al huerto, lo oi rasgarse
en los sotos de naranjos, de donde se lanzaban las aves asustadas.
Reldmpagos débiles, semejantes al reflejo instantdneo de un broquel
herido por el resplandor de una hoguera, parecian querer iluminar el
fondo tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia que
me azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de Maria, sobre la
cual habia pronunciado mi padre tan terribles palabras. jMis ojos
querian volver a verla como en las noches silenciosas y serenas que
acaso no volverian ya mas!

No sé cudnto tiempo habia pasado, cuando algo como el ala vibrante
de un ave vino a rozar mi frente. Miré hacia los bosques inmediatos para
seguirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frio; las rosas de la ventana temblaban como si se
temiesen abandonadas a los rigores del tempestuoso viento: el florero
contenia ya marchitos y desmayados los lirios que en la manana habia
colocado en él Maria. En esto una rafaga apagd de subito la ldmparag;



y un trueno dejo oir por largo rato su creciente retumbo, como si fuese el
de un carro gigante despenado de las cumbres rocallosas de la sierra.

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenia una triste
serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del saldon. Senti pasos cerca de mi
puerta y muy luego la voz de mi padre que me llamaba. «Levantatey,
me dijo tan pronto como le respondi; «Maria sigue mal.

El acceso habia repetido. Después de un cuarto de hora halldbame
apercibido para marchar. Mi padre me hacia las Ultimas indicaciones
sobre los sinfomas de la enfermedad, mientras el negrito Juan Angel
aqguietaba mi caballo retinto, impaciente y asustadizo. Monté; sus
cascos herrados crujieron sobre el empedrado, y un instante después
bajaba yo hacia las llanuras del valle buscando el sendero a la luz de
algunos relédmpagos lividos. lba en solicitud del doctor Mayn, que
pasaba a la sazdn una temporada de campo a tres leguas de nuestra
hacienda.

La imagen de Maria tal como la habia visto en el lecho aquella tarde, al
decirme ese «hasta mananay, que tal vez no llegaria, iba conmigo, vy
avivando mi impaciencia me hacia medir incesantemente la distancia
gue me separaba del término del vigje; impaciencia que la velocidad
del caballo no era bastante a moderar,

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido contrario a
mi carrera, semejantes a mantos inmensos arrollados por el huracdn. Los
bosques que mds cercanos creia, parecian alejarse cuanto avanzaba
hacia ellos. Solo algun gemido del viento enfre los higuerones vy
chiminangos sombirios, solo el resuello fatigoso del caballo y el choque
de sus cascos en los pedernales que chispeaban, interrumpian el
silencio de la noche.

Algunas cabanas de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco
después dejé de oir los ladridos de sus perros. Vacadas dormidas sobre
el camino empezaban a hacerme moderar el paso.

La hermosa casa de los senores de M***, con su capilla blanca y sus
bosques de ceibas, se divisaba en lejania a los primeros rayos de la luna
naciente, cual castillo cuyas torres y techumbres hubiese desmoronado
el fiempo.

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su estruendo
me lo anuncié mucho antes de que llegase yo a la orilla. A la luz de la
luna, que atravesando los follajes de las riberas iba a platear las ondas,
pude ver cudnto habia aumentado su raudal. Pero no era posible



esperar: habia hecho dos leguas en una hora, y adn era poco. Puse las
espuelas en los ijares del caballo, que con las orejas tendidas hacia el
fondo del rio y resoplando sordamente, parecia calcular la
impetuosidad de las aguas que se azotaban a sus pies: sumergid en
ellas las manos, y como sobrecogido por un ferror invencible, retrocedio
veloz girando sobre las patas. Le acaricié el cuello y las crines
humedecidas y lo aguijoneé de nuevo para que se lanzase al rio;
entonces levantd las manos impacientado, pidiendo al mismo fiempo
toda la rienda, que le abandoné, temeroso de haber errado el
botadero de las crecientes. El subid por la ribera unas veinte varas,
tomando la ladera de un penasco; acercd la nariz a las espumas, y
levantandola en seguida, se precipitd en la corriente. El agua lo cubrid
casi todo, llegdndome hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco
después alrededor de mi cintura. Con una mano le palmeaba el cuello
al animal, Unica parte visible ya de su cuerpo, mientras con la ofra
trataba de hacerle describir mds curva hacia arriba la linea de corte,
porque de otro modo, perdida la parte baja de la ladera, era
inaccesible por su altura y la fuerza de las aguas, que columpiaban
guaduales desgajados. Habia pasado el peligro. Me apeé para
examinar las cinchas, de las cuales se habia reventado una. El noble
bruto se sacudiod, y un instante después continué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del Nima,
humildes, didfanas y tersas, que rodaban iluminadas hasta perderse en
las sombras de bosques silenciosos. Dejé a la izquierda la pampa de
Santa R., cuya casa, en medio de arboledas de ceibas y bajo el grupo
de palmeras que elevan los follajes sobre su techo, semeja en las
noches de luna la tienda de un rey oriental colgada de los drboles de
un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando, después de afravesar la villa de
P***, me desmonté a la puerta de la casa en que vivia el médico.

- XVI -

En la tarde del mismo dia se despidid de nosotros el doctor, después de
dejar casi completamente restablecida a Maria y de haberle prescrito
un régimen para evitar la repeticion del acceso, y prometid visitar a la
enferma con frecuencia. Yo sentia un alivio indecible al oirle asegurar
qgue no habia peligro alguno, y por él, doble carino del que hasta
entonces le habia profesado, solamente porque tan pronta reposicion
pronosticaba a Maria. Enfré a la habitacidon de ésta, luego que el
médico y mi padre, que iba a acompanarlo en una legua de camino,



se pusieron en marcha. Estaba acabando de trenzarse los cabellos,
viéndose en un espejo que mi hermana sostenia sobre los almohadones.
Apartando ruborizada el mueble, me dijo:

-Estas no son ocupaciones de enferma, sno es verdad? pero ya estoy
buena. Espero no volver a ocasionarte un vigje tan peligroso como el de
anoche.

-En ese viaje no ha habido peligros -le respondi.

-iEl rio, si, el rio! yo pensé en eso y en tantas cosas que podian sucederte
por causa mia.

-3Un viaje de fres lequas?e zEsto llamas...2
-Ese viaje en que has podido ahogarte, segun refirid aqui el doctor, tan
sorprendido, que aun no me habia pulsado y ya hablaba de eso. TU y él

al regreso habéis tenido que aguardar dos horas para que bajase el rio.

-El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no es lo mismo
que un buen cabadllo.

-El hombre que vive en la casita del paso -me interrumpié Maria-, al
reconocer esta manana fu caballo negro, se admird no se hubiese
ahogado el jinete que anoche se botd al rio a tiempo que él le gritaba
gue no habia vado. jAy! no, no; yo no quiero volver a enfermarme. 3No
te ha dicho el doctor que no tendré ya novedad?

-Si -le respondi-; y me ha prometido no dejar pasar dos dias seguidos en
estos quince sin venir a verte.

-Entonces no tendrds que hacer otro vigje de noche. 3Qué habria
hecho yo si...

-Me habrias llorado mucho sno es verdad? -repliqué sonriéndome.
Miréme por algunos momentos, y yo agregué:

-3Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo convencido
de...

-sDe qué?
Y adivinando lo demds en mi mirada:

-iSiempre, siempre! -anadié casi en secreto, aparentando examinar los
hermosos encajes de los almohadones.



-Y yo tengo cosas muy ftristes que decirte -continué después de unos
momentos de silencio-; tan tristes, que son la causa de mi enfermedad.
TU estabas en la montana... Mamd lo sabe todo; y yo oi que papd le
decia a ella que mi madre habia muerto de un mal cuyo nombre no
alcancé a oir; que tU estabas destinado a hacer una bella carrera; y
que yo... jah! yo no sé si es cierto lo que oi... serd que no merezco que
seas como eres conmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas pdlidas, lagrimas que se
apresurd a enjugar.

-No digas eso, Maria, no lo pienses -le dije-; no; yo te lo suplico.

-Pero si yo lo he oido, y después fue cuando no supe de mi... sPor qué,
entonces?¢

-Mira, yo te ruego... yo... sQuieres permitirme te mande que no hables
mAs de eso?

Habia dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apoyaba vy
cuya mano estrechaba yo entre las mias, cuando oi en la pieza
inmediata el ruido de los ropajes de Emma, que se acercaba.

Aquella noche a la hora de la cena estGbamos en el comedor mis
hermanas y yo esperando a mis padres, que fardaban mds tiempo del
acostumbrado. Por Ultimo se les oyd hablar en el saldn como dando fin
a una conversacion importante. La noble fisonomia de mi padre
mostraba, en la ligera contraccion de las extremidades de sus labios y
en la pequena arruga que por enmedio de las cejas le surcaba la
frente, que acababa de sostener una lucha moral que lo habia
alterado. Mi madre estaba pdlida, pero sin hacer el menor esfuerzo
para mostrarse tranquila, me dijo al sentarse a la mesa:

-No me habia acordado de decirte que José estuvo esta manana a
vernos y a convidarte para una caceria; mas cuando supo la novedad
ocurrida, prometidé volver manana muy temprano. sSabes tU si es cierto
que se casa una de sus hijas?e

-Tratard de consultarte su proyecto -observd distraidamente mi padre.
-Se trata probablemente de una caceria de 0s0s -le respondi.

-5De 05052 jQué! scazas tU 0sose

-Si, senor; es una caceria divertida que he hecho con él algunas veces.

-En mi pais -repuso mi padre- te tendrian por un bdarbaro o por un héroe.



-Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa que la de
venados, que se hace todos los dias y en todas partes; pues aquélla en
lugar de exigir de los cazadores el que ftiren a derrumbarse
desatentados por entre brenas y cascadas, necesita solamente un
poco de agilidad y punteria certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el ceno que antes teniq,
habldé de la manera como se cazan ciervos en Jamaica y de lo
aficionados que habian sido sus parientes a esa clase de pasatiempo,
distinguiéndose entre ellos, por su tenacidad, destreza y entusiasmo,
Salomoén, de quien nos refirid, riendo ya, algunas anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acercé a mi para decirme:

-Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego a mi
cuarto.

A tiempo que entraba a él, mi padre escribia dando la espalda a mi
madre, que se hallaba en la parte menos alumbrada de la habitacién,
sentada en la butaca que ocupaba siempre que se detenia alli.

-Siéntate -me dijo él, dejando por un momento de escribir y mirdndome
por encima de los espejuelos, que eran de vidrios blancos y fino engaste
de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente en su
lugar el libro de cuentas en que estaba escribiendo, acercd un asiento
al gue yo ocupabaq, y en voz baja habld asi:

-He querido que tu madre presencie esta conversacion, porque se frata
de un asunto grave sobre el cual fiene ella la misma opinidn que yo.

Dirigidse a la puerta para entornarla y botar el cigarro que estaba
fumando, y continud de esta manera:

-Hace ya tres meses que estds con nosotros, y solamente pasados dos
maAs podrd el senor A*** emprender su vigje a Europa, y con él es con
quien debes irte. Esa demora, hasta cierto punto, nada significa, tanto
porque es muy grato para nosotros tenerte a nuestro lado después de
seis anos de ausencia a que han de seguir otros, como porque observo
con placer que aun aqui, es el estudio uno de tus goces predilectos. No
puedo ocultarte, ni debo hacerlo, que he concebido grandes
esperanzas, por tu cardcter y aptitudes, de que coronards lucidamente
la carrera que vas a seguir. No ignoras que pronto la familia necesitard
de tu apoyo, con mayor razén después de la muerte de tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguio:



-Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no estd bien: tU no
tienes mds que veinte anos, y a esa edad un amor fomentado
inconsideradamente podria hacer ilusorias todas las esperanzas de que
acabo de hablarte. T amas a Maria, y hace muchos dias que lo sé,
como es natural. Maria es casi mi hija, y yo no tendria nada que
observar, si tu edad y posicidon Nos permitieran pensar en un matrimonio;
pero no lo permiten, y Maria es muy joven. No son Unicamente éstos los
obstaculos que se presentan; hay uno quizd insuperable, y es de mi
deber hablarte de él. Maria puede arrastrarte y arrastrarnos configo a
una desgracia lamentable de que estd amenazada. El doctor Mayn se
atreve casi a asegurar que ella morird joven del mismo mal a que
sucumbid su madre: lo que sufrid ayer es un sincope epiléptico, que
tomando incremento en cada acceso, terminard por una epilepsia del
peor cardcter conocido: eso dice el doctor. Responde tU ahora,
meditando mucho lo que vas a decir, a una sola pregunta; responde
como hombre racional y caballero que eres; y que no sea lo que
contestes dictado por una exaltacion extrana a tu cardcter, tratdndose
de tu porvenir y el de los tuyos. Sabes la opinion del médico, opinidon que
merece respeto por ser Mayn quien la da; te es conocida la suerte de la
esposa de Salomon: gsi nosotros consintiéramos en ello, te casarias hoy
con Maria?

-Si, senor -le respondi.
-s3Lo arrostrarias todo?
-iTodo, todo!

-Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el caballero que en
ti he fratado de formar.

Mi madre ocultd en ese momento el rostro en el panuelo. Mi padre,
enternecido tal vez por esas Iadgrimas y acaso también por la resoluciéon
gue en mi encontraba, conociendo que la voz iba a faltarle, dejod por
unos instantes de hablar.

-Pues bien -continud-; puesto que esa noble resolucidon te anima, si
convendrds conmigo en que antes de cinco anos no podrds ser esposo
de Maria. No soy yo quien debe decirte que ella, después de haberte
amado desde ning, te ama hoy de tal manera, que emociones intfensas,
nuevas para ella, son las que segun Mayn, han hecho aparecer los
sinftomas de la enfermedad: es decir que tu amor y el suyo necesitan
precauciones, y que en adelante exijo me prometas, para tu bien,
puesto que tanto asi la amas, y para bien de ella, que seguirds los
consejos del doctor, dados por si llegaba este caso. Nada le debes
prometer a Maria, pues que la promesa de ser su esposo una vez
cumplido el plazo que he senalado, haria vuestro trato mds intimo, que



es precisamente lo que se frata de evitar. Indtiles son para ti mdas
explicaciones: siguiendo esa conducta, puedes salvar a Maria; puedes
evitarnos la desgracia de perderla.

-En recompensa de todo lo que te concedemos -dijo volviéndose a mi
madre-, debes prometerme lo siguiente: no hablar a Maria del peligro
que la amenaza, ni revelarle nada de lo que esta noche ha pasado
entre nosotros. Debes saber también mi opinidn sobre tu matrimonio con
ella, si su enfermedad persistiere después de tu regreso a este pais...
pues vamos pronfo a separarnos por algunos anos: como padre tuyo y
de Maria, no seria de mi aprobacion ese enlace. Al expresar esta
resolucion irrevocable, no es por demas hacerte saber que Salomon, en
los tres Ultimos anos de su vida, consiguid formar un capital de alguna
consideracion, el cual estd en mi poder destinado a servir de dote a su
hija. Mas si ella muere antes de casarse, debe pasar aquél a manos de
su abuela materna, que estd en Kingston.

Mi padre se pased algunos momentos por el cuarto. Creyendo yo
concluida nuestra conferencia, me puse en pie para retirarme; pero él,
volviendo a ocupar su asiento e indicdndome el mio, reanudd su
discurso asi.

-Hace cuatro dias que recibi una carta del senor de M*** pidiéndome Ia
mano de Maria para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. Mi padre
se sonrid imperceptiblemente antes de agregar:

-El senor de M*** da quince dias de término para aceptar o no su
propuesta, durante los cuales vendrdn a hacernos una visita que antes
me tenian prometida. Todo te serd facil después de lo pactado entre
NOSOTros.

-Buenas noches, pues -dijo poniéndome afectuosamente la mano sobre
el hombro-: que seas muy feliz en tu caceria; yo necesito la piel del oso
que mates para ponerla a los pies de mi caftre.

-Estd bien -le respondi.

Mi madre me tendid la mano, y reteniendo la mia, me dijo:

-Te esperamos temprano; jcuidado con esos animales!

Tantas emociones se habian sucedido agitdndome en las Ultimas horas,

qgue apenas podia darme cuenta de cada una de ellas, y me era
imposible hacerme cargo de mi extrana y dificil situacion.



iMaria amenazada de muerte; prometida asi por recompensa a mi
amor, mediante una ausencia ferrible; prometfida con la condicién de
amarla menos; yo obligado a moderar tan poderoso amor, amor
aduenado para siempre de todo mi ser, so pena de verla desaparecer
de la fierra como una de las beldades fugitivas de mis ensuenos, y
teniendo que aparecer en adelante ingrato e insensible tal vez a sus
0jos, solo por una conducta que la necesidad y la razén me obligaban
a adoptar! Ya no podria yo volver a oirle aquellas confidencias hechas
con voz conmovida; mis labios no podrian tocar ni siquiera el extremo
de una de sus frenzas. Mia o de la muerte, entre la muerte y yo, un paso
mas para acercarme a ella, seria perderla; y dejarla llorar en abandono,
era un suplicio superior a mis fuerzas.

iCorazén cobarde! no fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego
qgue mal escondido podia agostarla... 3D6nde estd ella ahora, ahora
gue ya no palpitas; ahora que los dias y los anos pasan sobre mi sin que
sepa yo que te poseo?

Cumpliendo Juan Angel mis érdenes, llamé a la puerta de mi cuarto al
amanecer.

-5Como estd la manana? -le pregunté.
-Mala, mi amo; quiere llover.
-Bueno. Vete a la montana y dile a José que no me espere hoy.

Cuando abri la ventana me arrepenti de haber enviado al negrito,
quien silbando y tarareando bambucos iba a internarse en la primera
mancha de bosque.

Soplaba de la sierra un viento frio y destemplado que sacudia los rosales
y mecia los sauces, desviando en su vuelo a una que ofra pareja de
loros vigjeros. Todas las aves, lujo del huerto en las mananas alegres,
callaban, y solamente los pellares revoloteaban en los prados vecinos,
saludando con su canto al triste dia de invierno.

En breve las montanas desaparecieron bajo el velo ceniciento de una
lluvia nutrida, que dejaba oir ya su creciente rumor al acercarse
azotando los bosques. A la media hora, turbios y estrepitosos arroyos
descendian peinando los pajonales de las laderas del ofro lado del rio,
que acrecentado, tronaba iracundo y se divisaba en las lejanas
revueltas amarillento, desbordado y undoso.



- XVII -

Diez dias habian pasado desde que tuvo lugar aquella penosa
conferencia. No sintiéndome capaz de cumplir los deseos de mi padre
sobre la nueva especie de frato que segun él debia yo usar con Maria, y
preocupado dolorosamente con la propuesta de matrimonio hecha por
Carlos, habia buscado toda clase de pretextos para alejarme de la
casa. Pasé aquellos dias, ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesion
de José, las mds veces vagando a pie por los alrededores. Lievaba por
companero en mis paseos algun libro en que no acertaba a poder leer,
mi escopeta, que nunca disparaba, y a Mayo, que me seguia
fatigdndose. Mientras dominado yo por una honda melancolia dejaba
correr las horas oculto en los sitios mas agrestes, €l procuraba en vano
dormitar enroscado sobre la hojarasca, de donde lo desalojaban las
hormigas o lo hacian saltar impaciente los tGbanos y zancudos. Cuando
el viejo amigo se cansaba de la inaccién y el silencio, que le eran
antipdticos a pesar de sus achaqgues, se me acercaba, y recostando la
cabeza sobre una de mis rodillas, me miraba carinoso, para alejarse
después y esperarme a algunas varas de distancia en el sendero que
conducia a la casa; y en su afdn porque emprendiésemos marcha, una
vez conseguido que yo le siguiera, se propasaba hasta dar algunos
brincos de alegria, juveniles entusiasmos en que a mds de olvidar su
compostura y senil gravedad, salia poco qiroso.

Una manana entrd mi madre a mi cuarto, y sentdndose a la cabecera
de la cama, de la cual no habia salido yo aun, me dijo:

-Esto no puede ser: no debes seguir viviendo asi; yo no me conformo.
Como yo guardara silencio, continuo:

-Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho mds; y tu
conducta es cruel para con nosotros y mds cruel para con Maria.
Estaba persuadida de que tus frecuentes paseos tenian por objeto ir a
casa de Luisa con motivo del carino que te profesan alli; pero Braulio,
gue vino ayer tarde, nos hizo saber que hacia cinco dias que no te veia.
2Qué es lo que te causa esa profunda tristeza que no puedes dominar
Nni en los pocos ratos que pasas en sociedad con la familia, y que te
hace buscar constantemente la soledad, como si te fuera ya enojoso el
estar con nosotfrose

Sus ojos estaban llenos de ldgrimas.

-Maria, senora -le respondi-, debe ser completamente libre para
aceptar o no la suerte que le ofrece Carlos; y yo, como amigo de él, no
debo hacerle ilusorias las esperanzas que fundadamente debe de
alimentar de ser aceptado.



Asi revelaba, sin poder evitarlo, el mdas insoportable dolor gue me habia
atormentado desde la noche en que supe la propuesta de los senores
de M*** Nada habian llegado a ser para mi delante de aquella
propuesta los fatales prondsticos del doctor sobre la enfermedad de
Maria; nada la necesidad de separarme de ella por muchos anos.

-3Como has podido imaginar tal cosa? -me preguntd sorprendida mi
madre-. Apenas habrad visto ella dos veces a tu amigo: justamente una
en que estuvo aqui él algunas horas, y ofra en que fuimos a visitar a su
familia.

-Pero, madre mia, poco es el tiempo que falta para que se justifique o se
desvanezca lo que he pensado. Me parece que bien vale la pena de
esperar.

-Eres muy injusto, y te arrepentirds de haberlo sido. Maria, por dignidad y
por deber, sabiéndose dominar mejor que tU, oculta lo mucho que tu
conducta la estd haciendo sufrir. Me cuesta frabajo creer lo que veo;
me asombra oir lo que acabas de decir. Yo, que crei darte una grande
alegria y remediarlo todo haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al
despedirse!

-Diga usted, digalo -le supliqué incorpordndome.
-sPara qué ya?
-3Ella no serd siempre... no serd siempre mi hermana?

-Tarde piensas asi. 30 es que puede un hombre ser caballero y hacer lo
que U haces? No, no; eso no debe hacerlo un hijo mio... jTu hermanal jY
te olvidas de que lo estds diciendo a quien te conoce mds que tU
mismo! jTu hermana! jy sé que te ama desde que os dormia a ambos
sobre mis rodillas! gy es ahora cuando lo crees? ahora que venia a
hablarte de eso, asustada por el sufrimiento que la pobrecita trata
inUtilmente de ocultarme.

-Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para un disgusto
como el que me deja conocer. Digame qué debo hacer para remediar
lo que ha encontrado usted reprobable en mi conducta.

-Asi debe ser. sNo deseas que la quiera tanto como a ti?

-Si, senora; y asi es, 3no es verdad?

-Asi serd, aungque me hubiera olvidado de que no tiene otra madre que
yo, de las recomendaciones de Salomdn y la confianza de que él me

creyo digna; porque ella lo merece y te ama tanto. El doctor asegura
que el mal de Maria no es el que sufrié Sara.



-5El lo ha dicho?

-Si; tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido que yo te lo
haga saber.

-sPodré, pues, volver a ser con ella como antes? -pregunté enajenado.
-Casi...

-iOh! ella me disculpard; sno lo cree usted? 3El doctor ha dicho que no
hay ninguna clase de peligro? -agregué-; es necesario que lo sepa
Carlos.

Mi madre me mird con extraneza antes de responderme:

-3Y por qué se le habia de ocultare Réstame decirte lo que creo debes
hacer, puesto que los senores de M*** han de venir manana, segun lo
anuncian. Dile esta tarde a Maria... Pero, 3qué puedes decirle que
baste a justificar tu despego, sin faltar a las érdenes de tu padre? Y
aunque pudieras hablarle de lo que él te exigid, no podrias disculparte,
pues que para hacer lo que has hecho en estos dias hay una causa que
por orgullo y delicadeza no debes descubrir. He ahi el resultado. Es
forzoso que yo manifieste a Maria el motivo real de tu tristeza.

-Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he creido, squé
pensard ella de mie

-Pensard menos mal que considerdndote capaz de una veleidad e
inconsecuencia mds odiosas que todo.

-Tiene usted razon hasta cierto punto; pero yo le suplico no diga a Maria
nada de lo que acabamos de hablar. He incurrido en un error, que tal
vez me ha hecho sufrir mds a mi que a ella, y debo remediarlo; le
prometo a usted que lo remediaré: le exijo solamente dos dias para
hacerlo como se debe.

-Bien -me dijo levantdndose para irse-; 3sales hoy?e

-Si, senora.

-3A donde vas?

-Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es imprescindible,
porque ayer le mandé a decir con el mayordomo de su padre que me

esperara hoy a almorzar.

-Mas volverds temprano.



-A las cuatro o las cinco.
-Vente a comer aqui.
-Si. 3Esta usted otra vez safisfecha de mi?

-Cémo no -respondié sonriendo-. Hasta la tarde, pues: dards finos
recuerdos a las senoras, de parte mia y de las muchachas.

- XVIII -

Ya estaba yo listo para partir cuando Emma entré a mi cuarto. Extrand
verme con semblante risueno.

-3A donde vas tan confento2-me pregunto.

-Ojald no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emigdio, que se queja
de mi inconstancia en todos los tonos, siempre que me encuentro con
el.

-jQué injusto! -exclamo riendo-. 3Inconstante 102
-sDe qué teries?

-Pues de la injusticia de tu amigo. jPobre!

-No, no: U te ries de ofra cosa.

-De eso es -dijo tomando de mi mesa de bano una peinilla vy
acercandoseme-. Deja que te peine yo, porque sabrd usted, senor
constante, que una de las hermanas de su amigo es una linda
muchacha. Ldstima -continud, haciendo el peinado ayudada de sus
graciosas manos- que el senorito Efrain se haya puesto un poquito
pdlido en estos dias, porque las buguenas no imaginan belleza varonil
sin frescos colores en las mejillas. Pero sila hermana de Emigdio estuviese
al corriente de...

-TU estds muy parlera hoy.

-3Si? y t0 muy alegre. Mirate al espejo y dime si no has quedado muy
bien.

-iQué visital -exclamé oyendo la voz de Maria que llamaba a mi
hermana.



-De veras. Cudnto mejor seria ir a dar un paseo por los picachos del
boquerdn de Amaime vy disfrutar del... grandioso y solitario paisaje, o
andar por los montes como res herida, espantando zancudos, sin
perjuicio de que Mayo se llene de nuches..., jpobre! que estd imposible.
-Maria te llama -le interrumpi.

-Ya sé para qué es.

-sPara qué?

-Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.

-3Se puede saber cudl?

-No hay inconveniente: me estd esperando para que vayamos a coger
flores que han de servir para reemplazar éstas -dijo senalando las del
florero de mi mesa-; y si yo fuera ella no volveria a poner ni una mads ahi.
-Si tU supieras...

-Y si supieras tU...

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpid aquella
conversacion, que continuada, habria podido frustrar lo que desde mi

Ultima entrevista con mi madre me habia propuesto llevar a cabo.

Al enfrar en el cuarto de mi padre, examinaba él en la ventana la
maquina de un hermoso reloj de bolsillo, y decia:

-Es una cosa admirable; indudablemente vale las treinta libraos.
Volviéndose en seguida hacia mi, agrego:

-Este es el reloj que encargué a Londres; miralo.
-Es mucho mejor que el que usted usa -observé examindndolo.

-Pero el que uso es muy exacto, y el fuyo muy pequeno: debes regalarlo
a una de las muchachas y tomar para ti éste.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias, anadio:
-3Vas a casa de Emigdio?2 Di a su padre que puedo preparar el potrero
de guinea para que hagamos la ceba en compania; pero que su

ganado debe estar listo, precisamente, el quince del entrante.

Volvi en seguida a mi cuarto a fomar mis pistolas. Maria, desde el jardin
y al pie de mi ventana, entregaba a Emma un manojo de montenegros,



mejoranas y claveles; pero el mds hermoso de éstos por su tamano y
lozania, lo tenia ella en los labios.

-Buenos dias, Maria -le dije apresurdndome a recibirle las flores.
Ella, palideciendo instantGneamente, correspondid cortada al saludo, y
el clavel se le desprendid de la boca. Entregdme las flores, dejando

caer algunas a los pies, las cuales recogid y puso a mi alcance cuando
sus mejillas estaban nuevamente sonroseadas.

-2Quieres -le dije al recibir las Ultimas- cambiarme todas éstas por el
clavel que tenias en los labios?

-Lo he pisado -respondid bajando la cabeza para buscarlo.

-Asi pisado, te daré todas éstas por él.

Permanecia en la misma actitud sin responderme.

-3Permites que vaya yo a recogerlo?

Se inclind entonces para tomarlo y me lo entregd sin mirarme.

Entretanto Emma fingia completa distraccion colocando las flores
nuevas.

Estrechéle a Maria la mano con que enfregaba el clavel deseado,
diciéndole:

-iGracias, gracias! Hasta la tarde.

Alzd los ojos para verme con la mds arrobadora expresion que pueden
producir, al combinarse en la mirada de una mujer, la ternura y el pudor,
la reconvencion vy las lagrimas.

- XIX -

Habia hecho yo algo mds de una legua de camino, y bregaba ya por
abrir la puerta de golpe que daba entrada a los mangones de la
hacienda del padre de Emigdio. Vencida la resistencia que oponian los
goznes y eje enmohecidos y la mds tenaz aun del pilén, compuesto de
una piedra tamana enzurronada, la cual, suspendida del techo con un
rejo, daba tormento a los transeuntes manteniendo cerrado aquel
aparato singular, me di por afortunado de no haberme atascado en el



lodazal pedregoso, cuya antigledad respetable se conocia por el color
del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo-de-zorro, el friega-plato y la
zarza dominaban sobre los gramales pantanosos; alli ramoneaban
algunos caballejos molenderos rapados de crin y cola, correteaban
potros y meditaban burros viejos, tan lacrados y mutilados por el carguio
de lena y la crueldad de sus arrieros, que Buffon se habria encontrado
perplejo al tfener que clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos,
destacaba su techumbre cenicienta y alicaida sobre el alto y tupido
bosque del cacaotal.

No se habian agotado los obstaculos para llegar, pues fropecé con los
corrales rodeados de teftillal; y ahi fue lo de rodar trancas de
robustisimas guaduas sobre escalones desvencijados. Vinieron en mi
auxilio dos negros, varon y mujer: él sin mas vestido que unos calzones,
mostraba la espalda atlética luciente con el sudor peculiar de la raza;
ella con follao de fula azul y por camisa un panuelo anudado hacia la
nuca y cogido con la pretina, el cual le cubria el pecho. Ambos
llevaban sombrero de junco, de aquéllos que a poco Uso se aparaguan
y toman color de techo paijizo.

lba la risuena y fumadora pareja nada menos que a habérselas con
otra de potros a los cuales habia llegado ya su furno en el mayal; y supe
a qué, porgue me llamod la atencion el ver no sélo al negro sino también
a su companera, armados de rejos de enlazar. En gritos y carreras
estaban cuando me apeé bajo el alar de la casa, despreciando las
amenazas de dos perrazos inhospitalarios que se hallaban tendidos bajo
los escanos del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y montados
sobre el barandaje, bastaron a convencerme de que todos los planes
hechos en Bogotd por Emigdio, impresionado con mis criticas, se habian
estrellado contra lo que él llamaba chocheras de su padre. En cambio
habiase mejorado notablemente la cria de ganado menor, de lo cual
eran prueba las cabras de varios colores que apestaban el patio; e
igual mejora observé en la volateria, pues muchos pavos reales
saludaron mi llegada con gritos alarmadores, y entre los patos criollos o
de ciénaga, que nadaban en la acequia vecinag, se distinguian por su
porte circunspecto algunos de los llamados chilenos.

Emigdio era un excelente muchacho. Un ano antes de mi regreso al
Cauca, lo envid su padre a Bogotd con el objeto de ponerlo, segin
decia el buen senor, en camino para hacerse mercader y buen
tratante. Carlos, que vivia conmigo en aquel entonces y se hallaba



siempre al corriente hasta de lo que no debia saber, tropezd con
Emigdio, yo no sé donde, y me lo planté por delante un domingo de
manana, precediéndolo al enfrar en nuestro cuarto para decirme:
«jHombre! te voy a matar del gusto: te traigo la cosa mas linday.

Yo corri a abrazar a Emigdio, quien parado a la puerta, tenia la mas rara
figura que imaginarse puede. Es una insensatez pretender describirlo.

Mi paisano habia venido cargado con el sombrero de pelo color de
café con leche, gala de don Ignacio, su padre, en las semanas santas
de sus mocedades. Sea que le viniese estrecho, sea que le pareciese
bien llevarlo asi, el frasto formaba con la parte posterior del largo vy
renegrido cuello de nuestro amigo, un dngulo de noventa grados.
Aquella flacura; aquellas patillas enralecidas y lacias, haciendo juego
con la cabellera mds desconsolada en su abandono que se haya visto;
aquella tez amarillenta descaspando las asoleadas del camino; el
cuello de la camisa hundido sin esperanza bajo las solapas de un
chaleco blanco cuyas puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las
mangas de una casaca azul; los calzones de cambrin con anchas
trabillas de cordobdn, y los botines de cuero de venado alustrado, eran
causa mas que suficiente para exaltar el entusiasmo de Carlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas en una mano y unad
voluminosa encomienda para mi en la otra. Me apresuré a descargarlo
de todo, aprovechando un instante para mirar severamente a Carlos,
quien tendido en una de las camas de nuestra alcoba, mordia una
almohada llorando a ldgrima viva, cosa que por poco me produce el
desconcierto mds inoportuno.

Ofreci a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un sofd de
resortes, el pobre sintiendo que se hundia, procurd a todo trance buscar
algo a qué asirse en el aire; mas, perdida toda esperanza, se rehizo,
como pudo, y una vez en pie dijo:

-iQué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. jY ahoral... Con razdn
venia riendose en la calle de la pegadura que me iba a hacer. 3Y 10
también?... jVayal si esta gente de aqui es el mismo demontres. 3Qué te
parece la que me han hecho hoy?

Carlos salié de la alcoba, aprovechdndose de tan feliz ocasion, vy
ambos pudimos reir ya a nuestras anchas.

-iQué Emigdio! -dijo a nuestro visitante-: siéntate en esta butaca, que no
tiene tframpa. Es necesario que cries correa.

-Si ea -respondié Emigdio sentdndose con desconfianza, cual si temiese
un nuevo fracaso.



-3Qué te han hecho? -rid mas que preguntd Carlos.
-sHase vistoe Estaba por no contarles.

-Pero spor qué? -insistio el implacable Carlos, echdndole un brazo sobre
los hombros-; cuéntanos.

Emigdio se habia enfadado al fin, y a duras penas pudimos contentarlo.
Unas copas de vino y algunos cigarros ratificaron nuestro armisticio.
Sobre el vino observé nuestro paisano que era mejor el de naranja que
hacian en Buga, y el anisete verde de la venta de Paporrina. Los
cigarros de Ambalema le parecieron inferiores a los que aforrados en
hojas secas de pldtano y perfumados con ofras de higo y de naranjo
picadas, traia él en los bolsillos.

Pasados dos dias, estaba ya nuestro Telémaco vestido
convenientemente y acicalado por el maestro Hilario; y aunque su ropa
a la moda le incomodaba vy las botas nuevas lo hacian ver candelillas,
hubo de sujetarse, estimulado por la vanidad y por Carlos, a lo que él
llamaba un martirio.

Establecido en la casa de asistencia que habitGbamos nosotros, nos
divertia en las horas de sobremesa refiiendo a nuestras caseras las
aventuras de su vigje y emitiendo concepto sobre todo lo que te habia
llomado la atencién en la ciudad. En la calle era diferente, pues nos
veiamos en la necesidad de abandonarlo a su propia suerte, o sea a la
jovial impertinencia de los talabarteros y buhoneros, que corrian a sitiarlo
apenas lo divisaban, para ofrecerle sillas chocontanas, arrefrancas,
zamarros, frenos y mil baratijos.

Por forfuna ya habia terminado Emigdio todas sus compras cuando vino
a saber que la hija de la senora de la casa, muchacha despabilada,
despreocupadilla y reidora, se moria por él.

Carlos, sin pararse en barras, logrd convencerlo de que Micaelina habia
desdenado hasta entonces los galanteos de todos los comensales; pero
el diablo, que no duerme, hizo que Emigdio sorprendiese en chicoleos
una noche en el comedor a su cabridn y a su amada, cuando creian
dormido al infeliz, pues eran las diez, hora en que solia hallarse él en su
tercer sueno; costumbre que justificaba madrugando siempre, aunque
fuese tiritando de frio.

Visto por Emigdio lo que vio y oido lo que oyd, que ojald para su reposo
y el nuestro nada hubiese visto ni oido, pensd solamente en acelerar su
marcha.

Como no tenia queja de mi, hizome sus confidencias Ia noche vispera
de vigje, diciendome, entre otros muchos desahogos:



-En Bogotd no hay senoras: éstas son todas unas... coquetas de siete
suelas. Cuando ésta lo ha hecho, 3qué se espera? Estoy hasta por no
despedirme de ella. jQué caray! no hay nada como las muchachas de
nuestra tierra; aqui no hay sino peligros. Ya ves a Carlos: anda hecho un
altar de corpus, se acuesta a las once de la noche y estd mas fullero
qgue nunca. Déjalo estar; que yo se lo haré saber a don Chomo para
que le ponga la ceniza. Me admira verte a ti pensando tan sélo en tus
estudios.

Partié pues Emigdio, y con él la diversion de Carlos y de Micaelina.

Tal era en suma, el honradote y campechano amigo a quien iba yo a
visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a retaguardia
oyendo que me gritaba al saltar una cerca del patio:

-iPor fin, so maula! ya creia que me dejabas esperdandote. Siéntate, que
voy alld. Y se puso a lavarse las manos, que tenia ensangrentadas, en la
acequia del patio.

-5Qué hacias? -le pregunté después de nuestros saludos.

-Como hoy es dia de matanza y mi padre madrugo a irse a los poftreros,
estaba yo racionando a los negros, que es una friega; pero ya estoy
desocupado. Mi madre tiene mucho deseo de verte; voy a avisarle que
estas aqui. Quién sabe si logremos que las muchachas salgan, porque
se han vuelto mas cerreras cada dia.

-iChoto! -gritd; y a poco se presentd un negrito medio desnudo, pasas
monas, y un brazo seco y lleno de cicatrices.

-Lleva ala canoa ese caballo y limpiame el potro alazdn.

Y volviéndose a mi, después de haberse fijado en mi cabalgadura,
anadio:

-iCarrizo con el retinto!
-5CoOmo se averid asi el brazo ese muchacho? -pregunté.

-Metiendo cana al trapiche: json tan brutos éstos! No sirve ya sino para
cuidar los caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las habia con
dona Andrea, madre de Emigdio, la que por poco deja su panoldn sin
flecos, durante un cuarto de hora que estuvimos conversando solos.



Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la mesa;
pero antes nos presentd una negra engalanada el azafate pastuso con
aguamanos, llevando pendiente de uno de los brazos una toalla
primorosamente bordada.

Servianos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a viejos
canapés de vaqueta, algunos retablos quitenos que representaban
santos, colgados en lo alto de las paredes no muy blancas, y dos
mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se
conocia que la madre y las hermanas de Emigdio entendian eso de
disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada con yerbas frescas de la
huerta; el frito de pldtanos, carne desmenuzada y roscas de harina de
maiz; el excelente chocolate de la fierra; el queso de piedra; el pan de
leche y el agua servida en antiguos y grandes jarros de plata, no
dejaron qué desear.

Cuando almorzdbamos alcancé a ver espiando por entre una puerta
medio entornada, a una de las muchachas; y su carita simpdtica,
iluminada por unos 0jos negros como chambimbes, dejaba pensar que
lo que ocultaba debia de armonizar muy bien con lo que dejaba ver.

Me despedi a las once de la senora Andrea; porque habiamos resuelto
ir a ver a don Ignacio en los potreros donde estaba haciendo rodeo, y
aprovechar el vigje para darnos un bano en el Amaime.

Emigdio se despojé de su chaqueta para reemplazarla con una ruana
de hilo; de los botines de soche para calzarse alpargatas usadas; se
abrochd unos zamarros blancos de piel melenuda de cabrdn; se puso
un gran sombrero de Suaza con funda de percal blanco, y montd en el
alazdn, teniendo antes la precaucion de vendarle los ojos con un
panuelo. Como el potrdn se hizo una bola y escondidé la cola entre las
piernas, el jinete le gritd: «jya venis con tus fulleriasly descargdndole en
seguida dos sonoros latigazos con el manati palmirano que empunaba.
Con lo cual, después de dos o tres corcovos que no lograron ni mover
siquiera al caballero en su silla chocontana, monté y nos pusimos en
marcha.

Mientras llegdbamos al sitio del rodeo, distante de la casa mds de
media legua, mi companero, luego que se aprovechod del primer llanito
aparente para tornear y rayar el caballo, entré en conversacién tirada
conmigo. Desembuchd cuanto sabia respecto a las pretensiones
matrimoniales de Carlos, con quien habia reanudado amistad desde
que volvieron a verse en el Cauca.

-3Y tU qué dices? -acabd por preguntarme.



Esquivé manosamente darle respuesta; y él continud:

-sPara qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador: luego que se
convenza de que no puede ser hacendado si no deja antes a un lado
los guantes y el paraguas, tiene que irle bien. Todavia se burla de mi
porque enlazo, hago talanquera y barbeo muletos; pero él tiene que
hacer lo mismo o reventar. 3No lo has visto?

-No.

-Pues ya lo verds. 3Me crees que no va a banarse al rio cuando el sol
estd fuerte, y que si no le ensillan el caballo no monta; todo por no
ponerse moreno y no ensuciarse las manose Por lo demds es un
caballero, eso si: no hace ocho dias que me sacd de un apuro
prestdndome doscientos patacones que necesitaba para comprar unas
novillonas. El sabe que no lo echa en saco roto; pero eso es lo que se
llama servir a tiempo. En cuanto a su matrimonio... te voy a decir una
cosq, sime ofreces no chamuscarte.

-Di, hombre, dilo que quieras.

-En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura que una de
esas ninas criadas entre holdn, como las de los cuentos, necesita ser
fratada como cosa bendita.

Solté una carcajada y prosiguiod:

-Lo digo porgue ese don Jerdnimo, padre de Carlos, fiene mds cascaras
que un siete-cueros y es bravo como un qji chivato. Mi padre no lo
puede ver desde que lo tiene metido en un pleito por linderos y yo no sé
qué mas. El dia que lo encuentra tenemos que ponerle por Ia noche
fomentos de yerba mora y darle friegas de aguardiente con malambo.

Habiamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, a la
sombra de un gudsimo y al través de la polvareda levantada por la
torada en movimiento, descubri a don Ignacio, quien se acercd a
saludarme. Montaba un cuartago rosillo y cotudo, enjaezado con un
galdpago cuyo lustre y deterioro proclamaban sus merecimientos. La
exigua figura del rico propietario estaba decorada asi: zamarros de ledn
raidos y con capellada; espuelas de plata con rodajes
encascabeladas; chaqueta de género sin aplanchar y ruana blanca
recargada de almiddn; corondndolo todo un enorme sombrero de
Jipijapa, de ésos que llaman cuando va al galope quien los lleva: bajo
su sombra hacian la tamana nariz y los ojillos azules de don Ignacio, el
mismo juego que en la cabeza de un paletdn disecado, los granates
que lleva por pupilas y el prolongado pico.



Dije a don Ignacio lo que mi padre me habia encargado acerca del
ganado que debian cebar en compania.

-Esta bien -me respondio-. Ya ve que la novillada no puede ser mejor:
todos parecen unas torres. 3No quiere entrar a divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros en el
corral.

-iAh tuso! -grit6-; cuidado con aflojar el pial... ja la cola! ja la colal

Me excusé con don Ignacio, ddndole al mismo tiempo las gracias; él
continud:

-Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al sol y a los toros bravos;
por eso los muchachos se echan a perder en los colegios de alli. No me
dejard mentir ese nino bonito hijo de don Chomo: a las siete de la
manana o he encontrado de camino aforrado con un panuelo, de
modo que no se le veia sino un ojo, jy con paraguas!... Usted, por lo que
Veo, siquiera no usa esas Cosas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca candente
empunada iba aplicdndosela en la paleta a varios toros tendidos vy
maniatados en el corral: «Otro... ofron... A cada uno de esos gritos
seguia un berrido, y hacia don Ignacio con su cortaplumas una
muesquecilla mds en una varita de gudsimo que le servia de foete.

Como al levantarse las reses podia haber algunos lances peligrosos, don
Ignacio, después de haber recibido mi despedida, se puso en salvo
entrando a una corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el rio era el mds adecuado para disfrutar
del bano que las aguas del Amaime ofrecen en el verano,
especialmente ala hora en que llegamos a su orilla.

Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban millares de
esmeraldas, nos ofrecian densa sombra y acolchonada hojarasca
donde extendimos las ruanas. En el fondo del profundo remanso que
estaba a nuestros pies, se veian hasta los mds pequenos guijarros y
jugueteaban sardinas plateadas. Abagjo, sobre las piedras que no
cubrian las corrientes, garzones azules y garcitas blancas pescaban
espiando o se peinaban el plumaje. En la playa de enfrente rumiaban
acostadas hermosas vacas; guacamayas escondidas en los follajes de
los cachimbos charlaban a media voz; y tendida en las ramas altas
dormia una partida de monos en perezoso abandono. Las chicharras
hacian resonar por dondequiera sus cantos mondtonos. Una que otra
ardilla curiosa asomaba por entre el canaveral y desaparecia



velozmente. Hacia el interior de la selva oimos de rato en rato el trino
melancolico de las chilacoas.

-Cuelga tus zamarros lejos de aqui -dile a Emigdio-; porque si no,
saldremos del bano con dolor de cabeza.

Ridse él de buena gana, observdndome al colocarlos en la horqueta de
un arbol distante:

-3Quieres que todo huela a rosase El hombre debe oler a chivo.

-Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus zamarros todo
el almizcle de una cabrera.

Durante nuestro bano, sea que la noche vy la orilla de un hermoso rio
dispongan el dnimo a hacer confidencias, sea que yo me diese trazas
para que mi amigo me las hiciera, confesdbme que después de haber
guardado por algun fiempo como reliquia el recuerdo de Micaeling, se
habia enamorado locamente de una preciosa hapanguita, debilidad
que procuraba esconder a la malicia de don Ignacio, pues que éste
habia de pretender desbaratarle todo, porque la muchacha no era
senorq; y en fin de fines raciocind asi:

-iComo si pudiera convenirme a mi casarme con una senora, para que
resultara de todo que tuviera que servirle yo a ella en vez de ser servido!
Y por mds caballero que yo sea, 3qué diablos iba a hacer con una
mujer de esa laya? Pero si conocieras a Zoila... jHombre! no te pondero;
hasta le harias versos. jQué versos! se te volveria la boca agua: sus ojos
son capaces de hacer ver a un ciego; tiene la risa mds ladinag, los pies
mas lindos, y una cintura que...

-Poco a poco -le interrumpi-: 3es decir que estds tan frenéticamente
enamorado que te echards a ahogar si no te casas con ella?

-iMe caso aunqgque me lleve la trampal

-3Con una mujer del pueblo? 3Sin consentimiento de tu padre?... Ya se
ve: tU eres hombre de barbas, y debes saber lo que haces. 3Y Carlos
tiene noticia de todo eso?

-iNo faltaba otra cosal jDios me libre! Si en Buga lo fienen en las palmas
de las manos y a boca qué quieres. La fortuna es que Zoila vive en San
Pedro y no va a Buga sino cada marras.

-Pero a mi si me la mostrarias.

-A tfi es otra cosa; el dia que quieras te llevo.



A las tfres de la tarde me separé de Emigdio, disculpdndome de mil
maneras para no comer con él, y las cuatro serian cuando llegué a
casa.

- XX -

Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre habia
montado para ir a visitar los frabajos.

A poco rato se me llamo al comedor, y no tardé en acudir, porque alli
esperaba encontrar a Maria; pero me engané; y como le preguntase a
mi madre por ella, me respondio:

-Como esos senores vienen manana, las muchachas estdn afanadas
porque queden muy bien hechos unos dulces; creo que han acabado
yay que vendrdn ahora.

lba a levantarme de la mesa cuando José, que subia del valle a la
montana arreando dos mulas cargadas de cana-brava, se pard en el
altico desde el cual se divisaba el interior, y me grit6:

-iBuenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chucara y se me
hace noche. Ahi le dejo un recado con las ninas. Madrugue mucho
manana, porque la cosa estd segura.

-Bien -le contesté-; iré muy temprano; saludes a todos.

-iNo se olvide de los balines!

Y saluddndome con el sombrero, continud subiendo.

Dirigime a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque ella
necesitase de limpieza cuanto por buscar pretexto para no permanecer
en el comedor, en donde al fin no se presentd Maria.

Tenia yo abierta en la mano una caijilla de pistones cuando vi a Maria
venir hacia mi frayéndome el café, que probd con la cucharilla antes
de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acerco.

Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y colocando con
mano insegura el platito y la taza en la baranda, buscd por un instante



con ojos cobardes, los mios, que la hicieron sonrojar; y enfonces,
arrodillada, se puso a recoger los pistones.

-No hagas tU eso -le dije-, yo lo haré después.

-Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas -respondid-; a
ver la caqjita.

Alargd el brazo para recibirla, exclamando al verla:
-iAy! isi se han regado todos!
-No estaba llena -le observé ayuddndole.

-Y que se necesitan manana de éstos -dijo soplandoles el polvo a los
gue tenia en la sonrosada palma de una de sus manos.

-3Por qué manana y por qué de éstos?

-Porque como esa caceria es peligrosa, se me figura que errar un firo
seria terrible, y conozco por la cajita que éstos son los que el doctor te
regald el otro dia, diciendo que eran ingleses y muy buenos...

-TU lo oyes todo.

-Algo hubiera dado algunas veces por no oir. Tal vez seria mejor no ir a
esa caceria... José te dejé un recado con nosotras.

-5Quieres tU que no vaya?

-3Y como podria yo exigir eso?
-3Por qué no?

Mirdbme y no respondid.

-Ya me parece que no hay mas -dijo poniéndose en pie y mirando el
suelo a su rededor-; yo me voy. El café estard ya frio.

-Pruébalo.

-Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... Estd bueno -anadid
tocando la taza.

-Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.

Yo habia entrado a mi cuarto y vuelto a salir.



-Hay mucho que hacer alld dentro.

-Ah, si -le contesté-: preparar postres y galas para manana. gTe vas,
pues?e

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un lado,
un movimiento que significaba: como tU quieras.

-Yo te debo una explicacidon -le dije acercdndome a ella. 3Quieres
oirme?

-3No digo que hay cosas que no quisiera oire -contestd haciendo sonar
los pistones dentro de la cajita.

-Creia que lo que yo...

-Es cierto eso que vas a decir; eso que crees.

-5Qué?

-Que a fti si debiera oirte; pero esta vez no.

-iQué mal habrds pensado de mi en estos dias!

Ella leia, sin contestarme, los letreros de la cajilla.

-Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto.

-sPara qué ya?

-3Es decir que no me permites tampoco disculparme para contigo?

-Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo, me da
miedo saberlo por lo mismo que para nada he dado motivo; y siempre
pensé que tendrias alguno que yo no debia saber... Mas como parece
gue estds contento ofra vez... yo también estoy contenta.

-YOo no merezco que seas tan buena como eres conmigo.

-Quizd seré yo quien no merezco...

-He sido injusto contigo, vy si lo permitieras, te pediria de rodillas que me
perdonaras.

Sus ojos velados hacia rato, lucieron con toda su belleza, y exclamé:

-iAy! no, iDios mio! Yo lo he olvidado todo... 3oyes bien? jtodo! Pero con
una condicién -anadidé después de una corta pausa.



-La que quieras.

-El dia que yo haga o diga algo que te disguste, me lo dirds; y yo no
volveré a hacerlo ni a decirlo. 3No es muy facile

-Y yo zno debo exigir de tu parte lo mismo?

-No, porque yo no puedo aconsejarte a fi, ni saber siempre si lo que
pienso es lo mejor; ademdas, tU sabes o que voy a decirte, antes que te
lo diga.

-3Estds cierta, pues, vivirds convencida de que fe quiero con toda mi
alma? -le dije en voz baja y conmovida.

-Si, si -respondié muy quedo; y casi focandome los labios con una de sus
manos para significarme que callara, dio algunos pasos hacia el salén.

-5Qué vas a hacer? -le dije.
-3No oyes que Juan me llama, y llora porque no me encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa habia tal dulzura y tan amorosa
languidez en su mirada, que ya habia ella desaparecido y auin la
contemplaba yo extasiado.

- XXI -

Al dia siguiente al amanecer tomé el camino de la montana,
acompanado de Juan Angel, que iba cargado con algunos regalos de
mi madre para Luisa y las muchachas. Seguianos Mayo: su fidelidad era
superior a fodo escarmiento, a pesar de algunos malos ratos que habia
tenido en esa clase de expediciones, impropias ya de sus anos.

Pasado el puente del rio, encontramos a José y a su sobrino Braulio que
venian ya a buscarme. Aquél me habld al punto de su proyecto de
caza, reducido a asestar un golpe certero a un ftigre famoso en las
cercanias, que le habia muerto algunos corderos. Teniale seguido el
rastro al animal y descubierta una de sus guaridas en el nacimiento del
rio, a mds de media legua arriba de la posesion.

Juan Angel dej6 de sudar al oir estos pormenores, y poniendo sobre la
hojarasca el cesto que llevaba, nos veia con ojos tales cual si estuviera
oyendo discutir un proyecto de asesinato.



José continud hablando asi de su plan de atague:

-Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos si el valluno
Lucas es tan jaque como dice. De Tiburcio si respondo. 3Trae la
municion gruesa?

-Si -le respondi-, y la escopeta larga.

-Hoy es el dia de Braulio. El tiene mucha gana de verle hacer a usted
una jugada, porque yo le he dicho que usted y yo llamamos errados |los
tiros cuando apuntamos a la frente de un oso y la bala se zampa por un
0jo.

Ri6 estrepitosamente, ddndole palmadas sobre el hombro a su sobrino.

-Bueno, y vémonos -continud-: pero que lleve el negrito estas legumbres
a la senora, porgue yo me vuelvo -y se echd a la espalda el cesto de
Juan Angel, diciendo-: sserdn cosas dulces que la nifia Maria pone para
SU primoce...

-Ahi vendrd algo que mi madre le envia a Luisa.

-Pero gqué es lo que ha tenido la nina? Yo la vi ayer a la pasada tan
fresca y lucida como siempre. Parece botdn de rosa de Castilla.

-Estd buena ya.

-Y 10 squé haces ahi que no te largas, negritico -dijo José a Juan Angel-.
Carga con la guambia y vete, para que vuelvas pronto, porque mads
tarde no te conviene andar solo por aqui. No hay que decir nada alld
abagjo.

-iCuidado con no volver! -le grité cuando estaba él del otro lado del rio.
Juan Angel desaparecié entre el carrizal como un guatin asustado.

Braulio era un mocetdn de mi edad. Hacia dos meses que habia venido
de la Provincia a acompanar a su tio, y estaba locamente enamorado,
de tiempo aftrds, de su prima Trdnsito.

La fisonomia del sobrino tenia toda la nobleza que hacia interesante Ia
del anciano; pero lo mds notable en ella era una linda boca, sin bozo
aun, cuya sonrisa femenina contrastaba con la energia varonil de las
otras facciones. Manso de cardcter, apuesto, e infatigable en el trabagjo,
era un tesoro para José y el mds adecuado marido para Transito.

La senora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la puerta de la
cabana, risuenas y afectuosas. Nuestro frecuente frato en los Ultimos



meses habia hecho que las muchachas fuesen menos timidas conmigo.
José mismo en nuestras cacerias, es decir, en el campo de batalla,
ejercia sobre mi una autoridad paternal, todo lo cual desaparecia
cuando se presentaban en casa, como si fuese un secreto nuestra
amistad leal y sencilla.

-iAl fin, al finl -dijo la sefora Luisa tomdndome por el brazo para
infroducirme a la salita-. jSiete diasl!... uno por uno los hemos contado.

Las muchachas me miralban sonriendo maliciosamente.

-iPero Jesus! qué pdlido esta -exclamo Luisa mirdndome mds de cerca-.
Eso no estd bueno asi; si viniera usted con frecuencia, estaria tamano de
gordo.

-3Y a ustedes como les parezco? -dije a las muchachas.

-iHe! -contestd Trdnsito-: pues qué nos va a parecer, si por estarse alld en
sus estudios v..

-Hemos tenido tantas cosas buenas para usted -interrumpid Lucia-:
dejamos danar la primera badea de la mata nueva, esperdndolo: el
jueves, creyendo que veniaq, le tuvimos una natilla tan buena...

-iY qué peje! zah Luisa? -anadié José-; si eso ha sido el juicio; no hemos
sabido qué hacer con él. Pero ha tenido razén para no venir -continud
en tono grave-; ha habido motivo; y como pronto lo convidards a que
pase con nosotros un dia entero... sno es asi, Braulio?

-Si, si, paces y hablemos de eso. 3Cudndo es ese gran dia, senora Luisa?
cudndo es, Transito?

Esta se puso como una grana, y no hubiera levantado los ojos para ver
a su novio por todo el oro del mundo.

-Eso tarda -respondid Luisa-: gno ve que falta blanquear la casita vy
ponerle las puertase vendrd siendo el dia de Nuestra Senora de
Guadalupe, porque Transito es su devota.

-5Y eso cudndo es?

-3Y no sabe? Pues el doce de diciembre. 3No le han dicho estos
muchachos que quieren hacerlo su padrino?

-No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la perdono a
Trdnsito.



-Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi padre creia
que era mejor asi.

-Yo agradezco tanto esa eleccion como no podéis figurdroslo; mas es
con la esperanza de que me hagdis muy pronto compadre.

Braulio miré6 de la manera mds tierna a su preciosa novia, Yy
avergonzada ésta, salid presurosa a disponer el aimuerzo, llevdndose de
paso a Lucia.

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describi en otra
ocasion: yo hacia en ellas parte de la familia; y sin aparatos de mesa,
salvo el Unico cubierto que se me destinaba siempre, recibia mi raciéon
de frisoles, mazamorra, leche y gamuza de manos de la senora Luisa,
sentado ni mas ni menos que José y Braulio, en un banquillo de raiz de
guadua. No sin dificultad los acostumbré a tfratarme asi.

Vigjero anos después por las montanas del pais de José, he visto ya a
puestas del sol llegar labradores alegres a la cabana donde se me
daba hospitalidad: luego que alababan a Dios ante el venerable jefe
de la familia, esperaban en torno del hogar la cena que la anciana vy
carinosa madre repartia: un plato bastaba a cada pareja de esposos; y
los pequenuelos hacian pinicos apoyados en las rodillas de sus padres. Y
he desviado mis miradas de esas escenas paftriarcales, que me
recordaban los Ultimos dias felices de mi juventud...

El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado con una
conversacion que dejaba conocer la impaciencia de Braulio y de José
por dar principio a la caceria.

Serian las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el fiambre
que Luisa nos habia preparado, y después de las entradas y salidas de
José para poner en su gran garniel de nutria tacos de cabuya y otros
chismes que se le habian olvidado, nos pusimos en marcha.

Framos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, pedn de la Chagra;
Lucas, neivano agregado de una hacienda vecina; José, Braulio y yo.
Todos ibamos armados de escopetas. Eran de cazoleta las de los dos
primeros, y excelentes, por supuesto, segun ellos. José y Braulio llevaban
ademas lanzas cuidadosamente enastadas.

En la casa no quedd perro Ufil: todos atramojados de dos en dos,
engrosaron la partida expedicionaria dando aullidos de placer; y hasta
el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a quien los conejos temian
con ceguerq, brindd el cuello para ser contado en el nUmero de los
hdbiles; pero José lo despidid con un jzumba!l seguido de algunos
reproches humillantes.



Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente Trdnsito,
que sabia bien era su novio quien iba a correr mayores peligros, pues su
idoneidad para el caso era indisputable.

Aprovechando una angosta y enmaranada frocha, empezamos a
ascender por la ribera septentrional del rio. Su sesgo cauce, si tal puede
llamarse el fondo selvoso de la canada, encanonado por penascos en
cuyas cimas crecian, como en azoteas, crespos helechos y canas
enredadas por floridas trepadoras, estaba obstruido a frechos con
enormes piedras, por entre las cuales se escapaban las corrientes en
ondas veloces, blancos borbollones y caprichosos plumajes.

Poco mds de media legua habiamos andado, cuando José,
deteniéndose a la desembocadura de un zanjdn ancho, seco y
amurallado por altas barrancas, examind algunos huesos mal roidos,
dispersos en la arena: eran los del cordero que el dia antes se le habia
puesto de cebo a la fiera. Precediéndonos Braulio, nos internamos José
y Yo por el zanjén. Los rastros subian. Braulio, después de unas cien varas
de ascensos, se detuvo, y sin mirarnos hizo ademdn de que pardsemos.
Puso oido a los rumores de la selva; aspird todo el aire que su pecho
podia contfener; mird hacia la alta bdéveda que los cedros, jiguas y
yarumos formaban sobre nosofros, y siguid andando con lenfos y
silenciosos pasos. DetUvose de nuevo al cabo de un rato; repitid el
examen hecho en la primera estacion; y mostrandonos los rasgunos que
tenia el fronco de un darbol que se levantaba desde el fondo del zanjon,
nos dijo, después de un nuevo examen de las huellas: «Por aqui salio: se
conoce que estd bien comido y baqguianoy. La chamba terminaba
veinte varas adelante por un pareddn desde cuyo tope se conocia, por
la hoya excavada al pie, que en los dias de lluvia se despenaban por
allilas corrientes de la falda.

Contra lo que creia yo conveniente, buscamos otra vez la ribera del rio,
y continuamos subiendo por ella. A poco halld Braulio las huellas del
tigre en una playaq, y esta vez llegaban hasta la orilla.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera habia pasado por alli al otro
lado, o si, impidiéndoselo las corrientes, ya muy descolgadas e
impetuosas, habia confinuado subiendo por la ribera en que
estdbamos, que era lo mds probable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vadeod el raudal atdndose a
la cintura un rejo, cuyo extremo retenia José para evitar que un mal
paso hiciera rodar al muchacho a la cascada inmediata.

Guarddbase un silencio profundo y acalldbamos uno que ofro aullido
de impaciencia que dejaban escapar los perros.



-No hay rastro acd -dijo Braulio después de examinar las arenas y la
maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un pendn, le
entendimos por los ademanes que nos mandaba estar quietos.

Lafése de los hombros la escopeta; la apoyd en el pecho como para
disparar sobre las penas que teniamos a la espalda; se inclind
ligeramente hacia adelante, firme y tranquilo, y dio fuego.

-jAllil -grité senalando hacia el arbolado de las penas cuyos filos nos era
imposible divisar; y bajando a saltos a la ribera, anadio:

-iLa cuerda firmel! jlos perros mds arribal

Los perros parecian estar al corriente de lo que habia sucedido: no bien
los soltamos, cumpliendo la orden de Braulio, mientras José le ayudaba
a pasar el rio, desaparecieron a nuestra derecha por entre los

canaverales.

-iQuietos! -volvié a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y mientras
cargaba precipitadamente la escopeta, divisandome a mi, agregé:

-Usted aqui, patron.

Los perros perseguian de cerca la presa, que no debia de tener facil
salida, puesto que los ladridos venian de un mismo punto de la falda.

Braulio tom& una lanza de manos de José, diciéndonos a los dos:
-Ustedes mds abajo y mas altos, para cuidar este paso, porque el tigre
volverd sobre su rastro si se nos escapa de donde estd. Tiburcio con
ustedes -agregd.

Y dirigiéndose a Lucas:

-Los dos a costear el pendn por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, termind al colocar con pulso
firme un piston en la chimenea de la escopeta:

-Es un gatico, y estd ya herido.
En diciendo las Ultimas palabras nos dispersamos.
José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente situada.

Tiburcio miraba y remiraba la ceba de su escopeta. José era todo ojos.
Desde alli veiamos lo que pasaba en el pendn y podiamos guardar el



paso recomendado; porque los drboles de la falda, aungue
corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos
destripado a los pies de la fiera; el ofro dejando ver las entranas por
entre uno de los costillares desgarrado, habia venido a buscarnos vy
expiraba dando quejidos lastimeros junto a la piedra que ocupdbamos.

De espaldas confra un grupo de robles, haciendo serpentear la cola,
erizando el dorso, los ojos llameantes y la dentadura descubierta, el figre
lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la enorme cabeza, las orejas hacian
un ruido semejante al de las castanuelas de madera. Al revolver,
hostigado por los perros, no escarmentados aungque no muy sanos, se
veia que de su ijar izquierdo chorreaba sangre, la que a veces
infentaba lamer, inUtiimente, porque entonces lo acosaba la jauria con
ventaja.

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del canaveral sobre el pendn,
pero un poco mas distantes de la fiera que nosotros. Lucas estaba livido,
y las manchas de carate de sus pdmulos, de azul turqui.

Formdbamos asi un tridngulo los cazadores y la pieza, pudiendo ambos
grupos disparar a un tiempo sobre ella sin ofendernos mutuamente.

-iFuego todos a un fiempo! -gritd José.

-iNo, no; los perros! -respondidé Braulio; y dejando solo a su companero,
desaparecio.

Comprendi que un disparo general podia terminarlo todo; pero era
cierto que algunos perros sucumbirian; y no muriendo el tigre, le era facil
hacer una diablura encontrdndonos sin armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los 0jos
desplegados y la cabellera revuelta, asomd por entre el canaveral, un
poco atrds de los drboles que defendian la espalda de la fiera: en el
brazo derecho llevaba enristrada la lanza, y con el izquierdo desviaba
los bejucos que le impedian ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecian interesados en el fin
de la partida.

José gritd al fin:
-iHubi! jMataledn! jhubil jPicalo, Truncho!

No convenia dar tregua a la fiera, y se evitaba asi riesgo mayor a
Braulio.



Los perros volvieron al ataque simultdneamente. Otro de ellos quedd
muerto sin dar un quejido.

El tigre lanzé un maullido horroroso.

Braulio aparecidé tras el grupo de robles, hacia nuestro lado,
empunando el asta de la lanza sin la hoja.

La fiera dio la misma vuelta en su busca; y él grito:

-iFuego! jfuego! -volviendo a quedar de un brinco en el mismo punto
donde habia asestado la lanzada.

El tigre lo buscaba. Lucas habia desaparecido. Tiburcio estaba de color
de aceituna. Apuntd y sélo se quemo la ceba.

José dispard: el tigre rugid de nuevo tfratando como de morderse el
lomo, y de un salto volvid instantdneamente sobre Braulio. Este, dando
una nueva vuelta fras de los robles, lanzdse hacia nosotros a recoger la
lanza que te arrojaba José.

Entonces la fiera nos dio frente. S6lo mi escopeta estaba disponible:
disparé; el tigre se sentd sobre la cola, fambaled y cayo.

Braulio miré atrds instintivamente para saber el efecto del Ultimo ftiro.
José, Tiburcio y yo nos halldbamos ya cerca de él, y todos dimos a un
tiempo un grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenia los o0jos
empanados e inmoviles, y en el Ultimo paroxismo de muerte estiraba las
piernas temblorosas y removia la hojarasca al enrollar y desenrollar la
hermosa cola.

-iValiente ftirol... jqué ftirol -exclamo Braulio poniéndole un pie al animal
sobre el cogote-: jen la frente! jése si es un pulso firme!

José, con voz no muy segura todavia (jel pobre amaba tanto a su hijal)
dijo limpidndose con la manga de la camisa el sudor de la frente:

-NoO, no... jsi es mecha! jSantisimo patriarcal jqué animal tan bien criado!
iHij'un demoniol! iSi te toca, ni se sabel...

Miré tristemente los caddveres de los tres perros, diciendo:

-iPobre Campanilla! es la que mds siento... jtan guapa mi perral...



Acaricié luego a los ofros tres, que con tamana lengua afuera
ijadeaban acostados y desentendidos, como si solamente se hubiera
tratado de acorralar un becerro arisco.

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:

-Siéntese, nino, vamos a sacar bien el cuero, porque es de usted -y en
seguida gritdé-: jLucas!

Braulio solté una carcajada, concluyéndola por decir:
-Ya ése estard metido en el gallinero de casa.

-iLucas! -volvié a gritar José, sin atender a lo que su sobrino decia; mas
viéndonos a todos reir, pregunto:

-iHel jhe! 3pues qué es?

-Tio, si el valluno zafé desde que erré la lanzada.

José nos miralbba como si le fuese imposible entendernos.

-iTimanejo picaro!

Y acercdandose al rio, gritd de forma que las montanas repitieron su voz:
-ijLucas del demonio!

-Aqui tengo yo buen cuchillo para desollar -le advirtid Tiburcio.

-No, hombre; si es que ese caratoso fraia el jotico del fiambre, y este
blanco querrd comer algo, y... yo también, porque aqui no hay
esperanzas de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba senalando precisamente el punto
abandonado por el neivano: Jose€, lleno de regocijo, la trajo al sitio
donde nos halldbamos y procedid a abrirla, después de mandar a
Tiburcio a llenar nuestros cocos de agua del rio.

Las provisiones eran, blancas y moradas masas de choclo, queso fresco
y carne asada con primor: todo ello fue puesto sobre hojas de platanillo.
Sacd en seguida de entre una servilleta una botella de vino tfinto, pan,
ciruelas e higos pasos, diciendo:

-Esta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos dividid la
carne que, acompanada con las masas de choclo, era un bocado



regio. Agotamos el finto, despreciamos el pan, y los higos y ciruelas les
gustaron mdas a mis companeros que a mi. No faltdé la panela, dulce
companera del vigjero, del cazador y del pobre. El agua estaba
helada. Mis cigarros de olor humearon después de aquel rustico
banquete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se habia atrevido a llamarme
padrino.

Con imponderable destreza, Tiburcio desolld el tigre, sacdndole el sebo,
que diz que servia para qué sé yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, nos
pusimos en camino para la posesion de José, el cual, tomando mi
escopeta, la colocd en un mismo hombro con la suya, precediéndonos
en la marcha y llamando a los perros. Deteniase de vez en cuando para
recalcar sobre alguno de los lances de la partida o para echarte alguna
nueva maldicion a Lucas.

Conociase que las mujeres nos contaban y recontaban desde que nos
alcanzaron a ver; y cuando nos acercamos a la casa estaban auin
indecisas entre el susto y la alegria, pues por nuestra demora y los
disparos que habian oido, suponian que habiamos corrido peligros.

Fue Transito quien se adelantd a recibirnos, notablemente pdlida.

-sLo mataron?g -nos grito.

-Si, hija -le respondié su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja Marta, que
llevaba en las manos un capdn a medio pelar.

Lucia se acercd a preguntarme por mi escopeta; y como yo se la
mostrase, anadié en voz baja:

-Nada le ha sucedido, 3no?

-Nada -le respondi carinosamente, pasdndole por los labios una ramita.
-Ya yo pensaba...

-5sNo ha bajado ese fantasioso de Lucas por aquie -preguntd José.

-El no -respondié Marta.

José masculld una maldicion.



-sPero donde estd lo que mataron? -dijo al fin, haciéndose oir, la senora
Luisa.

-Aqui, tia -contestd Braulio; y ayudado por su novia, se puso a desfruncir
la mochila, diciéndole a la muchacha algo que no alcancé a oir. Ella
me mird de una manera particular, y sacd de la sala un banquito para
que me sentase en el empedrado, desde el cual dominaba yo la
escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres
intentaron exhalar un grito; mas al rodar la cabeza sobre la grama, no
pudieron contenerse.

-sPero coémo lo mataron? jcuenten! -decia la senora Luisa-: todos estdn
como fristes.

-Cuéntennos -anadié Lucia.
Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos, dijo:

-El tigre iba a matar a Braulio cuando el senor (senaldndome) le dio este
balazo.

Mostrd el foramen que en la frente tenia la cabeza.

Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas habia
recompensa de sobra para una accidon que la mereciera.

José siguid refiiendo con pormenores la historia de la expedicion,
mientras hacia remedios a los perros heridos, lamentando la pérdida de
los otros tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habian vuelto a sus faenas, y yo dormitalba sobre uno de los
poyos de la salita en que Trdnsito y Lucia me habian improvisado un
colchén de ruanas. Servianme de arrullo el rumor del rio, los graznidos de
los gansos, el balido del rebano que pacia en las colinas cercanas vy los
cantos de las dos muchachas que lavaban ropa en el arroyo. La
naturaleza es la mds amorosa de las madres cuando el dolor se ha
aduenado de nuestra alma; v si la felicidad nos acaricia, ella nos sonrie.



- XXII -

Las instancias de los montaneses me hicieron permanecer con ellos
hasta las cuafro de la ftarde, hora en que después de larguisimas
despedidas, me puse en camino con Braulio, que se empend en
acompanarme. Habiame aliviado del peso de la escopeta y colgado
de uno de sus hombros una guambia.

Durante la marcha le hablé de su proximo matrimonio y de la felicidad
que le esperaba, amdndolo Trdnsito como lo dejaba ver. Me
escuchaba en silencio, pero sonriendo de manera que estaba por
demds hacerlo habilar.

Habiamos pasado el rio y salido de la Ultima ceja de monte para
empezar a descender por las quiebras de la falda limpia, cuando Juan
Angel, apareciéndose por enfre unas moreras, se nos interpuso en el
sendero, diciéendome con las manos unidas en ademdn de sUplica:

-Yo vine, mi amo... yo iba..., pero no me haga nada su mercé... yo no
vuelvo a tener miedo.

-5Qué has hecho? zqué es? -le interrumpi-. 3Te han enviado de casa?
-Si, mi amo, si, la nina; y como me dijo su mercé que volviera...

No me acordaba yo de la orden que le habia dado.

-sCongue no volviste de miedo? -le preguntd Braulio riendo.

-Eso fue, si, eso fue... Pero como Mayo pasd por aqui asustao, y luego
nor Lucas me encontré pasando el rio y me dijo que el tigre habia

matao a nor Braulio...

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole al fin al
negrito aterrado:

-iY te estuviste todo el dia metido entre estos matorrales como un
conejo!

-Como nor José me gritd que volviera pronto, porque no debia andar
solo por alld arriba... -respondié Juan Angel viéndose las unas de las
Manos.

-iVaya!l yo te mezquino -repuso Braulio-; pero es con la condicién de
gue en ofra caceria has de ir pie con pie conmigo.



El negrito lo miré con ojos desconfiados, antes de resolverse a aceptar
asi el perdon.

-sConvienes? -le pregunté distraido.
-Si, mi amo.

-Pues vamos andando. TU, Braulio, no te incomodes en acompanarme
mas; vuélvete.

-Si es que yo queria...

-No; ya ves que Trdnsito estd toda asustada hoy. Di alld mil cosas en mi
nombre.

-Y esta guambia que llevaba... Ah -continué-, témala t0, Juan Angel.
sNo irds a romper la escopeta del patrén por ahie Mira que le debo la
vida a ese dije. Serd lo mejor -observo al recibirsela yo.

Di un apretdn de manos al valiente cazador, y nos separamos. Distante
ya de nosoftros, grito:

-Lo que va en la guambia es la muestra de mineral que le encargd su
papd a mi fio.

Y convencido de que se le habia oido se interné en el bosque.

DetUveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente que
descendia ruidoso hasta esconderse en el huerto.

Al contfinuar bajando busqué a Juan Angel: habia desaparecido, y
supuse que temeroso de mi enojo por su cobardia, habria resuelto
solicitar amparo mejor que el ofrecido por Braulio con tan inaceptables
condiciones.

Tenia yo un carino especial al negrito: él contaba a la sazén doce anos;
era simpdatico y casi pudiera decirse que bello. Aungue inteligente, su
indole tenia algo de hurano. La vida que hasta entonces habia llevado
no era la adecuada para dar suelta a su cardcter, pues mediaban
motivos para mimarlo. Feliciaona, su madre, criada que habia
desempenado en la familia funciones de aya y disfrutado de todas las
consideraciones de tal, procurd siempre hacer de su hijo un buen paje
para mi. Mas fuera del servicio de mesa y de cdmara y de su habilidad
para preparar café, en lo demas era desmanado y bisono.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba aldn en el
comedor, e inferi que Carlos y su padre habian venido. Desviéme a la



derecha, salté el vallado del huerto, y atravesé éste para llegar a mi
cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibi un ruido de
voces desacostumbrado. Mi madre entré a mi cuarto en ese momento,
y le pregunté la causa de lo que oia.

-Es -me dijo- que los senores de M*** estGn aqui, y ya sabes que don
Jerénimo habla siempre como si estuviese a la orilla de un rio.

iCarlos en casal pensé: éste es el momento de prueba de que habld mi
padre. Carlos habrd pasado un dia de enamorado, en ocasidn propicia
para admirar a su pretendida. jQue no pueda yo hacerle ver a él
cudnto la amo! jNo poder decirle a ella que seré su esposol... Este es un
tormento peor de lo que yo me habia imaginado.

Mi madre, notdndome tal vez preocupado, me dijo:

-Como que has vuelto triste.

-No, no, senora; cansado.

-sLa caceria ha sido buena?

-Muy feliz.

-3Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de 0so que te encargd?
-No ésa, sino una hermosisima de tigre.

-3De tigre?

-Si, senora, del que hacia danos por aqui.

-Pero eso habrd sido horrible.

-Los companeros eran muy valientes y diestros.

Ella habia puesto ya a mi alcance todo lo que yo podia necesitar para
el bano y cambio de vestidos; y a fiempo que entornaba la puerta
después de haber salido, le adverti que no dijera todavia que yo habia

regresado.

Volvié a enftrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afectuosa que la
hacia irresistible siempre que me aconsejaba, me dijo:

-sTienes presente lo que hablamos los ofros dias sobre la visita de esos
senores, No¢



Satisfecha de la respuesta, anadio:

-Bueno. Yo confio en que saldrds muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podia faltarme, salid.

Lo que Braulio habia dicho que era mineral, no era ofra cosa que la
cabeza del figre; y con tal astucia habia conseguido hacer llegar a

casa ese trofeo de nuestra hazana.

Por los comentarios de la escena hechos en casa después, supe que en
el comedor habia sucedido esto:

lba a servirse el café en el momento en que llegd Juan Angel diciendo
gue yo venia ya e impuso a mi padre del contenido de la mochila. Este,
deseoso de que don Jeronimo le diese su opinidn sobre los cuarzos,
mandod al negrito que los sacase; y trataba de hacerlo asi cuando dio
un grito de terror y un salto de venado sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que habia pasado.
Juan Angel, de espaldas contra la pared, los ojos famanos y senalando
con los brazos extendidos hacia el saco, exclamo:

-iEl tigre!

-3En dénde? -preguntd don Jeronimo derramando parte del café que
tomaba, y poniéndose en pie con mas presteza que era de esperarse le
permitiera su esférico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.

Emma y Maria se acercaron una a oftra.

-iEn la guambia! -repuso el interpelado.

A todos les volvidé el alma al cuerpo.

Mi padre sacudié con precaucion el saco, y viendo rodar la cabeza
sobre las baldosas, dio un paso atrds; don Jerdnimo, otro; y apoyando
las manos en las rodillas, prorrumpio:

-iMonstruoso!

Carlos, adelantdndose a examinar de cerca la cabeza:

-jHorrible!



Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie sobre un
taburete. Eloisa se asidé de un brazo de mi padre. Juan, medio llorando,
tratd de subirsele sobre las rodillas a Maria; y ésta, tan pdlida como
Emma, miré con angustia hacia las colinas, esperando verme bajar.

-3Quién lo maté2 -preguntd Carlos a Juan Angel, el cual se habia
serenado ya.

-La escopeta del amito.

-5Conque la escopeta del amito? -recalcé don Jerdnimo riendo y
ocupando de nuevo su asiento.

-No, mi amo, sino que nor Braulio dijo ahora en la loma que le debia la
vida a ella...

-sDonde estd pues Efrain? -preguntd intranquilo mi padre, mirando a
Maria.

-Se quedod en la quebrada.

En este momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando que
acababa de verme, exclamo:

-jAy mi hijo!
-Viene ya -le observd mi padre.
-Si, si, ya sé -respondié ella-; pero scémo habrdn muerto este animal?

-Aqui fue el balazo -dijo Carlos inclindndose a senalar el foramen de la
frente.

-Pero ses posible? -preguntd don Jeronimo a mi padre, acercando el
braserillo para encender un cigarro-; 3es de creerse que usted permita
esto a Efrain?

Sonri®é mi padre al contestarle con algo de propia satisfaccion:

-Le encargué ahora dias una piel de oso para los pies de mi cafre, y
seguramente habrd preferido traerme una de figre.

Maria habia visto ya en los ojos de mi madre lo que podia franquilizarla.
Se dirigié al salén llevando a Juan de la mano: éste, asido de la falda de
ella y asustado aun, le impedia andar. Hubo de alzarlo, y le decia al
salir:

-s3Llorando? jah feo! sun hombre con miedo?



Don Jerénimo, que alcanzé a oirla, observd, meciéndose en su silla y
arrojando una bocanada de humo:

-Ese ofro también matard tigres.

-Vea usted a Efrain hecho un cazador de fieras -dijo Carlos a Emma,
sentdndose a su lado-; y en el colegio no se dignaba disparar un
bodoquerazo a un paparote. Y no senor... recuerdo ahora que en unos
asuetos le vi hacer buenos firos en la laguna de Fontibdn. 3Y estas
cacerias son frecuentes?

-Otras veces -respondidle mi hermana- ha muerto con José y Braulio
0s0s pequenos y lobos muy bonitos.

-iYo que pensaba instarle para que hiciésemos manana una caceria de
venados, y prepardndome para esto vine con mi escopeta inglesal

-El tendrd muchisimo placer en divertir a usted: si ayer hubiese usted
venido, hoy habrian ido ambos a la caceria.

-jAhl si... si yo hubiera sabido...

Mayo, que habria estado despachando algunos bocados sabrosos en
la cocina, pasd entonces por el comedor. Pardse en vista de la cabeza;
erizado el cogote y espinazo, dio un cauto rodeo para acercarse al fin a
olfatearla. Recorrid la casa a galope, y volviendo al comedor, se puso a
aullar: no me encontraba, y acaso le avisaba su instintfo que yo habia
corrido peligros.

A mi padre lo impresionaron los aullidos: era hombre que creia en cierta
clase de prondsticos y agleros, preocupaciones de su raza, de las
cuales no habia podido prescindir por completo.

-Mayo, Mayo, 3qué hay? -dijo acariciando al perro, y con mal
disimulada impaciencia-: este nino que no llega...

A ese tiempo entraba yo al saldn en un traje en que a la verdad no me
hubieran reconocido sino muy de cerca Trdnsito y Lucia.

Maria estaba alli. Apenas hubo tiempo para que cambidsemos un
saludo y una sonrisa. Juan, que estaba sentado en el regazo de Mariq,
me dijo en su mala lengua al pasar, senaldndome la puerta del
corredor:

-Ahi estd el coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el nino hacia
alusion a don Jerénimo.



Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelantd a recibirme; y por
aquel momento olvidé casi del todo lo que en los Ultimos dias habia
sufrido por culpa suya.

El senor de M*** estrechd cordialmente en sus manos las mias, diciendo:

-iVaya, vaya! 3cémo no hemos de estar viejos si todos estos muchachos
se han vuelto hombres?

Seguimos al saldon: Maria no estaba ya en él.

La conversacion rodd sobre la caceria Ultima, y fui casi desmentido por
don Jerénimo al asegurarle que el éxito de ella se debia a Braulio, pues
me puso de frente lo referido por Juan Angel.

Emma me hizo saber que Carlos habia venido preparado para que
hiciésemos una caceria de venados: él se entusiasmd con la promesa
que le hice de proporcionarle una linda partida a inmediaciones de la
casa.

Luego que salid mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su escopeta
inglesa, y con tal fin pasamos a mi cuarto. Era el arma exactamente
igual a la que mi padre me habia regalado a mi regreso de Bogotd,
aungue antes de verla yo, me aseguraba Carlos que nunca habia
venido al pais cosa semejante.

-Bueno -me dijo, luego como la examiné-. 3Con ésta también matarias
animales de esa clase?

-Seguramente que si: a sesenta varas de distancia no bajard una linea.
-3A sesenta varas se hacen esos tiros?

-Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales casos; a
cuarenta varas es ya un firo largo.

-5Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?

-A treinta pasos.

-Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la caceria que tendremos,
porque de ofro modo dejaré enmohecer esta escopeta vy juraré no
haber cazado ni tominejas en toda mi vida.

-iOh! ya verds: te haré lucir, porque haré entrar el venado al huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscipulos, vecinas y amigas
de Bogotd: entraron por mucho los recuerdos de nuestra vida



estudiantina: habldme de Emigdio y de sus nuevas relaciones con él, y
se ri6 de buena gana acorddndose del comico desenlace de los
amores de nuestro amigo con Micaelina.

Carlos habia regresado al Cauca ocho meses antes que yo. Durante
ese tiempo sus patillas habian mejorado, y la negrura de ellas hacia
contraste con sus mejillas sonrosadas; su boca conservaba la frescura
que siempre |la hizo admirable; la cabellera abundante y medio crespa
sombreaba su tersa frente, de ordinario serena como la de un rostro de
porcelana. Decididamente era un buen mozo.

Habldme también de sus trabajos de campo, de las novilladas que
cebaba en la actualidad, de los nuevos pastales que estaba haciendo;
y por fin de la esperanza fundada que tenia de ser muy pronto un
propietario acomodado. Yo le veia hacer la punteria seguro del mal
suceso; pero procuraba no interrumpirle para evitarme asi la
incomodidad de hablarle de mis asuntos.

-Pero, hombre -dijo poniéndose en pie delante de mi mesa y después
de una larguisima disertacion acerca de las ventajas de los cebaderos
de guinea sobre los de pasto natural-: aqui hay muchos libros. TU has
venido cargando con todo el estante. Yo también estudio, es decir,
leo... no hay tiempo para mds; y tengo una prima bachillera que se ha
empenado en que me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que los
estudios serios no han sido mi flaco: por eso no quise graduarme,
aunque pude haberlo hecho. No puedo prescindir del fastidio que me
causa la politica y de lo que me encocora todo eso de litis, a pesar de
gue mi padre se lamenta dia y noche de que no me ponga al frente de
sus pleitos: tiene la mania de litigar, y las cuestiones mds graves versan
sobre veinte varas cuadradas de pantano o la variacidn de cauce de
un zanjon que ha tenido el buen gusto de echar al lado del vecino una
fajilla de nuestras tierras.

-Veamos -empezo leyendo los rétulos de los libros-. «Frayssinousy, Cristo
anfe el siglo, La Biblia... Aqui hay mucha cosa mistica. Don Quijote... Por
supuesto: jamds he podido leer dos capitulos.

-3NoO, eh?

-«Blain -continud-; «Chateaubriand...». Mi prima Hortensia tiene furor por
eso. Gramdtica inglesa. jQué lengua tan rebelde!l; no pude entrarle.

-Pero ya hablabas algo.
-El how do you do como el comment ca va-t-il del francés.

-Pero tienes una excelente pronunciacion.



-Eso me decian por estimularme -y prosiguiendo el examen:

-s«Saquespearene, «Calderdony... versos, znoe Teatro espanol. 3Mas
versose Confiésamelo, stodavia haces versos? Recuerdo que hacias
algunos que me enfristecian haciéndome pensar en el Cauca.
2Conque haces?

-No.

-Me alegro de ello, porque acabarias por morirte de hambre.
-«Cortésy -continué-; sConquista de Mégjico?

-No; es otra cosa.

-Tocqueville, Democracia en Américan... Pestel «Ségum... jQué runflal

Al llegar ahi sond la campanilla del comedor avisando que el refresco
estaba servido. Carlos, suspendiendo la fiscalizacion de mis libros, se
acerco al espejo, peind sus patillas y cabellos con una peinillita de
bolsillo, plegd, como una modista un lazo, el de su corbata azul, y
salimos.

- XXl -

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos estaban
distribuidos asi: presidia mi padre la mesa; a su izquierda acababa de
sentarse mi madre, a su derecha don Jeronimo, que desdoblaba la
servilleta sin interrumpir la pesada historia de aquel pleito que por
linderos sostenia con don Ignacio; a continuacion del de mi madre
habia un asiento vacio y ofro al lado del senor M***; en seguida de
éstos, dandose frente, se hallaban Maria y Emma, y después los ninos.

Cumpliame senalarle a Carlos cudl de los dos asientos vacantes debia
ocupar. A tiempo de ensendrselo, Maria, sin mirarme, apoyé una mano
en la silla que tenia inmediata, como solia hacerlo para indicarme sin
que lo comprendiesen los demds, que podia estar cerca de ella.
Dudando quizd ser entendida, busco instantdneamente mis ojos con los
suyos, cuyo lenguaje en tales ocasiones me era tan familiar. No
obstante, ofreci a Carlos la silla que ella me brindaba y me senté al lado
de Emma.



Puso milagrosamente don Jeronimo punto final a su alegato de
conclusion que habia presentado al Juzgado el dia anterior, y
volviéndose a mi, dijo:

-Vaya que les ha costado frabajo a ustedes interrumpir sus conferencias.
De todo habrd habido: buenos recuerdos del pasado, de ciertas
vecindades que teniamos en Bogotd... proyectos para el porvenir...
Corriente. No hay como volver a ver un condiscipulo querido. Yo fuve
que olvidarme de que ustedes deseaban verse. No acuse usted a
Carlos por tanta demora, pues él fue capaz hasta de proponerme
venirse solo.

Manifesté a don Jerdnimo que no podia perdonarle el que me hubiese
privado por tanto tiempo del placer de verlos a él y a Carlos; y que sin
embargo, seria menos rencoroso si la permanencia de ellos en casa era
larga. A lo cual me respondié con la boca no tan desocupada como
fuera de desearse, y mirdndome al soslayo mientras tomalba un sorbo
de chocolate:

-Eso es dificil, porque manana empiezan las datas de sal.

Después de un momento de pausa, durante la cual sonrid mi padre
imperceptiblemente, continué:

-Y no hay remedio: si no estoy yo alld, debe estar éste.

-Tenemos mucho que hacer -apunté Carlos con cierta suficiencia de
hombre de negocios, la cual debidé de parecerle oportuna sabiendo
que cazary estudiar eran mis ocupaciones ordinarias.

Maria, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba bella mas
que nunca, asi ligeramente pdlida. Llevaba un traje de gasa negra
profusamente salpicado de uvillas azules, cuya falda, cayendo en
numerosisimos pliegues, susurraba tan quedo como las brisas de la
noche en los rosales de mi ventana. Tenia el pecho cubierto con una
panoleta transparente del mismo color del fraje, la que parecia no
afreverse a tocar ni la base de su garganta de tez de azucena:
pendiente de ésta en un corddn de pelo negro, brillaba una crucecita
de diamantes: la cabellera, dividida en dos trenzas de abundantes
guedejas, le ocultaba a medias las sienes y ondeaba en sus espaldas.

La conversaciéon se habia hecho general; y mi hermana me pregunté
casi en secreto por qué habia preferido aquel asiento. Yo le respondi
con un «asi debe sem, que no la safisfizo: mirdme con extraneza y busco
luego en vano los ojos de Maria: estaban tenazmente velados por sus
pdrpados de raso-perla.



Levantados los manteles, se hizo la oracion de costumbre. Nos invitd mi
madre a pasar al saldon: don Jerdbnimo y mi padre se quedaron a la
mesa hablando de sus empresas de campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabia que él tocaba
bastante bien ese instrumento. Después de algunas instancias convino
en tocar algo. Pregunté a Emma y a Maria, mientras templaba, si no
eran aficionadas al baile; y como se dirigiese en particular a la ultima,
ella le respondid que nunca habian bailado.

Fl se volvié hacia mi, que regresaba en ese momento de mi cuarto,
diciendome:

-iHombre! ses posible?

-5Qué?

-Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y a tu
prima. No te creia tan egoista. 30 serd que Matilde te impuso por

condicion que no generdadlizaras sus conocimientos?

-Ella confid en los tuyos para hacer del Cauca un paraiso de bailarines -
le contesté.

-3En los mios?2 Me obligas a confesar a las senoritas que habria
aprovechado mds, si tU no hubieras asistido a tomar lecciones al mismo
tiempo que yo.

-Pero eso consistid en que ella tenia esperanza de satisfacerte en el
diciembre pasado, puesto que esperaba verte en el primer baile que se
diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos tocd una contradanza que él y yo
teniamos motivos para no olvidar.

-5Qué te recuerda esta pieza? -preguntdme poniéndose la guitarra
perpendicularmente sobre las rodillas.

-Muchas cosas, aungque ninguna particular.

-3Ninguna? sy aquel lance jocoserio que tuvo lugar entfre los dos, en
casa de la senora...2

-iAhl! si; ya caigo.

-Se frataba -dijo- de evitar un mal rato a nuestra puntillosa maestra: U
ibas a bailar con ella, y yo...



-Se frataba de saber cudl de nuestras parejas debia poner la
contradanza.

-Y debes confesarme que triunfé, pues te cedi mi puesto -replicd Carlos
riendo.

-Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el favor de
cantar.

Mientras durd este didlogo, Maria, que ocupaba con mi hermana el
sofd a cuyo frente estdbamos Carlos y yo, fijo por un instante la mirada
en mi interlocutor, para notar al punto lo que sélo para ella era
evidente, que yo estaba contrariado; y fingid luego distraerse en anudar
sobre el regazo los rizos de |las extremidades de sus trenzas.

Insisti® mi madre en que Carlos cantara. El entond con voz llena y

sonora una cancién que andaba en boga en aquellos dias, la cual
empezaba asi:

El ronco son de guerrera frompa
Liam¢ tal vez a la sangrienta lid,
Y enfre el rumor de belicosa pompa
Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su frova, suplicd a mi hermana y a Maria
gue cantasen también. Esta parecia no haber oido de qué se trataba.

sHabrd Carlos descubierto mi amor, me decia yo, y complacidose por
eso en hablar asi2 Me convenci después de que lo habia juzgado mal, y
de que si él era capaz de una ligereza, nunca lo seria de una
malignidad.

Emma estaba pronta. Acercdndose a Maria, le dijo:

-5Cantamos?

-sPero qué puedo yo cantar? -le respondid.

Me aproximé a Maria para decirle a media voz:

-3No hay nada que te guste cantar, nada?



Mirbme entonces como lo hacia siempre al decirle yo algo en el tono
con que pronuncié aquellas palabras; y jugd un instante en sus labios
una sonrisa semejante a la de una linda nina que se despierta
acariciada por los besos de su madre.

-Si, las Hadas -contesto.

Los versos de esta canciéon habian sido compuestos por mi. Emma, que
los habia encontrado en mi escritorio, les adaptd la musica de ofros que
estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos parecen
convidarse al silencio para escuchar vagos rumores y lejanos ecos; en
que la luna tarda o no aparece, temiendo que su luz importune; en que
el alma, como una amante adorada que por unos momentos nos deja,
se desase de nosotros poco a poco y sonriendo, para tornar mds que
nunca amorosa; en una noche asi, Maria, Emma y yo estdbamos en el
corredor del lado del valle, y después de haber arrancado la Ultima a la
guitarra algunos acordes melancdlicos, concertaron ellas sus voces
incultas pero virgenes como la naturaleza que cantaban. Sorprendime,
y me parecieron bellas y sentidas mis malas estrofas. Terminada la
Ultima, Maria apoyo la frente en el hombro de Emma; y cuando la
levantd, entusiasmado murmuré a su oido el Ultimo verso. jAh! Ellos
parecen conservar aun de Maria no sé si un aroma; algo como la
humedad de sus Iagrimas. Helos aqui:

Soné vagar por bosques de palmeras
Cuyos blandos plumaijes, al hundir
Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubi.

Del terso lago se 1ind de rosa 5
La superficie limpida y azul,
Y a sus orillas garzas y palomas
Posdbanse en los sauces y bambus.

Muda la tarde, ante la noche muda

Las gasas de su manto recogio: 10



Del indo mar dormida en las espumas
La luna halldla y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mi ladd;
Ellas me han dicho que conmigo suenas, 15
Que me hardn inmortal sime amas fU.

Mi padre y el senor de M*** entraron al salén a tiempo que la cancién
terminaba. El primero, que sdlo tarareaba entre dientes algun aire de su
pais, en los momentos en que la apacibiidad de su dnimo era
completa, tenia aficion a la musica y la habia tenido al baile en su
juventud.

Don Jerobnimo, después de sentarse tan comodamente como pudo en
un mullido sofd, bostezd de seguida dos veces.

-No habia oido esa musica con esos versos -observd Carlos a mi
hermana.

-Ella los leyd en un periddico -le contesté-, y les puso la musica con que
se cantan ofros. Los creo malos -agregué-: jPublican tantas insulseces de
esta laya en los periddicos! Son de un poeta habanero; y se conoce
qgue Cuba tiene una naturaleza semejante a la del Cauca.

Maria, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con exfraneza,
sorprendidas de la frescura con que enganaba yo a Carlos; mas era
porgue no estaban al corriente del examen que él habia hecho por la
tarde de los libros de mi estante, examen en que tan mal parados dejo
a mis autores predilectos; y acorddndome con cierto rencor de lo que
sobre el Quijote habia dicho, anadi:

-TU debes de haber visto esos versos en El Dia, y es que no te acuerdas;
creo que estan firmados por un tal Aimenddrez.

-Como que no -dijo-; tengo para eso tan mala memoria... Si son los que
le he oido recitar a mi prima... francamente, me parecen mejores
cantados por estas senoritas. Tenga usted la bondad de decirlos -
agrego dirigiéndose a Maria.

Esta, sonriendo, pregunté a Emma:

-5CoOmo empieza el primero?... Si a mi se me olvidan. Dilos tU, que los
sabes bien.



-Pero usted acaba de cantarlos -le observd Carlos-, y recitarlos es mds
facil: por malos que fueran, dichos por usted serian buenos.

Maria los repitio; mas al llegar a la Ultima estrofa su voz era casi trémula.
Carlos le dio las gracias, agregando:

-Ahora si estoy casi seguro de haberlos oido antes.

iBah! me decia yo: de lo que Carlos esta cierto es de haber visto todos

los dias lo que mis malos versos pintan; pero sin darse cuenta de ello,
como ve su reloj.

- XXIV -

Liegd la hora de refirarnos, y temiendo yo que me hubiesen preparado
cama en el mismo cuarto que a Carlos, me dirigi al mio: de él salian en
ese momento mi madre y Maria.

-Yo podré dormir solo aqui, 3no es verdad? -pregunté a la primeraq,
quien comprendiendo el motivo de la pregunta respondid:

-No; tu amigo.

-iAh! si, las flores -dije viendo las de mi florero, puestas en él por la
manana y que llevaba en un panuelo Maria-. 3A dénde Ias llevas?

-Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para poner ofras
alla...

Le agradeci sobremanera la fineza de no permitir que las flores
destinadas por ella para mi, adornasen esa noche mi cuarto vy
estuviesen al alcance de ofro.

Pero ella habia dejado el ramo de azucenas que yo habia fraido
aquella tarde de la montana, aunque estaba muy visible sobre mi mesa,
y se las presenté diciéndole:

-Lleva también estas azucenas para el altar: Transito me las dio para fi,
al recomendarme te avisara que te habia elegido para madrina de su
matrimonio. Y como todos debbemos rogar por su felicidad...

-Si, si -me respondié-; sconque quiere que yo sed su madrina? -anadid
como consultando a mi madre.



-Eso es muy natural -le dijo ésta.

-iY yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese dial Es necesario
que le digas que yo me he puesto muy contenta al saber que nos... que
me ha preferido para su madrinag.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguia, recibieron con sorpresa y placer
la noticia de que yo pasaria la noche en el mismo cuarto que ellos.
Habianse acomodado los dos en una de las camas para que me sirviera
la de Felipe: en las cortinas de ésta habia prendido Maria el medalldn
de la Dolorosa, que estaba en las de mi cuarto.

Luego que los ninos rezaron arrodilladitos en su cama, me dieron las
buenas noches, y se durmieron después de haberse reido de los miedos
gue mutuamente se metian con la cabeza del tigre.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de Maria; los
dngeles de la casa dormian cerca de mi: al despuntar el sol vendria ella
a buscarlos para besar sus mejillas y llevarlos a la fuente, donde les
banaba los rostros con sus manos blancas y perfumadas como las rosas
de Castilla que ellos recogian para el altar.

- XXV -

Despertobme al amanecer el cuchicheo de los ninos, que en vano se
estimulaban a respetar mi sueno. Las palomas cogidas en esos dias, vy
que dlicortadas obligaban ellos a permanecer en balles vacios,
gemian espiando los primeros rayos de luz que penetraban en el
aposento por las rendijas.

-No abras -decia Felipe-, no abras, que mi hermano estd dormido, y se
salen las cuncunas.

-Pero si Maria nos llamé ya -replicd el chiquito.
-No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha llamado.

-Si, ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la quebrada
para decir luego que sélo en tus anzuelos han caido negros.

-Como a mi me cuesta mi trabajo ponerlos bien... -le interrumpid Felipe.



-iVea qué gracial Si es Juan Angel el que te los pone en los charcos
buenos.

E insistia en abrir.

-iNo abras! -replicéd Felipe enfadado ya-: agudrdate veo si Efrain estd
dormido.

Y diciendo esto, se acerco en punfillas a mi cama.
Tomélo entonces por el brazo, diciéndole:
-iAh, bribdn! jconque le quitas los pescados al chiquito!

Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda respetuosamente.
Quedod todo arreglado con la promesa que les hice de que por la tarde
iria yo a presenciar la postura de los anzuelos. Levantéme y dejandolos
atareados en encarcelar las palomas que aleteaban buscando salida
al pie de la puerta, atravesé el jardin.

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus delicados aromas,
al recibir las caricias de los primeros rayos del sol, que se asomaba ya
sobre la cumbre de Morrillos, esparciendo hasta el zenit azul pequenas
nubes de rosa y oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, oi que hablaban ella y Maria,
inferrumpiéndose para reir. Producian sus voces, con especialidad la de
Maria, por el incomparable susurro de sus eses, algo parecido al ruido
que formaban las palomas y azulejos al despertarse en los follajes de los
naranjos y madronos del huerto.

Conversaban bajo don Jerénimo y Carlos, pasedndose por el corredor
de sus cuartos, cuando salté el vallado del huerto para caer al patio
exterior.

-iOpa!l -dijo el senor de M***-, madruga usted como un buen
hacendado. Yo creia que era tan dormiloncito como su amigo cuando
vino de Bogotd; pero los que viven conmigo fienen que acostumbrarse
a mananear.

Siguid haciendo una larga enumeracion de las ventgjas que
proporciona el dormir poco; a todo lo cual podria habérsele contestado
que lo que él llamaba dormir poco no era ofra cosa que dormir mucho
empezando temprano; pues confesaba que tenia por hdbito acostarse
alas siete u ocho de la noche, para evitar la jaqueca.



La llegada de Braulio, a quien Juan Angel habia ido a llamar a la
madrugada, cumpliendo la orden que le di por la noche, nos impidid
disfrutar el final del discurso del senor de M***,

Traia Braulio un par de perros, en los cuales no habria sido facil a ofro
menos conocedor de ellos que yo, reconocer los héroes de nuestra
caceria del dia anterior. Mayo grund al verlos, y vino a esconderse fras
de mi con muestras de antipatia invencible; él, con su blanca piel,
todavia hermosa, las orejas caidas y el ceno y mirar severos, ddbase
ante los lajeros del montanés un aire de imponderable aristocracia.

Braulio saludd humildemente y se acerco a preguntarme por la familia a
tiempo que yo le tendia la mano con afecto. Sus perros me hicieron
agasajos en prueba de que les era mds simpdatico que Mayo.

-Tendremos ocasion de ensayar tu escopeta -dije a Carlos. He mandado
pedir dos perros muy buenos a Santa Elena, y aqui tienes un companero
con el cual no gastan burlas los venados, y dos cachorros muy diestros.
-5Es0s2 -preguntd desdefosamente Carlos.

-5Con tales chandosos? -agregd don Jeronimo.

-Si, senor, con los mismos.

-Lo veré y no lo creeré -contestd el senor de M*** emprendiendo de
NUEeVo SsuUs paseos por el corredor.

Acababan de traernos el café, y obligué a Braulio a que aceptase la
taza destinada para mi. Carlos y su padre no disimularon bien la
extraneza que les causd mi cortesia para con el montanés.

Poco después, el senor de M*** y mi padre montaron para ir a visitar los
trabajos de la hacienda. Braulio, Carlos y yo nos dedicamos a preparar
las escopetas y a graduar carga a la que mi amigo queria ensayar.

Estdbamos en ello cuando mi madre me hizo saber disimuladamente
que queria hablarme. Me esperaba en su costurero. Maria y mi hermana
estaban en el bano. Haciéndome sentar cerca de ella, me dijo:

-Tu padre insiste en que se dé cuenta a Maria de la pretension de
Carlos. 3Crees tU también que debe hacerse asi?

-Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.

-Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no porque
deje de impresionarte el que se tome tal resolucion.



-He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, Maria no es aiun mi
prometida y se halla en libertad para decidir lo que le parezca. Ofreci
no decirle nada de lo acordado con ustedes; y he cumplido.

-Yo temo que la emocion que va a causarle a Maria el imaginarse que
tu padre y yo estamos lejos de aprobar o que pasa entfre vosotros, le
haga mucho mal. No ha querido tu padre hablar al senor de M*** de |a
enfermedad de Maria, temeroso de que se estime eso como un
pretexto de repulsa; y como €l y su hijo saben que ella posee una dofte...
lo demds no quiero decirlo, pero tU lo comprendes. ;Qué debemos
hacer, pues, dilo tU, para que Maria no piense ni remotamente que
NOosotros nos oponemos a que sea tu esposa; sin dejar yo de cumplir all
mismo tiempo con lo prevenido Ultimamente por tu padre?

-Tan sélo hay un medio.
-sCudle

-Voy a decirselo a usted; y me prometo que lo aprobard; le suplico
desde ahora que lo apruebe. Revelémosle a Maria el secreto que mi
padre ha impuesto sobre el consentimiento que me tiene dado de ver
en ella a la que debe ser mi esposa. Yo le ofrezco a usted que seré
prudente y que nada dejaremos notar a mi padre que pueda hacerle
comprender esta infidencia necesaria. 3Podré yo seguir guardando esa
conducta que él exige, sin ocasionar a Maria penas que le hardn mayor
dano que confesdrselo todo?2 Confie usted en mi: 3no es verdad que
hay imposibilidad para hacer lo que mi padre desea? susted no lo ve,
no lo cree asi?

Mi madre guardd silencio unos instantes, y luego sonriendo de la
manera mdads carinosa, dijo:

-Bueno; pero con tal que no olvides que no debes prometerle sino
aqguello que puedas cumplir. 3Y como le hablaré de la propuesta de
Carlose

-Como hablaria a Emma en idéntico caso; y diciéndole después lo que
me ha prometido manifestarle. Si no estoy enganado, las primeras
palabras de usted le hardn experimentar una impresidn dolorosa, pues
que ellas le dardn motivo para temer que usted y mi padre se opongan
decididamente a nuestro enlace. Ella oyd lo que hablaron en cierta
ocasidn sobre su enfermedad, y sdlo el trato afable que usted ha
seguido ddndole y la conversacion habida ayer entre ella y yo, la han
tranquilizado. Olvidese de mi al hacerle las reflexiones indispensables
sobre la propuesta de Carlos. Yo estaré escuchando lo que hablen, tras
de los bastidores de esa puerta.



Era ésta la del oratorio de mi madre.
-3TU? -me pregunté admirada.

-Si, senora, yo.

-3Y para qué valerte de ese engano?

-Maria se complacerd en que asi lo hayamos hecho, en vista de los
resultados.

-5Cudl resultado te prometes, pues?e
-Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mi.

-sPero no serd mejor, si es que quieres oir lo que va a decirme, que
ignore siempre ella que tU lo oiste y yo lo consenti?

-Si ser@, si usted lo desea.
-Mala cara tienes 10 de cumplir eso.
-Yo le ruego a usted que no se oponga.

-Pero 3no estds viendo que hacer lo que pretendes, si ella llega a
saberlo, es como prometerle yo una cosa que por desgracia no sé si
pueda cumplirle, puesto que en caso de aparecer nuevamente la
enfermedad, fu padre se opondrd a vuestro mafrimonio, y tendria yo
que hacer lo mismo?

-Ella lo sabe; ella no consentird nunca en ser mi esposa, si ese mal
reaparece. Mas gha olvidado usted lo que dijo el médico?

-Haz, pues, lo que quieras.

-Oiga usted su voz; ya estdn aqui. Cuide de que a Emma no vaya a
ocurrirsele entrar al oratorio.

Maria entré sonrosada y riendo aun de lo que habia venido
conversando con Emma. Afravesdé con paso leve y casi infantil el
aposento de mi madre, a quien no descubrid sino cuando iba a entrar
al suyo.

-jAh! -exclamo-; saqui estaba usted? -y acercdndose a ella-: jpero qué
pdlida estd! Se siente mal de la cabeza: zno? Si usted hubiera tomado
un bano... la mejora eso tanto...



-No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas; y como se
trata de una cosa muy grave, tfemo que todo ello pueda producirte una
mala impresion.

Maria fijd en mi madre una mirada brillante, y palideciendo le respondid:

-5Qué serd? zqué es?...

-Siéntate aqui -le dijo mi madre senaldndole un taburetico que tenia a
los pies.

Sentése, y esforzdndose inUtimente por sonreir, su rostro tomd una
expresion de gravedad encantadora.

-Diga usted ya -dijo como fratando de dominar la emocién, pasdndose
entframbas manos por la frente, y asegurando en seguida con ellas el
peine de carey dorado que sostenia sus cabellos en forma de un grueso
y luciente corddn que le cenia las sienes.

-Voy a hablarte de la manera misma que hablaria a Emma en igual
circunstancia.

-Si, senora: ya oigo.

-Tu papd me ha encargado te diga... que el senor de M*** ha pedido tu
mano para su hijo Carlos...

-iYo!l -exclamdé asombrada y haciendo un movimiento involuntario para
ponerse en pie; pero volviendo a caer en su asiento, se cubrid el rostro
con las manos, y oi que sollozaba.

-5Qué debo decirle, Maria?

-3El le ha mandado a usted que me lo diga? -le preguntd con voz
ahogada.

-Si, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.
-sPero usted por qué me lo dice?

-3Y qué querias que yo hiciera?

-jAh! decirle que yo no... que yo no puedo... gue no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin poderlo
evitar lloraba con ella, le dijo:



-Todos lo saben, zno es verdade, todos han querido que usted me o
diga.

-Si; todos lo saben menos Emma.

-Solamente ella... jDios mio! jDios mio! -anadié ocultando la cabeza en
los brazos que apoyaba sobre las rodillas de mi madre; y permanecid asi
unos momentos.

Levantando luego pdlido el rostro y rociado por una lluvia de lagrimas:

-Bueno -dijo-; ya usted cumplio: todo lo sé ya.

-Pero Maria -le interrumpié dulcemente mi madre-, zes, pues, fanta
desgracia que Carlos quiera ser tu esposo? 3no es...2

-Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito saber mds. 3Congque han
dejado que usted me lo propongacs... jfodos, todos lo han consentido!
Pues yo digo -agregd con voz enérgica, a pesar de sus sollozos-, digo
gue antes que consentir en eso me moriré. jAh! 3ese senor no sabe que
yo tengo la misma enfermedad que matdé a mi madre, siendo todavia
ella muy joven?... jAy! squé haré yo ahora sin ella?

-3Y no estoy yo aqui2 3no te quiero con toda mi alma?...

Mi madre era menos fuerte que ella pensaba.

Por mis mejillas rodaron Idgrimas que sentia gotear ardientes sobre mis
manos, apoyadas en uno de los botones de la puerta que me ocultaba.

Maria respondié a mi madre:
-Pero entonces, spor qué me propone usted esto?

-Porque era necesario que ese no saliera de tus labios, aunque me
supusiera yo que lo darias.

-Y solamente usted se supuso que lo daria yo, gno es asi?

-Tal vez algun ofro lo supuso también. Si supieras cudnto dolor, cudntos
desvelos le ha causado este asunto al que tU juzgas mas culpablel...

-3A papd? -dijo menos pdlida ya.
-No; a Efrain.

Maria exhald un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el regazo
de mi madre, se quedd inmodvil. Esta abria los labios para llamarme,



cuando Maria volvid a enderezarse lentamente: puUsose en pie y dijo
casi sonriente, volviendo a asegurarse los cabellos con las manos
temblorosas:

-He hecho mal en llorar asi, sno es cierto? yo crei...

-Cdlmate y enjuga esas Iagrimas: yo quiero volver a verte tan contenta
como estabas. Debes estimar la caballerosidad de su conducta...

-Si, senora. Que no sepa él que he llorado 3no? -decia enjugdndose con
el panuelo de mi madre.

-sNo ha hecho bien Efrain en consentir que te lo dijera todo?
-Tal vez... cdmo no.

-Pero lo dices de un modo... Tu papd te puso por condicidén, aunque no
era necesario, que te dejara decidir lioremente en este caso.

-5Condicidén? gcondicidon para qué?
é é

-Le exigid que no te dijese nunca que sabiamos y consentiamos lo que
entre vosotros pasa.

Las meijillas de Maria se tineron, al oir esto, del mds suave encarnado.
Sus ojos estaban clavados en el suelo.

-3Por qué le exigia eso? -dijo al fin con voz que apenas alcanzaba a oir
yo-. sAcaso tengo yo la culpaz... shago mal, puese...

-No, hija; pero tu papd creyd que tu enfermedad necesitaba
precauciones...

sNo estoy yo buena ya? zno creen que no volveré a sufrir nada?
2Como puede Efrain ser causa de mi mal?

-Seria imposible... queriéndote tanto, y quizd mds que tU a él.

Maria movié la cabeza de un lado a otro, como respondiéndose algo a
si misma, y sacudiéndola en seguida con la ligereza con que solia
hacerlo de nina para alejar un recuerdo miedoso, pregunto:

-5Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.

-Carlos tendrd hoy ocasidn de hablarte de sus pretensiones.

-3A mi?



-Si; oye: le dirds, conservando por supuesto toda la serenidad que te sea
posible, que no puedes aceptar su oferta, aunque mucho te honrg,
porgue eres muy nina, dejdndole conocer que te causa verdadera
pena dar esa negativa...

-Pero eso serd cuando estemos reunidos todos.

-Si -le respondié mi madre, complacida del candor que revelaban su
VOZ Y sUs miradas: creo que si merezco sedas muy condescendiente para
conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la cabeza de
mi madre a la suya, permanecié asi unos instantes mostrando en la
expresion de su rostro la mds acendrada ternura.  Cruzd
apresuradamente el aposento y desaparecid tras las cortinas de la
puerta que conducia a su habitacion.

- XXVI -

Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, hizo que se nos sirviera
temprano el aimuerzo a Carlos, a Braulio y a mi.

No sin dificultad logré que el montanés se resolviera a sentarse a la
mesa, de la cual ocupd la extremidad opuesta a la en que estdbamos
Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que teniamos entre manos.
Carlos decia:

-Braulio responde de que la carga de mi escopeta estd perfectamente
graduada; pero contfinda ranchado en que no es tan buena como la
tuya, a pesar de que son de una misma fdbrica, y de haber disparado él
mismo con la mia sobre una cidra, logrando introducirle cuatro postas.
sNo es asi, mi amigo? -termind dirigiéndose al montanés.

-Yo respondo -contestd éste- de que el patrdn matard a sesenta pasos
un pellar con esa escopeta.

-Pues veremos si yo mato un venado. 3Como dispones la caceria? -
agregd dirigiéndose a mi.

-Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere hacer terminar la
faena cerca de la casa: Braulio sube hasta el pie del Derrumbo con sus



perros de levante: Juan Angel queda apostado dentro de la quebrada
de la Honda con dos de los cuatros perros que he mandado traer de
Santa Elena: tu paje con los ofros dos esperard en la orilla del rio, para
evitar que se nos escape el venado a la Novillera: tU y yo estaremos
listos para acudir al punto que convenga.

El plan parecié bueno a Braulio, quien después de ensillarnos los
caballos ayudado por Juan Angel, se puso en marcha con éste para
desempenar la parte que le tocaba en la batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado cuando
ibamos a salir ya, impaciente por lucir sus habilidades: arqueado el
cuello fino y lustroso como el raso negro, sacudia sus crespas crines
estornudando. Carlos iba caballero en un quiteno castano coral que el
general Flores habia enviado de regalo en esos meses a mi padre.

Recomendada al senor de M*** |a mayor atencion, por si el venado
venia al huerto como nos lo prometiamos, salimos del patio para
emprender el ascenso de la falda, cuyo plano inclinado terminaba a
treinta cuadras hacia el oriente, al pie de las montanas.

Al pasar dando la vuelta a la casa, por frente a los balcones del
departamento de Emma, Maria estaba apoyada en el barandaje de
uno de ellos: parecia hallarse en uno de aquellos momentos de
completa distraccion a que con frecuencia se abandonaba. Eloisa, que
se hallaba a su lado, jugaba con los bucles destrenzados y espesos de
la cabellera de su prima.

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros sacaron a Maria
de su enagjenamiento, a tiempo que yo la saludaba por senas y que
Carlos me imitaba. Noté que ella permanecia en la misma posicion y
sitio hasta que nos infernamos en la canada de la Honda.

Mayo nos acompand hasta el primer torrente que vadeamos; alli,
deteniéndose como a reflexionar, regresd a galope corto hacia la casa.

-Oye -le dije a Carlos, luego que se pasd una media hora, durante la
cual referi sin descansar los mds importantes episodios de las cacerias
de venados que los montaneses y yo habiamos hecho-; oye: los gritos
de Braulio y ese ladrido de los perros prueban que han levantado.

Las montanas los repetian; y si se acallaban por ratos, empezaban de
nuevo con mayor fuerza y a menor distancia.

Poco después descendid Braulio por la orilla limpia del bosque de la
canada. No bien estuvo al lado de Juan Angel, solté los dos perros que
éste llevaba de cabestro y los detuvo por unos momentos asiéndolos del
pestorejo, hasta que se persuadid de que la presa estaba cerca del



paso en que nos halldbamos: animdlos entonces con repetidos gritos, y
desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Angel y yo nos desplegamos en la falda. A poco vimos que
empezaba a afravesarla, seguido de cerca por uno de los perros de
José, el venado, que bagjd por la canada menos de lo que nos
habiamos supuesto.

A Juan Angel le blanqueaban los ojos y al reir dejaba ver hasta las
muelas de su fina dentadura. Sin embargo de haberle ordenado que
permaneciera en la canada, por si el venado volvia a ella, atravesd con
Braulio, y casi a par de nuestros caballos, los pajonales y ramblas que
nos separaban del rio. Al caer a la vega de éste el venado, los perros
perdieron el rastro, y él subié en vez de bajar.

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio en el
fondo de la vega.

Perdida mds de una hora en idas y venidas, oimos al fin los ladridos de
un perro, los cuales nos dieron esperanza de que se hubiera hallado de
nuevo la pista. Pero Carlos juraba al salir de un bejucal en que se habia
metido sin saber como ni cudndo, que el bruto de su negro habia
dejado ir la pieza rio abagjo.

Braulio, a quien habiamos perdido de vista hacia rato, grité con voz tal
que a pesar de la distancia pudimos oirla:

-jAlla val jalld val Dejen uno con escopeta dlliii: salganse a lo liimpio,
porque el venado se vuelve a la Hooonda.

Quedo el paje de Carlos en su puesto, y éste y yo fuimos a tomar
nuestros caballos.

La pieza salia a ese tiempo de la vega, a gran distancia de los perros, y
descendia hacia la casa.

-Apéate -grité a Carlos-, y espéralo sobre el cerco.
Hizolo asi, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya, por brincar el
vallado del huerto, dispard sobre él: el venado siguid; Carlos se quedd

atonito.

Braulio llegd en ese momento, y yo salté del caballo, botdndole las
bridas a Juan Angel.

De la casa veian todo lo que estaba pasando. Don Jerdnimo salvo,
escopeta en mano, la baranda del corredor, y al ir a disparar sobre el



animal, se enredd los pies dichosamente en las plantas de una era, lo
cual iba haciéndolo caer a tiempo que mi padre le decia:

-iCuidado! jcuidado! mire usted que por ahi vienen todos.

Braulio siguié de cerca al venadito, evitando asi que los perros lo
despedazasen.

El animal entré al corredor desatentado y tembloroso, y se acostd casi
ahogado debajo de uno de los sofds, de donde lo sacaba Braulio
cuando Carlos y yo llegdbamos ya a buen paso. La partida habia sido
divertida para mi; pero él procuraba en balde ocultar la impaciencia
gue le habia causado errar tan bello tiro.

Emma y Maria se aproximaron timidamente a tocar el venadito,
suplicando que no lo matdsemos: él parecia entender que lo
defendian, pues las miré con ojos hUmedos y asombrados, bramando
guedo, como acaso lo solia hacer para llamar a su madre. Quedod
absuelto, y Braulio se encargd de atramojarlo y ponerlo en sitio
conveniente.

Pasado todo, Mayo se acerco al prisionero, lo olid a la distancia que la
prudencia exigia, y volviendo a tenderse en el saldén, apoyd la cabeza
sobre las manos con la mayor tranquilidad, sin que bastase tan exdtica
conducta a privarle de un carino mio.

Poco después, al despedirse Braulio de mi para volver a la montana, me
dijo:

-Su amigo esta furioso, y yo lo he puesto asi para vengarme de la
chacota que hizo de mis perros esta manana.

Yo le pedi me explicase lo que decia.

-Me supuse -continud Braulio- que usted le cederia el mejor tiro, y por
eso dejé la escopeta de don Carlos sin municiones cuando me la dio a
cargar.

-Has hecho muy mal -le observé.

-No lo volveré a hacer, y menos con él, porque s&e me pone que no
cazard mds con nosotros... jAh! la senorita Maria me ha dado mil
recados para Trdnsito: le agradezco tanto que esté gustosa de ser
nuestra madrina... y no s& qué hacer para que lo sepa: usted debe
decirselo.

-Lo haré asi; pierde cuidado.



-Adi6s -dijo tendiendome francamente la mano, sin dejar por eso de
tocarse el ala del sombrero con la ofra-; hasta el domingo.

Salié del patio llamando sus perros con el silbido agudo que producia en
tales casos, oprimiendo con el indice y el pulgar el labio inferior.

- XXVII -

Hasta entonces habia conseguido que Carlos no me hiciera
confidencia alguna sobre las pretensiones que en mala hora para él lo
habian llevado a casa.

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde me llevd
pretextando deseo de descansar y de que leyésemos algo, conoci que
iba a ponerme en la dificil situacion de la cual habia logrado escapar
hasta alli a fuerza de mana. Se acostdé en mi cama, quejandose de
calor; y como le dije que iba a mandar que nos trajeran algunas frutas,
me observd que le causaban dano desde que habia sufrido
infermitentes. Acerquéme al estante preguntdndole qué deseaba que
leyésemos.

-Hazme el favor de no leer nada -me contesto.

-5Quieres que fomemos un bano en el rio?

-El sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofreci dlcali para que absorbiera.

-No, no; esto pasa -respondid renusédndolo.

Golpedndose luego las botas con el Iatigo que tenia en la mano:

-Juro no volver a caceria de ninguna especie. {Carambal mire usté que
errar ese firo...

-Eso les sucede a todos -le observé acorddndome de la venganza de
Braulio.

-5Como a todos?e Errarle a un venado a esa distancia, solamente a mi
me sucede.



Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con la mirada en el
cuarto:

-8Qué se han hecho las flores que habia aqui ayere Hoy no las han
repuesto.

-Si hubiera sabido que te complacia verlas ahi, las habria hecho poner.
En Bogotd no eras aficionado a las flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.

-Jamads lo he sido -contestd Carlos-, pero... jno leas hombre! Mira: hazme
el favor de sentarte aqui cerca, porque tengo que referirte cosas muy
interesantes. Cierra la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi fisonomia lo mejor
que me fuera posible en tal lance, resuelto en todo caso a ocultar a
Carlos lo enorme que era la necedad que cometia haciéndome sus
confianzas.

Su padre, que llegd en aguel momento al umbral de la puerta, me librd
del formento a que iba a sujetarme.

-Carlos -dijo don Jeronimo desde afuera-: te necesitamos acd -habia en
el fono de su voz algo que me parecio significar: «eso estd ya muy
adelantadon.

Carlos se figurd que sus asuntos marchaban gloriosamente. De un salto
se puso en pie contestando:

-Voy en este momento -y salio.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos instantes,
probablemente se habria acercado a mi, para decirme sonriendo: «En
vista de la sorpresa que te preparo, vas a perdonarme el que no te
haya dicho nada hasta ahora sobre este asunton... Mas yo debi de
parecerle tan indiferente a lo que pasaba como traté de fingirlo; lo cual
fue conseguir mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conoci que enfraba al cuarto
de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me hablase de
sus asuntos, me dirigi a los aposentos de mi madre. Maria se hallaba en
el costurero: estaba sentada en una silla de cenchas, de la cual caia
espumosa, arregazada a trechos con lazos de cinta celeste, su falda de
muselina blanca; la cabellera, sin frenzar aun, roddbale en bucles sobre
los hombros. En la alfombra que tenia a los pies, se habia quedado



dormido Juan, rodeado de sus juguetes. Ella, con la cabeza ligeramente
echada hacia atrds, parecia estar viendo al nino: habiéndosele caido
de las manos el lindn que cosia, descansaba sobre la alfombra.

Apenas sinfid pasos levantd los ojos hacia mi; se pasd por las sienes las
manos para despejarlas de cabellos que no las cubrian, y vergonzosa se
inclind con presteza a recoger la costura.

-3Donde estd mi madre?2 -le pregunté, dejando de mirarla por
contemplar la hermosura del nino dormido.

-En el cuarto de papd.

Y hallando en mi rostro lo que busco timidamente al decir esto, sus labios
infentaron sonreir.

Medio arrodillado yo, enjugaba con mi panuelo la frente al chiquito.
-jAy! -exclamd Maria-, 3acaso vi que se habia dormido? voy a acostarlo.
Y se acerco a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis brazos, vy
Maria lo esperaba en los suyos: besé los labios de Juan entreabiertos y
purpurinos, y aproximando su rostro al de Maria, posoé ella los suyos sobre
esa boca que sonreia al recibir nuestras caricias y lo estrechd
tiernamente conftra su pecho.

Salié para volver momentos después a ocupar su asiento, junto al cual
habia colocado yo el mio.

Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura, que habia
desordenado Juan, cuando le dije:

-3Has hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta de Carlose

-Si -respondid, prolongando sin mirarme el arreglo de la caijita.

-5Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.

Buscd aun algo en el suelo, y tomando por Ultimo un aire de afectada
seriedad, que no excluia el vivo rubor de sus meijillas ni el mal velado
brillo de sus ojos, contesto:

-Muchas cosas.

-5Cudles?

-Esas que usted aprobd que ella me dijera.



-3Y0? 3y por qué me fratas de usted hoy?
-3No ve que es porque algunas veces me olvido...
-Dilas cosas de que te habldé mi madre.

-Si ella no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo le respondi si se
puede contar.

-Bueno; a ver.

-Le dije que... Tampoco se pueden decir ésas.

-Ya me las dirds en otra ocasion, 3no es verdad?e

-Si; hoy no.

-Mi madre me ha manifestado que estds animada a contestarle a él lo
que debes, a fin de que comprenda que estimas en lo que vale el honor
que te hace.

Mirbme entonces fijamente sin responderme.

-Asi debe ser -continué.

Bajo los ojos y siguid guardando silencio, distraida al parecer en clavar
en orden las agujas de su almohadilla.

-Maria, 3no me has oido? -agregué.
-Si.

Y volvid a buscar mis miradas, que me era imposible separar de su rostro.
Vi entonces que en sus pestanas brillaban Idgrimas.

-3Pero por qué lloras? -le pregunté.
-No, si no lloro... gacaso he llorado?
Y tomando mi panuelo se enjugd precipitadamente los 0jos.

-Te han hecho sufrir con eso, 3no<¢ Si te has de poner triste, no hablemos
mas de ello.

-No, no; hablemos.

-3Es mucho sacrificio resolverte a oir lo que te dird hoy Carlos?



-Yo tengo ya que darle a mamad gusto; pero ella me prometid que me
acompanarian. Estards ahi, 3no es cierto?

-8Y para qué asi? 3Como tendrd ocasion de hablarte €l2
-Pero estards tan cerca cuanto sea posible.
Y poniéndose a escuchar:

-Es mamd que viene -continud, poniendo una mano suya en las mias,
para dejarla tocar de mis labios, como solia hacerlo cuando queria
hacer completa, al separarnos, mi felicidad de algunos minutos.

Entré mi madre, y Maria, ya en pie, me dijo:
-3El bano?

-Si -le repuse.

-Y las naranjas cuando estés alld.

-Si.

Mis ojos debieron de completar tan fiernamente como mi corazén lo
deseaba estas respuestas, pues ella, satisfecha de mi disimulo, sonreia all
oirlas.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del bano, a
tiempo que don Jerdnimo y mi padre, que deseaba ensenarle el mejor
adorno de su jardin, llegaron a él. El agua estaba a nivel con el chorro, y
se veian en ella, sobrenadando o errantes por el fondo diafano, las rosas
que Estefana habia derramado en el estanque.

Era Estefana una negra de doce anos, hija de esclavos nuestros: su
indole y belleza la hacian simpdtica para todos. Tenia un afecto
fandtico por su senorita Maria, la cual se esmeraba en hacerla vestir
graciosamente.

Llegd Estefana poco después que mi padre y el senor de M***; vy
convencida de que podia acercarse ya, me presentd una copa que
contenia naranja preparada con vino y azdcar.

-Hombre, su hijo de usted vive aqui como un rey -dijo don Jeronimo a mi
padre; éste le repuso, a tiempo que daban vuelta al grupo de naranjos
para tomar el camino de la casa:

-Seis anos ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir asi otros cinco
cuando menos.



- XXVIII -

Aquella tarde, antes de que se levantasen las senoras a preparar el
café, como lo hacian siempre que habia extranos en casa, traje a
conversacion las pescas de los ninos y referi la causa por la cual les
habia ofrecido presenciar aquel dia la colocacion de los anzuelos en la
quebrada. Se aceptd mi propuesta de elegir tal sitio para paseo.
Solamente Maria me mir6 como diciéndome: «zcongque no hay
remedio?n.

Atravesdbamos ya el huerto. Fue necesario esperar a Maria y también a
mi hermana, quien habia ido a averiguar la causa de su demora. Daba
yo el brazo a mi madre. Emma rehusd cortésmente apoyarse en el de
Carlos, so pretexto de llevar de la mano a uno de los ninos: Maria lo
aceptd casi temblando, y al poner la mano en él, se detuvo a
esperarme; apenas fue posible significarle que era necesario no vacilar.

Habiamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de la vega,
alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho en frecho piedras
negras manchadas de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces habia
estado sin duda cobrando dnimo y empezaba a dar un rodeo para
tomar buen viento. Maria intenté detenerse ofra vez: en sus miradas a mi
madre y a mi habia casi una suplica; y no me quedd otro recurso que
procurar no encontrarlas. Vio en mi semblante algo que le mostré el
tormento a que estaba yo sujeto, pues en su rostro ya pdlido noté un
ceno de resolucion extrano en ella. Por el continente de Carlos me
persuadi de que era llegado el momento en que deseaba yo escuchar.
Ella empezaba a responderle, y como su voz, aungue trémula, era mds
clara de lo que él parecia desear, llegaron a mis oidos estas frases
interrumpidas:

-Habria sido mejor que usted hablase solamente con ellos... Sé estimar el
honor que usted... Esta negativa...

Carlos estaba desconcertado: Maria se habia soltado de su brazo, vy
acabando de hablar jugaba con los cabellos de Juan, quien asiéndola
de la falda, le mostraba un racimo de adorotes colgante del arbol
inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud que me es
posible, fuera estimada en lo que valia por don Jeréonimo, el cual con las



manos dentro de las faltriqueras de su chupa azul, se acercaba en
aguel momento con mi padre; para éste todo pasd como si lo hubiese
oido.

Maria se agregd manosamente a nuestro grupo con pretexto de
ayudarle a Juan a coger unas moras que él no alcanzaba. Como yo
habia tomado ya las frutas para ddrselas al nino, ella me dio al
recibirmelas:

-Qué hago para no volver con ese senore
-Es inevitable -le respondi.

Y me acerqué a Carlos conviddndolo a bajar un poco mds por la vega
para que viésemos un bello remanso, y le instaba con la mayor
naturalidad que me era posible fingir, que viniésemos a banarnos en él
la manana siguiente. Era pintoresco el sitio; pero, decididamente, Carlos
veia en éste, menos que en cualesquiera otros, la hermosura de los
drboles y los bejucos florecidos que se banaban en las espumas, como
guirnaldas desatadas por el viento.

El sol al acabar de ocultarse tenia las colinas, los bosques y las corrientes
con resplandores color de topacio; con la luz apacible y misteriosa que
llaman los campesinos «el sol de los venadosy, sin duda porque a tal
hora salen esos habitantes de las espesuras a buscar pastos en los
pajonales de las altas cuchillas o al pie de los magueyes que crecen
entre las grietas de los penascos.

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demds, ya iban a tomar
el camino de la casa, y mi padre con una oportunidad perfectamente
explicable, dijo a don Jeronimo:

-Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios;
regresemos acompanados.

Dicho esto, tomd la mano de Maria para ponerla en su brazo, dejando
al senor de M*** |levar a mi madre y a Emma.

-Han estado mds galantes que nosotros -dije a Carlos, senaldndole a mi
padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien abriendo los
suyos se me habia presentado diciéndome:

-Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.

Refiidme después Maria que mi padre le habia preguntado, cuando
empezaban a vencer la cuestecilla de la vega, qué le habia dicho



Carlos; y como insistiese afablemente en que le contara, porque ella
guardaba silencio, se resolvio al fin, animada asi, a decirle lo que habia
respondido a Carlos.

-3Es decir -le pregunté mi padre casi riendo, oida la trabajosa relacion
que ella acababa de hacerle-, es decir que no quieres casarte nunca?

Respondidle meneando la cabeza en senal de negativa, sin atreverse a
verlo.

-Hija, 3si tendrds ya visto algun novio? -continudé mi padre-: 3no dices
que no¢

-Si digo -contestéle Maria muy asustada.

-sSerd mejor que ese buen mozo que has desdenado? -y al decirle esto,
mi padre le pasd la mano derecha por la frente para conseguir que lo
mirase-. 3Crees que eres muy linda?

-3Yo? no, senor.

-Si; y te lo habrd dicho alguno muchas veces. Cuéntame como es ese
afortunado.

Maria temblaba sin atreverse a responder una palabra mds, cuando mi
padre continud, diciéndole:

-El te acabard de merecer; tU querrds que sea un hombre de
provecho... Vamos, confieésamelo; zno te ha dicho que me lo ha
contado todo?¢

-Pero si no hay qué contar.

-5Conque tienes secretos para tu papd? -le dijo mirdndola
carinosamente y en tono de queja; lo cual animé a Maria a
responderle:

-3Pues no dice usted que se lo han contado todo?

Mi padre guardod silencio por un rato. Parecia que lo apesaraba algin
recuerdo. Subian las gradas del corredor del huerto cuando ella le oy
decir:

-iPobre Salomon!

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera de la hija
de su amigo.



Aquella noche en la cena, las miradas de Maria al encontrarlas yo,
empezaron a revelarme lo que entre mi padre y ella habia pasado. Se
qguedaba a veces pensativa, y crei notar que sus labios pronunciaban
en silencio algunas palabras, como distraida solia hacerlo con los versos
que le agradaban.

Mi padre tratdé en cuanto le fue posible de hacer menos dificil la
sifuacion del senor de M*** y de su hijo, quien, por lo que se notabag,
habia hablado con don Jerénimo sobre lo sucedido en la tarde: todo
esfuerzo fue inUtil. Habiendo dicho desde por la manana el senor de
M*** que madrugaria al dia siguiente, insistid en que le era preciso estar
muy tfemprano en su hacienda, y se retird con Carlos a las nueve de la
noche, después de haberse despedido de la familia en el saldn.

Acompané a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia él habia
revivido en esas Ultimas horas de su permanencia en casa: la hidalguia
de su cardcter, esa hidalguia de que tantas pruebas me dio durante
nuestra vida de estudiantes, lo magnificaba de nuevo ante mi. Casi me
parecia vituperable la reserva que me habia visto forzado a usar para
con él. Si cuando tuve noticia de sus pretensiones, me decia yo, le
hubiese confiado mi amor por Maria, y lo que en aguellos fres meses
habia llegado a ser ella para mi, él, incapaz de arrostrar las fatales
predicciones hechas por el médico, hubiera desistido de su intento; y yo,
menos inconsecuente y mas leal, nada tendria que echarme en cara.
Muy pronto, si no las comprende ya, fendrd que conocer las causas de
mi reserva, en ocasion en que esa reserva tanto mal pudo haberle
hecho. Estas reflexiones me apenaban. Las indicaciones recibidas de mi
padre para manejar ese asunto eran tales, que bien podia sincerarme
con ellas. Pero no: lo que en realidad habia pasado, lo que tenia que
suceder y sucedid, fue que ese amor, aduenado de mi alma para
siempre, la habia hecho insensible a fodo otro sentimienfo, ciega a
cuantfo no viniese de Maria.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, ftomando todo el
aire de franqueza estudiantil, sin que en su fisonomia desapareciera por
completo la contrariedad que denunciaba:

-Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza en tu
lealtad.

Yo deseaba oirle ya la confidencia tan temible para mi un dia antes.
-sDe qué falta? -le respondi-: no Ia he notado.
-3Que no la has notado?

-No.



-3No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?
-Si.

-3Estds al corriente del resultado de mi propuesta?
-No bien, pero...

-Pero lo adivinas.

-Es verdad.

-Bueno. Entonces 3por qué no hablé contigo sobre lo que pretendia,
antes de hacerlo con cualquiera otro, antes de consultdrselo a mi
padre?

-Una delicadeza exagerada de tu parte...

-No hay tal delicadeza: lo que hubo fue torpeza, imprevision, olvido de...
lo que quieras; pero no se llama como lo has llamado.

Se pased por el cuarto; y deteniéndose luego delante del sillon que yo
ocupaba:

-Oye -dijo-, y admirate de mi candidez. jCdspital yo no sé para qué
diablos le sirve a uno haber vivido veinticuatro anos. Hace poco mds de
un ano que me separé de ti para venirme al Cauca, y ojald te hubiera
esperado como tanto lo deseaste. Desde mi llegada a casa fui objeto
de las mds obsequiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda:
ellos veian en mi a un amigo fuyo, porque acaso les habias hecho saber
la clase de amistad que nos unia. Antes de que vinieras, vi dos o fres
veces a la senorita Maria y a tu hermana, ya de visita en casa, ya aqui.
Hace un mes que me habld mi padre del placer que le daria yo
tomando por esposa a una de las dos. Tu prima habia extinguido en mi,
sin saberlo ella, todos aquellos recuerdos de Bogotd que tanto me
atormentaban, como te lo decian mis primeras cartas. Convine con mi
padre en que pidiera él para mi la mano de la senorita Maria, gPor qué
no procuré verte antes? Bien es verdad que la prolongada enfermedad
de mi madre me retuvo en la ciudad; pero gpor qué no te escribi?
sSabes por qué¢... Creia que el hacerte la confidencia de mis
pretensiones era como exigirte algo a mi favor, y el orgullo me lo
impidié. Olvidé que eras mi amigo: tU tendrias derecho -lo tienes- para
olvidarlo también. 3Pero si tu prima me hubiese amado; si lo que no era
otra cosa que las consideraciones a que tu amistad me daba derecho
hubiera sido amor, t0 habrias consentido en que ella fuera mi mujer
sin...2 jVaya! yo soy un tonto en preguntdrtelo y t0 muy cuerdo en no
responderme.



-Mira -agregd después de un instante en que estuvo acodado en la
ventana-: tU sabes que yo no soy hombre de los que se echan a morir
por estas cosas: recordards que siempre me rei de la fe con que creias
en las grandes pasiones de aquellos dramas franceses que me hacian
dormir cuando tU me los leias en las noches de invierno. Lo que hay es
otfra cosa: yo tengo que casarme; y me halagaba la idea de entrar a tu
casa, de ser casi tu hermano. No ha sucedido asi, pero en cambio
buscaré una mujer que me ame sin hacerme merecedor de tu odio, ...

-iDe mi odio! -exclamé interrumpiéndole.

-Si; dispensa mi franqueza. jQué ninerial; no; jqué imprudencia habria
sido ponerme en semejante situacion! Bello resultado: pesadumbres
para tu familia, remordimiento para mi, y la pérdida de tu amistad.

-Mucho debes de amarla -continué después de una pausa-; mucho,
puesto que pocas horas me han bastado para conocerlo, a pesar de lo
gue has procurado ocultarmelo. 3No es verdad que la amas asi como
creiste llegar a amar cuando tenias dieciocho anos?

-Si -le respondi seducido por su noble franqueza.
-3Y tu padre lo ignora?

-No.

-3No? -pregunté admirado.

Entonces le referi la conferencia que habia tenido dias antes con mi
padre.

-5Conqgue todo, todo lo arrostras? -me interrogd maravillado apenas
hube concluido mirelacién-. 3Y esa enfermedad que probablemente es
la de su madre?... 3Y vas a pasar quizd la mitad de tu vida sentado
sobre una tumba...2

Estas Ultimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas,
pronunciadas por boca de un hombre a quien no otra cosa que su
afecto por mi podia dictdrselas; por Carlos, a quien ninguna alucinaciéon
enganaba, tenian una solemnidad terrible, mas terrible aun que el si con
el cual acababa yo de contestarlas.

PUseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrechd casi con
ternura entre los suyos. Me separé de él abrumado de tristeza, pero libre
ya del remordimiento que me humillaba cuando nuestra conferencia
empezd.



Volvi al salén. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un vals
nuevo, Maria me refirid la conversacion que al regreso del paseo habia
tenido con mi padre. Nunca se habia mostrado tan expansiva conmigo:
recordando ese didlogo, el pudor le velaba frecuentemente los ojos vy el
placer le jugaba en los labios.

- XXIX -

La llegada de los correos y la visita de los senores de M*** habian
aglomerado quehaceres en el escritorio de mi padre. Trabajamos todo
el dia siguiente, casi sin interrupciéon; pero en los momentos que Nos
reuniamos con la familia en el comedor, las sonrisas de Maria me hacian
dulces promesas para la hora de descanso: a ellas les era dable
hacerme leve hasta el mds penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompané a mi padre hasta su alcoba, vy
respondiendo a mi despedida de costumbre, anadio:

-Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta manana
temprano.

En dias como aquél, Maria me esperaba siempre por la noche en el
salén, conversando con Emma y mi madre, leyéndole a ésta algun
capitulo de la Imitacion de la Virgen o ensenando oraciones a los ninos.

Pareciale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado unos
momentos en esa hora, que me los concedia como algo que no le era
permitido negarme. En el saldn o en el comedor me reservaba siempre
un asiento inmediato al suyo, y un tablero de damas o los naipes nos
servian de pretexto para hablar a solas, menos con palabras que con
miradas y sonrisas. Entonces sus ojos, en arrobadora languidez, no huian
de los mios.

-sViste a tu amigo esta manana? -me preguntd procurando hallar
respuesta en mi semblante.

-Si: spor qué me lo preguntas ahora?
-Porque no he podido hacerlo antes.
-5Y qué interés tienes en saberlo?

-3Te instd él a que le pagaras la visita?



-Si.

-Irds a pagdrsela, 3no?

-Seguramente.

-El te quiere mucho, zno es asi?

-Asi lo he creido siempre.

-3Y lo crees todavia?

-sPor qué no?

-5L0 quieres como cuando estabais ambos en el colegio?
-Si; pero 3por qué hablas hoy de esto?

-Es porque yo quisiera que tU fueses siempre su amigo, y que él siguiese
siéndolo tuyo... Pero tU no le habrds contado nada.

-sNada de qué?

-Pues de eso.

-sPero de qué cosa?

-Si sabes qué es lo que digo... No le has dicho, 3no?

Yo me complacia en la dificultad que ella encontraba para
preguntarme si habia hablado de nuestro amor a Carlos, y le respondi:

-Es la primera vez que no te entiendo.

-ijAvemaria!l 3como no has de entender? Que si le has hablado de lo
que...

Y como me quedase mirdndola al propio tiempo que me sonreia de su
infantil afdan, prosiguio:

-Bueno; ya no me digas; y se puso a hacer torrecillas con las fichas del
tablero en que jugdbamos.

-Si no me miras -le dije- no te confieso lo que le he dicho a Carlos.
-Ya, pues... a ver, di -respondidome tratando de hacer lo que yo le exigia.

-Se lo he contado todo.



-iAy! no; stodoe
-3Hice male

-Si asi debia ser... Pero entonces zpor qué no se lo contaste antes de
que viniera?

-Mi padre se opuso a ello.

-Si, pero él no habria venido; gy no hubiera sido mejor?

-Sin duda, pero yo no debia hacerlo, y hoy él estd satisfecho de mi.
-3Seguird, pues, siendo fu amigo?

-No hay motivo para que deje de serlo.

-Si, porgque yo no quiero que por esto...

-Carlos te agradecerd tanto como yo ese deseo.

-Conqgue te separaste de él como de costumbre?2 3y él se ha ido
contento?

-Tan contento como era posible conseguirlo.
-Pero yo no tengo la culpa, znoe
-No, Maria, ni él te estima menos que antes por lo que has hecho.

-Si te quiere de veras, asi debe ser. 3Y sabes por qué ha pasado todo asi
con ese senore

-sPor quée

-iPero cuidado con reirtel

-No me reiré.

-Pero si ya estds riendote.

-No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho; di, Maria.

-Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para que hiciera
suceder todo asi, desde ayer que mamd me habld.

-8Y sila Virgen no te hubiera concedido lo que le pedias?



-Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y como esta vez
yo le rogaba tanto, estaba segura de que me oiria. Mama se va -
agrego- y Emma se estd durmiendo. Ya, gno?

-2Quieres irte?

-8Y qué voy a hacer?... sMucho escribirdn manana también?
-Parece que si.

-3Y cuando Transito venga?

-3A qué horas viene?

-Mando decir que alas doce.

-A esa hora habremos concluido. Hasta manana.

Respondid a mi despedida con las mismas palabras, pero admirdndose
de que me quedase con el panuelo que ella tenia en la mano que me
dio a estrechar. Maria no comprendia que ese panuelo perfumado era
un tesoro para una de mis noches. Después se negd casi siempre a
concederme tal bien, hasta que vinieron los dias en que se mezclaron
tantas veces nuestras ldgrimas.

- XXX -

En la manana siguiente, mi padre dictaba y yo escribia, mientras él se
afeitaba, operaciéon que nunca interrumpia los frabajos empezados, no
obstante el esmero que en ella gastaba siempre. Su cabellera riza,
abundante aun en la parte posterior de la cabeza, y que dejaba inferir
cudn hermosos serian los cabellos que llevd en su juventud, le parecid
un poco larga. Entreabriendo la puerta que caia al corredor, llamd a mi
hermana.

-Estd en la huerta -le respondid Maria desde el costurero de mi madre-.
sNecesita usted algo?

-Ven 10, Maria -le contestd a tiempo que yo le presentaba algunas
cartas concluidas para que las firmase-. sQuieres que bajemos
manana? -me pregunto firmando la primera.

-Cémo no.



-Serd bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, nos
desocuparemos mds pronto. Puede ser que el senor A*** escriba algo
sobre su vigje en este correo: ya se demora en avisar para cudndo
debes estar listo. Entra, hija -agregd volviendose a Maria, la cuadl
esperaba afuera por haber enconfrado la puerta entornada.

Ella entré ddndonos los buenos dias. Sea que hubiese oido las Ultimas
palabras de mi padre sobre mi vigje, sea que no pudiese prescindir de
su timidez genial delante de éste, con mayor razon desde que él le
habia hablado de nuestro amor, se puso algo pdlida. Mientras él
acababa de firmar, la mirada de Maria se paseaba por las Idminas del
cuarto, después de haberse encontrado furtivamente con la mia.

-Mira -le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabellos-, zno te parece
que tengo mucho pelo?

Ella sonrié también al responderle:

-Si, senor.

-Pues recortalo un poco -y tomd para entregdrselas las fijeras de un
estuche que estaba abierto sobre una de las mesas-. Voy a sentarme

para que puedas hacerlo mejor.

Dicho esto, acomoddse en la mitad del cuarto dando la espalda a la
ventana y a nosotros.

-Cuidado, mi hija, con trasquilarme -dijo cuando ella iba a empezar-.
sEstd principiada la otra carta? -anadié dirigiéndose a mi.

-Si, senor.

Comenzd a dictar hablando con Maria mientras yo escribia.
-3Conqgue te hace gracia que te pregunte si tengo muchos cabellos?
-No, senor -respondidle consultdndome si iba bien la operacion.

-Pues asi como los ves -continud mi padre-, fueron tan negros vy
abundantes como otros que yo conozco.

Maria solté los que tenia en ese momento en la mano.
-5Qué es? -le pregunto él, volviendo la cabeza para verla.

-Que voy a peinarlos para recortar mejor.



-3Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? -le preguntd
después de dictarme una frase.

-No, senor.

-Cuidado, nino, con equivocarse.

Maria se sonrojo, mirdndome con todo el disimulo que era necesario
para que mi padre no lo notase en el espejo de la mesa de bano, que
tenia al frente.

-Pues cuando yo tenia veinte anos -prosiguio-, es decir, cuando me
casé, acostumbraba banarme la cabeza todos los dias con agua de
Colonia. Qué disparate, sno?

-Y todavia -observo ella.

Mi padre se rié con aquella risa armoniosa y sonora que acostumbraba.

Yo lei el final de la frase escrita, y él, dictada otra, continud su didlogo
con Maria.

-3Estd ya?
-Creo que si; 3n02 -anadid consultdndome.

Cuando Maria se inclind a sacudir los recortes de cabellos que habian
caido sobre el cuello de mi padre, la rosa que ella llevaba en una de las
trenzas le cayd a él a los pies. Iba ella a alzarla, pero mi padre la habia
tomado ya. Maria volvié a ocupar su puesto tras de la silla, y él le dijo
después de verse en el espejo detenidamente:

-Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo bien que
lo has hecho -y acercdndose a ella, agregd, colocando la flor con
tanta gracia como lo hubiera podido Emma-: todavia se me puede
tener envidia.

Detuvo a Maria, que se mostraba deseosa de retirarse por temor de lo
que él pudiera anadir, besdle la frente y le dijo en voz baja:

-Hoy no serd como ayer; acabaremos temprano.



- XXXI -

Serian las once. Terminado el trabagjo, estaba yo acodado en la
ventana de mi cuarto.

Aqguellos momentos de olvido de mi mismo, en que mi pensamiento se
cernia en regiones que casi me eran desconocidas; momentos en que
las palomas que estaban a la sombra en los haranjos agobiados por sus
racimos de oro, se arrullaban amorosas; en que la voz de Maria, arrullo
mas dulce aun, llegaba a mis oidos, fenian un encanto inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de cuanto la
naturaleza, divina ensenadora, ofrece nuevo a sus miradas; la
adolescencia, que adivindndolo todo, se deleita involuntaricomente con
castas visiones de amor... presentimiento de una felicidad tantas veces
esperada en vano; soélo ellas saben fraer aquellas horas no medidas en
que el ama parece esforzarse por volver a las delicias de un Edén -
ensueno o realidad- que aun no ha olvidado.

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del arroyo quitaban
leves pétalos para engalanarse fugitivas; no el vuelo majestuoso de las
dguilas negras sobre Ias cimas cercanas, no era eso lo que veian mis
ojos; era lo que ya no veré mds; lo que mi espirifu quebrantado por
tristes realidades no busca, o admira Unicamente en sus suenos: el
mundo que extasiado contemplé a los primeros albores de la vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, a Transito y a su
padre, quienes venian en cumplimiento de lo que a Maria tenian
prometido. Crucé el huerto y subi la primera colina para aguardarlos en
el puente de la cascada, visible desde el salén de la casa.

Como estdbamos al raso, todavia no eran cortos los montaneses para
conmigo; me dijeron todas aquellas cosas que solian en pasdndose
algunos dias sin vernos.

Pregunté por Braulio a Transito:

-Se quedd aprovechando el buen sol para la revuelta. 3Y la Virgen de la
Silla?

Trdnsito acostumbraba preguntarme asi por Maria desde que advirtid la
notable semejanza entre el rostro de su futura madrina y el de una bella
Madonna del oratorio de mi madre.

-La viva estd buena y esperdndote -le respondi-; la pintada, llena de
flores y alumbrada para que te haga muy feliz.



Asi que nos acercamos a la casa, Maria y Emma salieron a recibir a
Transito, a la cual dijeron, entre otros agasajos, que estaba muy buena
mozaq; y era cierto, pues la felicidad la embellecia.

José recibid, sombrero en mano, 1os carinosos saludos de sus senoritas; y
zafdndose la mochila que traia a la espalda llena de legumbres para
regalo, enfré con nosotros, instado por mi, al aposento de mi madre. A
suU paso por el saldn, Mayo, que dormia bajo una de las mesas, le gruno,
y el montanés le dijo riendo:

-iOla!l abuelo, gtodavia no me quierese Serd porque estoy tan vigjo
como fu.

-8Y Lucia? -preguntd Maria a Transito-. gpor qué no quiso acompanarte?
-Si es tan floja que no, y tan montuna.

-Pero Efrain dice que con él no es asi -le observdé Emma.

Trdnsito se rid antes de responder:

-Con el senor es menos vergonzosa, porque como va tantas veces alld,
le ha ido perdiendo el miedo.

Tratamos de saber el dia en que hubiera de efectuarse el matrimonio.
José, para sacar de apuros a su hija, contesto:

-Queremos que sea de hoy en ocho dias. Si estd bien pensado, lo
haremos asi: en casa madrugaremos mucho, y no parando, llegaremos
al pueblo cuando asome el sol: saliendo ustedes de aqui a las cinco,
nos alcanzardn llegando; y como el senor cura tendrd todo listo, nos
despacharemos temprano. Luisa es enemiga de fiestas, y las
muchachas no bailan: pasaremos, pues, el domingo como todos, con la
diferencia de que ustedes nos hardn una visita; y el lunes cada cual a su
oficio: 3no le parece? -concluyod dirigiéndose a mi.

-Si, pero 3ird a pie Transito al pueblo?
-iHe! -exclamé José.

-5Pues como? -preguntd ella admirada.
-A caballo; 3no estdn ahilos mios?

-Si a mi me gusta mds andar a pie; y a Lucia no es sélo eso, sino que les
tiene miedo a las bestias.

-sPero por qué? -preguntd Emma.



-Si en la Provincia solamente los blancos andan a caballo; sno es asi,
padre?

-Si; y los que no son blancos, cuando ya estdn viejos.

-3 Quién te ha dicho que no eres blanca? -pregunté a Trdnsito-; y blanca
COMO POCCs.

La muchacha se puso colorada como una guinda, al responderme:
-Las que yo digo son las gentes ricas, las senoras.

José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidid prometiéndonos
volver por |la tarde, a pesar de nuestras instancias para que se quedase
a comer con Nosoftros.

A las cinco, como saliese la familia a acompanar a Transito hasta el pie
de la montana, Maria, que iba a milado, me decia:

-Si hubieras visto a mi ahijada con el fraje de novia que le he hecho, y
los zarcillos y gargantilla que le han regalado Emma y mamd, estoy
segura de que te habria parecido muy linda.

-3Y por qué no me llamaste?

-Porque Trdnsito se opuso. Tenemos que preguntarle a mamd qué dicen
y qué hacen los padrinos en la ceremonia.

-De veras, y los ahijados nos ensenardn qué responden los que se casan,
por si se nos llegare a ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de Maria respondieron a esta alusion a nuestra
futura felicidad; y permanecio pensativa mientras anddbamos el corto
trecho que nos faltaba para llegar a la orilla de la montana.

Alli estaba esperando Braulio a su novia, y se adelantd risueno y
respetuoso a saludarnos.

-Se les va a hacer de noche para bajar -nos dijo Trdnsito.

Se despidieron carinosamente de nosotfros los montaneses. Se habian
internado algun espacio en la selva cuando oimos la buena voz de
Braulio que cantaba vueltas antioquenas.

Después de nuestro didlogo, Maria no habia vuelto a estar risuena.
InUtilmente trataba yo de ocultarme la causa; bien la sabia por mi mail:
ella pensaba al ver la felicidad de Transito y Braulio, en que pronto
ilbamos nosotros a separarnos, en que tal vez no volveriamos a vernos...



quizd en la enfermedad de que habia muerto su madre. Y yo no me
atrevi a turbar su silencio.

Bajando las Ultimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de la mano, me
dijo:

-Maria quiere que yo sea guapo para caminar, y ella estd cansada.

Ofrecile entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no habia
podido hacer antes por atencidn a Emma y a mi madre.

Estdbamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando los
arreboles que al ocultarse el sol habia dejado sobre las sierras de
occidente: la luna, levantdndose a nuestra espalda sobre las montanas
de que nos alejdbamos, proyectaba las inquietas sombras de los sauces
y enredaderas del jardin en los muros pdlidamente iluminados.

Yo espiaba el rostro de Maria, sin que ella lo notase, buscando los
sinftomas de su mal, a los cuales precedia siempre aquella melancolia
gue de sUbito se habia apoderado de ella.

-sPor qué te has entristecido? -le pregunté al fin.

-3No he estado pues como siempre? -me respondid cual si despertase
de un ligero sueno-. 3Y U2

-Es porque has estado asi.

-Pero 3no podria yo contentarte?

-Vuelve pues a estar alegre.

-sAlegre? -pregunté como admirada-; 3y lo estards tU también?

-Si, si.

-Mira: ya estoy como quieres -me dijo sonriente-; snada mds exigese...
-Nada mds..., jah! si: aquello que me has prometido y no me has dado.
-5Qué serd? gcreerds que No me acuerdo?

-3No? 3y los cabellose

-3Y silo notan al peinarme?

-Dirés que fue cortando una cintfa.



-3Esto es? -dijo, después de haber buscado bajo el panoldn,
mostrdndome algo que le negreaba en la mano y que ésta me ocultd
al cerrarse.

-Si, eso; ddmelos ahora.

-Si es una cinta -contestdé volviendo a guardar lo que me habia
mostrado.

-Bueno; no te lo exigiré mas.

-iConque bueno! 3y entonces para qué me los he cortado? Es que falta
componerlos bien; y manana precisamente...

-Esta noche.

-También; esta noche.

Mi brazo oprimidé suavemente el suyo, desnudo de la muselina y encaijes
de la manga; su mano rodd poco a poco hasta encontrarse con la mia;
la dejoé levantar del mismo modo hasta mis labios; y apoydndose con
mas fuerza en mi para subir la escalera del corredor, me decia con voz
lenta y de vibraciones acalladas:

-3Ahora si estas contento? no volvamos a estar tristes.

Quiso mi padre que en aquella noche leyese de sobremesa algo del
ultimo nUmero de El Dia. Terminada la lectura, se retird él, y pasé yo a la
sala.

Se me acercd Juany puso la cabeza en una de mis rodillas.

-3No duermes esta noche? -le pregunté acaricidndolo.

-Quiero que tU me hagas dormir -me contestd en aquella lengua que
pocos podian entenderle.

-8Y por qué no Maria?

-Yo estoy muy bravo con ella -repuso, acomoddndose mejor.
-5Con ella? 3Qué le has hecho?

-Si es ella la que no me quiere esta noche.

-Cuéntame por qué.



-Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no ha querido;
le he pedido besos y no me ha hecho caso.

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de Maria hubiese
continuado.

-Y si esta noche tienes suenos medrosos -dije al nino-, ella no se
levantard a acompanarte, como me has referido que lo hace.

-Entonces, manana no le ayudaré a coger flores para tu cuarto ni le
llevaré los peines al bano.

-No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los besos que le
pediste y que te haga dormir oyendo el cuento.

-No -dijo, poniéndose en pie y como entusiasmado por una buena idea-
: voy a traértela para que la reganes.

-3Yo¢

-Voy a traerla.

Y diciéndolo se entré en su busca. A poco se presentd haciendo el
papel de que la conducia de la mano por fuerza. Ella, sonriendo, le
preguntaba:

-3A donde me llevas?

-Aqui -respondi6é Juan, obligdndola a sentarse a milado.

Referi a Maria todo lo que habia charlado su consentido. Ella, ftomando
la cabeza de Juan entfre las manos y tocdndole la frente con la suya,
dijole:

-iAh, ingrato! duérmete pues con él.

Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que lo tomase.

-No, mi amo; no, mi senor -le decia ella-: son chanzas de tu Mimiya -y lo
acariciaba.

Mas el nino insistié en que yo lo recibiera.

-5Conque eso haces conmigo, Juan?2 -continué Maria quejandosele-.
Bueno, ya el senor estd hombre: esta noche haré que le lleven la cama
al cuarto de su hermano; ya él no me necesita: yo me quedaré sola y
llorando porgue no me quiere mas.



Se cubrid los ojos con una mano para hacerle creer que lloraba: Juan
esperd un instante; mas como ella persistio en fingirle llanto, se escurrid
poco a poco de mis rodillas, y se le acercd tratando de descubrirle el
rostro. Encontrando los labios de Maria sonrientes, y amorosos los 0jos, rid
también, y abrazdndosele de la cinfura recostd la cabeza en su regazo,
diciéndole:

-Te quiero como a los ojitos, tfe quiero como al corazén. Ya yo no estoy
bravo ni tonto. Esta noche voy a rezar el bendito muy formal para que
me hagas ofros calzones.

-Muéstrame los calzones que te hacen -le dije.

Juan se puso en pie sobre el sofd, entre Maria y yo, para hacerme
admirar sus primeros calzones.

-jQué lindos! -exclamé abrazdndolo-. Si me quieres bastante y eres
formal, conseguiré que te hagan muchos, y te compraré silla, zamarros,
espuelas...

-Y un caballito negro -me interrumpio.
-Si.

Abrazéme ddandome un prolongado beso, y asido al cuello de Mariq,
quien volvia el rostro para esquivarle los labios, la obligd a recibir
idéntico agasajo. Se arrodillé donde habia estado en pie, con las manos
juntas rezé devotamente el bendito y se reclind sonoliento sobre la falda
que ella le brindaba.

Noté que la mano izquierda de Maria jugaba con algo sobre la
cabellera del nino, al paso que una sonrisa maliciosa le asomaba a los
labios. Con una rdpida mirada me mostrd entre los cabellos de Juan un
bucle de los que me tenia prometidos; y ya me apresuraba yo a
tomarlos cuando ella, reteniéndolos, me dijo:

-Y para mi<... tal vez sea malo exigirtelo.

-3Los mios? -le pregunté.

Significome que si, agregando:

-3No quedardn bien en el mismo guarda-pelo en que tengo los de mi
madre?



- XXXII -

En la manana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que mi padre
no comprendiese |0 penoso que me era acompanarlo en su visita a las
haciendas de abajo. El, como lo hacia siempre que iba a emprender
vigje, por corto que fuese, intervenia en el arreglo de todo, aunque no
era necesario, y repetfia sus érdenes mas que de costumbre. Como era
preciso llevar algunas provisiones delicadas para la semana que ibamos
a permanecer fuera de la casa, provisiones a las cuales era mi padre
muy aficionado, rieéndose él al ver las que acomodaban Emma y Maria
en el comedor, denfro de los cuchugos que Juan Angel debia llevar
colgados a la cabeza de lasilla, dijo:

-iValgame Dios, hijas! sTodo eso cabrda ahi?
-Si, senor -respondid Maria.

-Pero si con esto bastaria para un obispo. jAjd! eres tU la mds empenada
en que no lo pasemos mal.

Maria, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, y que le
daba la espalda a mi padre, se volvid para decirle timidamente a
tiempo que yo llegaba:

-Pues como van a estarse tantos dics...

-No muchos, nina -le replicd riéndose-. Por mi no lo digo: todo te lo
agradezco; pero este muchacho se pone tan desganado alld... Mira -
agrego dirigieéndose a mi.

-3Qué cosa?

-Pues todo lo que ponen. Con tal avio hasta puede suceder que me
resuelva a estarme quince dias.

-Pero si es mamd quien ha mandado -observd Maria.

-No hagas caso, judia -asi solia llamarla algunas veces cuando se
chanceaba con ella-; todo estd bueno; pero no veo aqui finto del
Ultimo que vino, y alld no hay; es necesario llevar.

-Si ya no cabe -le respondié Maria sonriendo.

-Ya veremos.

Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba: y al regresar
con Juan Angel, recargado ademds con unas latas de salmon, repitié:



-Ahora veremos.
-3Eso también? -exclamo ella viendo las latas.

Como mi padre ftrataba de sacar del cuchugo una caja ya
acomodada, Maria, alarmdndose, le observo:

-Es que esto no puede quedarse.

-sPor qué, mi hija2

-Porque son las pastas que mas les gustan y... porque las he hecho yo.
-3Y también son para mi?2 -le preguntd mi padre por lo bajo.

-sPues no estdn ya acomodadas?

-Digo que...

-Ahora vuelvo -interrumpid ella poniéndose en pie-. Aqui faltan unos
panuelos.

Y desaparecid para regresar un momento después.

Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo nuevamente en
el mismo tono que antes, inclindndose a colocar algo cerca de ella:

-Alld cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevia a mirarlo; y notando que el almuerzo estaba
servido, dijo levantdndose:

-Ya estd la mesa puesta, senor -y dirigiéndose a Emma-: dejemos a
Estefana lo que falta; ella lo hard bien.

Cuando yo me dirigia al comedor, Maria salia de los aposentos de mi
madre, y la detuve alli.

-Corta ahora -le dije- el pelo que quieras.

-jAy! no, yo no.

-Di de donde, pues.

-De donde no se note. Y me entregd unas tijeras.

Habia abierto el guarda-pelo que llevaba suspendido al cuello.
Presentdndome la cajilla vacia, me dijo:



-Ponlo aqui.

-3Y el de tu madre?

-Voy a colocarlo encima para que no se vea el fuyo.
Hizolo asi diciéndome:

-Me parece que hoy te vas contento.

-No, no; es por no disgustar a mi padre: es tan justo que yo le manifieste
deseo de ayudarle en sus frabajos y que le ayude.

-Cierto; asi debe ser; y yo procuraré manifestar que no estoy triste para
qgque mamd y Emma no se resientan conmigo.

-Piénsame mucho -le dije besando el pelo de su madre y la mano con
que lo acomodaba.

-iAh! imucho, mucho! -respondid mirdndome con aquella ternura e
inocencia que tan bien sabian hermanarse en sus 0jos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.

- XXXIII -

Los soles de siete dias se habian apagado sobre nosotros, y altas horas
de sus noches nos sorprendieron trabajando. En la Ultima, recostado mi
padre en un catre, dictaba y yo escribia. Dio las diez el reloj del salén: le
repeti la palabra final de la frase que acababa de escribir: él no dictd
mads: volvime entonces creyendo que no me habia oido, y estaba
dormido profundamente. Era él un hombre infatigable; mas aquella vez
el trabajo habia sido excesivo. Disminui la luz del cuarto, entorné
ventanas y puertas, y esperé a que se despertase, pasedndome en el
espacioso corredor a la extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la bdéveda del cielo, azul vy
transparente, lucia toda la brillantez de su ropaje nocturno de verano:
en los follajes negros de las hileras de ceibas que partiendo de los lados
del edificio cerraban el patio; en los ramos de los naranjos que
demoraban en el fondo, revoloteaban candelillas sin nimero, y sélo se
percibia de vez en cuando el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo
de alguna ave asustada o suspiros del viento.



El blanco pdrtico, que frontero al edificio daba entrada al patio, se
destacaba en la oscuridad de la llanura proyectando sus capiteles
sobre la masa informe de las cordilleras lejanas, cuyas crestas aparecian
iluminadas a ratos por fulgores de las formentas del Pacifico.

Maria, me decia yo, atento a los quedos susurros, respiros de aqguella
naturaleza en su sueno, Maria se habrd dormido sonriendo al pensar
gue manana estaré de nuevo a su lado... jPero después! Ese después
era terrible; era mi vigje.

Parecidme oir el galope de un caballo que atravesase la llanura; supuse
que seria un criado que habiamos enviado a la ciudad hacia cuatro
dias, y al cual esperdbamos con impaciencia, porque debia traer una
correspondencia importante. A poco se acercd ala casa.

-5Camilo? -pregunté.

-Si, mi amo -respondié enfregdndome un paquete de cartas después de
alabar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje despertdé a mi padre.
-5Qué es esto, hombre? -interrogd al recién llegado.

-Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del Cauca
llega al Guayabo, tuve que demorarme mucho en el paso.

-Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida mucho ese
caballo.

Habia revisado mi padre las fiirmas de algunas cartas de las que
contenia el paguete; y encontrando por fin Ia que deseaba, me dijo:

-Empieza por ésta.

Lei en voz alta algunas lineas, y al llegar a cierto punto me detuve
involuntariomente.

Tomd él la carta, y con los labios contraidos, mientras devoraba el
contenido con los ojos, concluyd la lectura y arrojo el papel sobre la
mesa diciendo:

-iEse hombre me ha muerto! lee esa carta: al cabo sucedidé lo que tu
madre femia.

Recogi la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me
imaginaba.



-Léela alto -anadié mi padre pasedndose por la habitacion y
enjugdndose el sudor que le humedecia la frente.

-Eso no tiene ya remedio -dijo apenas conclui-. jQué suma y en qué
circunstancias!... Yo soy el Unico culpable.

Le interrumpi para manifestarle el medio de que creia podiamos
valernos para hacer menos grave la pérdida.

-Es verdad -observé oyéndome ya con alguna calma-; se hard asi. jPero
quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber aprendido a desconfiar de
los hombres.

Y decia la verdad: ya muchas veces en su vida comercial habia
recibido iguales lecciones. Una noche, estando él en la ciudad sin la
familia, se presentd en su cuarto un dependiente a quien habia
mandado a los Chocoes a cambiar una considerable cantidad de
efectos por oro, que urgia enviar a los acreedores extranjeros. El agente
le dijo:

-Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una mula, y un
balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted me entrego.

-3Todo, todo se ha perdido? -preguntdle mi padre.

-Si, senor.

-Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de sus pajes anadio:

-El senor acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se sufren
en la juventud con indiferencia, sin pronunciar una queja: entonces se
confia en el porvenir. Los que se reciben en la vejez parecen asestados
por un enemigo cobarde: ya es poco el trecho que falta para llegar al
sepulcro... jY cudn raros son los amigos del que muere, que sepan serlo
de su viuda y de sus hijos! jCudntos los que espian el aliento postrero de
aqguel cuya mano helada ya, estdn estrechando para convertirse luego
en verdugos de huérfanos!...

Tres horas habian pasado desde que termind la escena que acabo de
describir conforme al recuerdo que me ha quedado de aquella noche
fatal, a la que tantas otras habian de parecerse anos después.

Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho, distante
pPOCOos pasos del mio:



-Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha sucedido; y
serd necesario también demorar un dia mds nuestro regreso.

Aungue siempre le habia oido decir que su sueno tranquilo le servia de
alivio en todos los infortunios de la vida, cuando a poco de haberme
hablado me convenci de que ya él dormia, vi en su reposo tan
denodada resignacion, habia tal valor en su calma, que no pude
menos de permanecer por mucho espacio contempldndolo.

No habia amanecido aun, y tuve que salir en busca de aire mejor para
calmar la especie de fiebre que me habia atormentado durante el
insomnio de la noche. Solamente el canto del fitiribi y los de las
guacharacas de los bosques vecinos anunciaban la aurora: la
naturaleza parecia desperezarse al despertar de su sueno. A la primera
luz del dia empezaron a revolotear en los pldtanos y sotos asomas y
azulejos; parejas de palomas emprendian vidje a los campos vecinos; Ia
gregueria de las bandadas de loros remedaba el ruido de una
quebrada bulliciosa; y de las copas florecientes de los pisamos del
cacaotal, se levantaban las garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a
contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en los dias alegres de
mi infancia y en los hermosos de mi adolescencia: jextranos habitan hoy
la casa de mis padres!

Apagdbase la tarde al dia siguiente, cuando mi padre y yo subiamos la
verde y tendida falda para llegar a la casa de la sierra. Las yeguadas
que pastaban en la vereda y sus orillas, nos daban paso resoplando
asustadas, y los pellares se levantaban de las mdargenes de los torrentes
para amenazarnos con su canto y revuelos.

Divisdbamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la
familia esperdndonos; y alli volvid mi padre a encargarme ocultara la
causa de nuestra demora y procurase aparecer sereno.

- XXXIV -

No todas las personas que nos aguardaban estaban en el corredor: no
descubri entre ellas a Maria. Algunas cuadras antes de llegar a la puerta
del patio, a nuestra izquierda y sobre una de las grandes piedras desde
donde se domina mejor el valle, estaba ella de pie, y Emma la animaba
para que bajase. Nos les acercamos. La cabellera de Maria, suelta en
largos y lucientes rizos, negreaba sobre la muselina de su traje color



verdemortino: sentése para evitar que el viento le agitase la falda,
diciendo a mi hermana, que se reia de su afdn:

-3No ves que no puedo?

-Nina -le dijo mi padre entre sorprendido y risueno-, 3como has logrado
subirte ahi?

Ella, avergonzada de la travesura, acababa de corresponder a nuestro
saludo, y contesto:

-Como estdbamos solas...

-Es decir -le interrumpid mi padre-, que delbemos irnos para que puedas
bajar. 3Y como bajdé Emma?

-Qué gracia, si yo le ayudé.
-Era que yo no tenia susto.
-Vdmonos, pues -concluyd mi padre dirigiéndose a mi-; pero cuidado...

Bien sabia él que yo me quedaria. Maria acababa de decirme con los
0jos: «no te vayasy. Mi padre volvid a montar y se dirigid a la casa: mi
caballo siguidé poco a poco el mismo camino.

-Por aqui fue por donde subimos -me dijo Maria mostrdndome unas
grietas y hoyuelos en la roca.

Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me extendid la mano,
demasiado frémula para ayudarme, pero muy deseada para que no
me apresurase a estrecharla entre las mias. Sentéme a sus pies y ella me
dijo:

-sNo ves qué trabajo? 3Qué habrd dicho papd? Creerd que estamos
locas.

Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes ante los mios, y
la suave palidez de sus mejillas, me decian como en otros momentos,
gue en aquél era ella tan feliz como yo.

-Me voy sola -repiti® Emma, a quien habiomos oido mal su primera
amenaza-; y se alejd algunos pasos para hacernos creer que iba a
cumplirla.

-NO, no; espéranos un instante no mas -le suplicd Maria poniéndose en
pie.



Viendo que yo no me movia, me dijo:
-3Qué es?
-Es que aqui estamos bien.

-Si; pero Emma quiere irse y mamd estard esperdndote: ayudame a
bajar, que ahora no tfengo miedo. A ver tu panuelo.

Lo retorcié agregando:

-Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcances a dar la mano,
me cojo yo de él.

Persuadida de que podia arriesgarse a bajar sin ser vista, lo hizo como lo
habia proyectado, diciéndome ya al pie del penasco.

-3Y tU ahora?

Buscando la parte menos alta de la piedra salté al gramal, y le ofreci el
brazo para que nos dirigieésemos a la casa.

-Si no hubiera llegado, squé habrias hecho para bajar? loquita.
-Pues habria bajado sola: iba a bajar cuando llegaste; pero temi
caerme porgue hacia mucho viento. Ayer también subimos ahi, y yo

bajé bien. 3Por qué se han demorado tanto?

-Por dejar concluidos algunos negocios que no podian arreglarse desde
aqui. 3Qué has hecho en estos dias?e

-Desear que pasaran.

-sNada mase

-Coser y pensar mucho.

-3En qué?

-En muchas cosas que se piensan y no se dicen.
-sNiami?

-A ti menos.

-Esta bien.

-Porgue 1U las sabes.



-sNo has leido?

-No, porgue me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los cuentos de
las Veladas de la quinta, ni las Tardes de la Granja. lba a volver a leer a
Atala, pero como has dicho que fiene un pasaje no s&€ como...

Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedia algunos pasos:

-Oye, Emma... 5Qué afdn de ir tan aprisa?

Emma se detuvo, sonrid y siguid andando.

-5Qué estabas haciendo antenoche a las diez?

-sAntenoche? jAh! -repuso deteniéndose-; s3por qué me lo preguntas?

-A esa hora estaba yo muy ftriste pensando en esas cosas que se
piensan y no se dicen.

-No, no; tU si.

-3Si qué?

-Si puedes decirlas.

-Cuéntame lo que tU hacias, y te las diré.
-Me da miedo.

-sMiedo?

-Tal vez es una boberia. Estaba sentada con mamd en el corredor de
este lado, haciéndole compania, porque me dijo que no tenia sueno:
oimos como que sonaban las hojas de la ventana de tu cuarto, vy
temerosa yo de que la hubiesen dejado abierta, tomé una luz del saldn
para ir a ver qué habia... jQué tonterial vuelve a darme susto cuando
me acuerdo de lo que sucedio.

-Acabaq, pues.

-Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas de la
ventana, que agitaba el viento, un ave negra y de tamano como el de
una paloma muy grande: dio un chilido que no habia oido nunca;
parecié encandilarse un momento con la luz que yo tenia en la mano, y
la apagd pasando sobre nuestras cabezas a tiempo que ibbamos a huir
espantadas. Esa noche me soné... Pero spor qué te has quedado asi?



-3Como? -le respondi, disimulando la impresidn que aquel relato me
causaba.

Lo que ella me contaba habia pasado a la hora misma en que mi
padre y yo leiamos aquella carta malhadada; y el ave negra era la
misma que me habia azotado las sienes durante la tempestad de la
noche en que a Maria le repitid el acceso; la misma que, sobrecogido,
habia oido zumbar ya algunas veces sobre mi cabeza al ocultarse el sol.

-5COomMo? -me replicd Maria-; veo que he hecho mal en referirte eso.

-3Y te figuras tal?

-Sino es que me lo figuro.

-5Qué te sonaste?

-No debo decirtelo.

-sNi mas tarde?

-jAy! tal vez nunca.

Emma abria ya la puerta del patio.

-Espéranos -le dijo Maria-; oye, que ahora si es de veras.

Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron asidas de las manos o que nos
faltaba para llegar al corredor. Sentiame dominado por un pavor
indefinible; tenia miedo de algo, aunque no me era posible adivinar de
qué; pero cumpliendo la advertencia de mi padre, traté de dominarme,

y estuve lo mds tranquilo que me fue dable, hasta que me retiré a mi
cuarto con el pretexto de cambiarme el tfraje de camino.

- XXXV -

El dia siguiente, doce de diciembre, debia verificarse el matrimonio de
Transito. Después de nuestra llegada se mandd decir a José que
estariamos entre siete y ocho en la Parroquia. Habiase resuelto que mi
madre, Maria, Felipe y yo seriamos los del paseo, porque mi hermana
debia quedarse arreglando no s€ qué regalos que debian enviarse muy
de manana a la montana, para que los encontrasen alli los novios a su
regreso.



Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba guitarra sentada
en uno de los sofds del corredor de mi cuarto, y Maria y yo
conversdbamos reclinados en el barandaje.

-Tienes -me decia- algo que te molesta, y no puedo adivinar.

-Pero 3qué puede ser? 3no me has visto contento? 3no he estado como
esperabas que estaria al volver a tu lado?

-No; has hecho esfuerzos para mostrarte asi; y sin embargo yo he
descubierto lo que nunca en fi: que fingias.

-3Pero contigo?

-Si.

-Tienes razén; me veo precisado a vivir fingiendo.

-No, senor, yo no digo que siempre, sino que esta noche.
-Siempre.

-No; ha sido hoy.

-Va para cuatro meses que vivo enganando...

-3A mi también?... 3a mi¢ genganarme U a mi?

Y trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo que temia; mas
como yo me riese de su afdn, dijo como avergonzada de él:

-Explicame eso.

-Si no tiene explicacion.

-Por Dios, por... por lo que mds quieras, explicamelo.
-Todo es cierto.

-iNo es!

-Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas de pensar, no
te lo diré si no me lo ruegas por lo que sabes tU que yo mds quiero.

-Yo no sé qué serd.

-Pues entonces, convéncete de que te he enganado.



-No, no; ya voy a decirte; gpero como te lo puedo decire
-Piensa.

-Ya pensé -dijo Maria después de un momento de pausa.
-Di, pues.

-Por lo que quieras mds, después de Dios y de tu... que yo deseo que
seaami.

-No; asi no es.

-3Y como entonces? jah! es que lo que dices es cierto.
-Di de ofro modo.

-Voy a ver; mas si no quieres esta vez...

-5Qué?

-Nada; oye: no me mires.

-No te miro.

Entonces se resolvid a decir en voz muy baja:

-Por Maria, que te...

-Ama tanto -conclui yo, tomando entre mis manos las suyas que con su
ademan confirmaban su inocente suplica.

-Dime ya -insistio.

-He estado engandndote, porque no me he atfrevido a confesarte
cudnto te amo en realidad.

-iMas todavial 3y por qué no lo has dicho?
-Porque he tenido temor...

-sTemor de qué?

-De que tU me ames menos, menos que Yo.
-5Por eso? Entonces el enganado eres tU.

-Si yo te lo hubiera dicho...



2Y los ojos no dicen esas cosas sin que uno quieras
-sLo crees asie

-Porque los tfuyos me lo han ensenado. Dime ahora la causa porque has
estado asi esta noche. gHas visto al doctor en estos diase

-Si.
-5Qué te ha dicho de mi?

-Lo mismo que antes: que no volverds a tener novedad; no hables de
€so.

-Una palabra y no mds: squé cosa ha dicho?2 El cree que mi
enfermedad es la misma de mi madre... y acaso tenga razén.

-iOh! no: nunca lo ha dicho. 3Y no estds, pues, buena ya?

-Si; y a pesar de ello muchas veces... muchas veces he pensado con
horror en ese mal. Pero tengo fe en que Dios me ha oido: le he pedido
con tanto fervor que no me vuelva a dar...

-Quizd no con tanto como yo.

-Pidele siempre.

-Siempre, Maria. Mira: si es cierto que hay una causa para que te haya
parecido que me esforzaba esta noche por estar sereno; pero ya ves
que me la has hecho olvidar hace largo rato.

Le referi la noticia que habiamos recibido hacia dos dias.

-iY esa ave negra! -dijo luego que conclui; y volvia con tferror la vista
hacia mi cuarto.

-5Como puedes preocuparte tanto con una casualidad?
-Lo que soné esa noche es lo que me preocupa.
-sPersistes en no contarme?

-Hoy no; algun dia. Conversemos un rato con Emma antes de irte: es tan
buena con Nosotros...

A la media hora nos separamos prometiéndonos madrugar mucho para
emprender nuestro vigje a la parroquia.



Antes de las cinco llamd Juan Angel a mi puerta. Felipe y él hicieron tal
ruido en el corredor previniendo arreos de montar y asegurando
caballos, que antes de lo que esperaban acudi en su ayuda.

Preparado fodo, abrid Maria la puerta del saldn: presentdndome una
taza de café, de dos que llevaba Estefana, me dio los buenos dias, y
llamo en seguida a Felipe para que recibiese la otra.

-Hoy si -dijo éste sonriendo maliciosamente-. Lo que es el miedo; y el
retinto estd furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decirselo: un
gracioso sombrero de terciopelo negro, adornado con cintas escocesas
y abrochado bajo la barba con otras iguales, que en el ala dejaba ver,
medio oculta por el velillo azul, una rosa salpicada aun de rocio,
descansaba sobre las gruesas y lucientes trenzas cuyas extremidades
ocultaba: arregazaba con una de las manos la falda negra, que cenia
bajo un corpino del mismo color un cinturdn azul con broche de
brillantes, y una ancha capa se le desprendia de los hombros en
numerosos pliegues.

-3En cudl caballo quieres ire -le pregunté.

-En el refinto.

-iPero eso no puede ser! -respondi sorprendido.

-3Por quée stemes que me bote?

-Por supuesto.

-Si yo he montado ofra vez en él. 3Acaso soy yo como antes?
PregUntale a Emma si no es verdad que soy mds guapa que ella. Verds

gué mansito es el retinfto conmigo.

-Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto tiempo que no o
montas, puede espantarse con la falda.

-Prometo no mostrarle siquiera el fuete.

Felipe, caballero ya en el Chibo, que tal era el nombre de su caballito
castano, lo atosigaba con sus espolines nuevos recorriendo el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la coloqué en su rosillo
predilecto, Unico que segun ella, no era una fiera. No estaba yo muy
tranquilo cuando hice montar en el refinto a Maria: ella, antes de saltar
de la gradilla al galdpago, le acaricid el cuello al caballo, inquieto



hasta entonces: éste se quedd inmovil esperando su carga, y mordia el
freno, atento hasta al mas leve ruido del ropaje.

-sVes? -me dijo Maria ya sobre el animal-; €l me conoce: cuando papd
lo comprd para ti, tenia enferma esta mano, y yo hacia que Juan Angel
lo curara bien todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado ofra vez, porque seguramente
conocia aquella voz acariciadora.

Partimos, y Juan Angel nos siguié conduciendo sobre la cabeza de la
silla el lio que contenia los vestidos que necesitaban en el pueblo las
senoras.

La cabalgadura de Maria, ufana con su peso, parecia querer lucir el
paso Mmds blando y airoso: sus crines de azabache temblaban sobre el
cuello arqueado, y cayendo por medio de |las orejas breves e inquietas,
le velaban importunas los brillantes ojos. Maria iba en él con el mismo
aire de natural abandono que cuando descansaba sobre una mullida
poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras, parecid haberle perdido
completamente el miedo al caballo; y notando que yo iba intranquilo
por el brio del animal, me decia de modo que mi madre no alcanzase a
oirla:

-Voy a darle un fuetazo, uno solo.

-Cuidado con hacerlo.

-Es uno solamente, para que veas que nada hace. TU eres ingrato con el
retinto, pues quieres mds a ese rucio en que vas.

-Ahora que ése te conoce tanto, no serd asi.

-En éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.

-iAhl! si; es un excelente animal.

-Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.

-TU menos, pues quieres mortificarlo inUtimente.

-Vas a ver que no hace nada.

-iCuidado, cuidado! Maria. Hazme el favor de darme el fuete.

-Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los llanos.



Y se reia de la zozobra en que con tal amenaza me ponia.

-8Qué es? -preguntd mi madre, que iba ya a nuestro lado, pues yo
habia acortado el paso con tal fin.

-Nada, senora -replicé Maria-: que Efrain va persuadido de que el
caballo me va a botar.

-Pero si tU... -empecé a contestarle, y ella, poniéndose disimuladamente
el mango del fuetecito sobre los labios en ademdn de que callase, me
lo entregd en seguida.

-8Y por qué vas tan valiente hoy? -le preguntd mi madre-. La otra vez
que montaste en ese caballo, le tuviste miedo.

-Y hubo que cambidrtelo -agrego Felipe.

-Ustedes me estdn haciendo quedar malisimamente -contestd Maria
mirdndome sonrojada-: el senor estaba convencido ya de que yo era
guapisima.

-sCongue no tienes miedo hoy? -insistid mi madre.

-Si tengo -respondidle-, pero no tfanto, porque el caballo se ha
amansado; y como hay quien lo regane si se alborota...

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas que
enfoldaban las montanas a nuestra espalda, envolvia en resplandores
metdlicos los bosques que en fajas torfuosas o en grupos aqislados
inferrumpian a distancia la llanura: las linfas de los riachuelos que
vadedbamos, abrillantadas por aquella luz, corrian a perderse en las
sombras, y las lejanas revueltas del Sabaletas parecian de plata liquida
y orladas por florestas azules.

Maria dejé entonces caer el velillo sobre su rostro, y al través de la
inquieta gasa de color de cielo, buscaba algunas veces mis ojos con los
suyos, ante los cuales todo el esplendor de la naturaleza que nos
rodeaba me era casi indiferente.

Al infernarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura, hacia largo
rato que Maria y yo guarddbamos silencio; solamente Felipe no habia
interrumpido su charla haciendo mil preguntas a mi madre sobre cuanto
veia.

En un momento en que Maria estuvo cerca de mi, me dijo:

-3En qué piensas tanfo? Vuelves a estar como anoche, y hace un rato
que no era asi. 3Es pues tan grande esa desgracia que ha sucedido?



-No pensaba en ella; tU me haces olvidarla.

-3Es tan iremediable esa pérdida?

-Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la felicidad de Braulio.
-3En la de él solamente?

-Me es mds facil imaginarme la de Braulio. El va a ser desde hoy
completamente dichoso; y yo voy a ausentarme, yo voy a dejarte por
muchos anos.

Ella me habia escuchado sin mirarme, y levantando al fin los ojos, en los
cuales no se habia apagado el brillo de felicidad que en ella aguella
manana los iluminaba, respondid alzando el velillo:

-3Esa pérdida no es pues muy grande?

-8Y por qué insistes en hablar de ella?

-3No lo adivinas?2 Solamente yo he pensado asi, y esto me convence de
gue no debo confiarte mi pensamiento. Prefiero que no estés contento
por haberme visto alegre después de lo que me contaste anoche.

-8Y esa noficia te causd alegria?

-Tristeza cuando me la diste; pero mads tarde...

-5Mas tarde quée

-Pensé de otro modo.

-Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegria.

-No tanto, pero...

-Estar como estds hoy.

-sNo digo? Yo sabia que no te podia gustar verme asi, y no quiero que
me creas capaz de una tonteria.

-3A 1i2 sy te imaginas que eso puede llegar a suceder?

-sPor qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cualquiera otra, de
Nno ver las cosas serias como deben verse.

-No; tU no eres asi.



-Si, senor, si; por lo menos hasta que me disculpe. Pero hablemos un rato
con mamd, no sea que extrane que converses mucho conmigo, y
mientras tanto yo me resolveré a contartelo todo.

Asi lo hicimos; mas después de un cuarto de hora, mi caballo y el de
Maria volvieron a aparearse. Saliamos de nuevo a la campana vy
veiamos blanquear la torrecilla de la parroquia y colorear los techos de
las casas en medio de los follajes de los huertos.

-Di, Maria -le dije entonces.

-Ya ves que estds deseoso tU mismo de disculparme. 3Y si el motivo que
te voy a decir no es suficiente? Mejor hubiera sido no estar contenta;
pero como no has querido ensenarme a fingrr...

-sComo ensenarte lo que no sé¢

-iQué buena memoria! 3Has olvidado lo que me decias anoche? Voy a
aprovecharme de esa leccion.

-sDesde hoy?

-Desde ahora no -respondid sonriéndose de la misma gravedad que
trataba de aparentar-. Oye, pues: yo no he podido prescindir de estar
contenta hoy, porque luego que nos separamos anoche, pensé que de
esa pérdida sufrida por papd, puede resultar... Y 3qué pensaria él de mi
si supiera esto¢

-Explicate y yo te diré qué pensaria.

-Si esa suma que se ha perdido es tanta -se resolvid a decirme entonces,
peinando las crines del caballo con el mango del foete, que ya le habia
devuelto-, papd necesitard mds de ti... él consentird en que le ayudes
desde ahora...

-Si, si -le respondi dominado por su mirada tfimida y anhelosa al
confesarme lo que tanto recelaba la pudiera mostrar culpable.

-sConqgue es verdad que si?

-Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de enviarme a
Europa a terminar mis estudios; le prometeré luchar a su lado hasta el fin
por salvar su crédito; y él consentird; debe consentir... Asi no nos
separaremos tU y yo nunca... no nos separardn. Y entonces pronto...

Sin levantar los ojos me significd que si; y al través de su velillo, con el
cual jugaba la brisa, su pudor era el pudor de un angel.



Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a
decirnos que el cura nos estaba esperando. Mi madre y Maria se habian
cambiado los vestidos, y salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al lado de la
iglesia, nos salié al encuentro, invitdndonos a almorzar con él, de lo cual
Nos excusamos cuan finamente pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque algun ftanto
pdlido, denunciaba su felicidad: Transito miraba tenazmente al suelo, y
contestd con voz alterada al llegarle el turno: José, colocado al lado del
cura, empunaba con mano poco firme uno de los cirios; y sus 0jos, que
pasaban constantemente del rostro del sacerdote al de su hija, si no se
podia decir que estaban llorosos, si que habian llorado.

A tiempo que el ministro bendecia las manos enlazadas de los novios,
Trdnsito se atrevid a mirar a su marido: en aquella mirada habia amor,
humildad e inocencia; era la promesa Unica que podia hacer al
hombre que amaba después de la que acababa de pronunciar ante
Dios.

Oimos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio que mientras
montdbamos saldrian ellos del pueblo; pero que no los alcanzariamos
muy lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a José, quien llevaba
por delante la vieja mula rucia en que habia conducido con los regalos
para el cura, legumbres para el mercado y la ropa de gala de los
muchachos. Transito iba ya solamente con su vestido de domingo; v el
de novia no le sentaba mejor: sombrerito de Jipijapa, por debajo del
cual caian las frenzas sobre el panoldn negro de guardilla morada: Ia
falda de zaraza rosada con muchos boleros y ligeramente recogida
para librarla del rocio de los gramales, dejaba ver a veces sus lindos
pies, y el embozo, al descuidarse, la camisa blanca bordada de seda
negray roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi madre,
Transito iba al lado de Maria, quitdndole del faldén las pelusas que
habia recogido en los pajonales: hablaba poco, y en su porte y rostro se
descubria un conjunto tal de modestia, reconocimiento y placer que es
dificil imaginar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a la montana,
Trdnsito sonri® a Maria con una dulzura casi hermanal: ésta retuvo entre
las suyas la mano que le ofrecia timidamente su ahijada, diciéndole:

-Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el camino a pie.



-sPor qué, senorita?
-3Senorita?
-Madrina, gno?

-Si, si.

-Bueno. Nos iremos poco a poco; sverdad? -dijo dirigiendose a los
montaneses.

-Si -respondid Braulio-; y si no te averglenzas hoy también de apoyarte
en mi para subir los repechos, no llegards tan cansada.

Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento, instd a José
para que al dia siguiente llevase la familia a comer con nosotros, y él
quedd comprometido a empenarse para que asi fuese.

La conversacion se hizo general durante el regreso, lo que Maria y yo
procuramos para que se distrajese mi madre, quien se quejaba de
cansancio, como siempre que andaba a caballo. Solamente al
acercarnos a la casa me dijo Maria en voz que sélo yo podia oir:

-3Vas a decir eso hoy a papd?

-Si.

-No se lo digas hoy.

-3Por quée

-Porgue no.

-5Cudndo quieres que se lo diga?

-Si pasados estos ocho dias no te habla nada de vigje, busca ocasion
para decirselo. 3Y sabes cudl serd la mejore Un dia después de que
haydis trabajado mucho juntos: se le conoce entonces a él que estd

muy agradecido por lo que le ayudas.

-Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en que me
tendrd el no saber si acepta.

-3Y si él no conviene?
-5Lo temes?

-Si.



-3Y qué haremos entonces?

-TU, obedecerle.

-3Y 02

-jAy! quién sabe.

-Debes creer que aceptard, Maria.

-NO, no; porque si me enganarag, s&€ que ese engano me haria un mal

muy grande. Pero hazlo como te digo: asi puede ser que todo salga
bien.

- XXXVI -

Habiamos llegado. Extrané ver cerradas las ventanas del aposento de
mi madre. Le habia ayudado a ella a apearse y estaba haciendo lo
mismo con Maria a tiempo que Eloisa salidé a recibirnos, insinudndonos
por senas que no hiciésemos ruido.

-Papd -dijo- se ha vuelto a acostar, porque esta enfermo.

Solamente Maria y yo podiamos suponer la causa, y nuestras miradas se
encontraron para decirsela. Ella y mi madre entraron al instante a ver a
mi padre; yo las segui. Como él conoci® que nos habiamos
preocupado, nos dijo en voz balbuciente por el calofrio:

-No es nada: tal vez me levanté sin precaucion, y me he resfriado.

Tenia las manos y los pies yertos, y calenturienta la frente.

A la media hora, Maria y mi madre se hallaban ya en traje de casa. Se
sirvio el almuerzo, pero ellas no asistieron al comedor. Al levantarme de
la mesa, llegd Emma a decirme que mi padre me llamaba.

La fiebre habia tomado incremento. Maria estaba en pie y recostada
contra una de las columnas de la cama: Emma a su lado y mi madre a
la cabecera.

-Apaguen algunas de esas luces -decia mi padre a tiempo que yo
entraba.

Sélo una habia, y estaba en la mesa que le ocultaban las cortinas.



-Aqui estd ya Efrain -le dijo mi madre.
Nos parecid que no habia oido. Pasado un momento, dijo como para si:

-Esto no tiene sino un remedio. 3Por qué no viene Efrain para despachar
de una vez todo?

Le hice notar que estaba presente.
-Bueno -continud-; tréaelas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. Maria y Emma
trataban de saber, mirdndome, si existian realmente tales cartas.

-Asi que usted esté mads reposado se despachard todo mejor.

-iQué hombre!, jqué hombre! -murmurd, y se quedd en seguida
aletargado.

Liamdme mi madre al saldon y me dijo:
-Me parece que debemos llamar al doctor: 3qué dices?

-Creo que debe llamdrsele; porque aunque la fiebre pase, nada se
pierde con hacer que venga, y si...

-No, no -interrumpid ella-: siempre que alguna enfermedad le empieza
asi, es grave.

Luego que despaché un paje en busca del médico, volvi al lado de mi
padre, quien me llamaba otra vez.

-A qué hora volvieron? -me pregunto.
-Hace mds de una hora.

-sDonde estd tu madre?

-Voy a llamarla.

-Que no sepa nada.

-Si, senor; esté usted tranquilo.
-3Pusiste esa posdata a la carta?

-Si, senor.



-3Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos?e

Lo dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida que habia
sufrido. Habia oido mi madre este Ultimo didlogo, y como él pareciese
qguedarse dormido, me pregunto:

-sHa tenido tu padre alguna molestia en estos diase zHa recibido
alguna mala noticia? 3Qué es lo que no quiere que yo sepa?

-Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted -le respondi fingiendo
la mayor naturalidad que me fue posible.

-Entonces zqué significa ese delirio? 3Quién es el hombre de quien
parece quejarse?... 3De qué cartas habla tanto?

-No puedo adivinarlo, senora.

Ella no quedd satisfecha de mis contestaciones; pero yo no debia darle
ofras.

A las cuatro de la tarde llegd el médico. La fiebre no habia cedido, vy el
enfermo continuaba delirando en unos ratos, aletargado en otros. Todos
los remedios caseros que para el supuesto resfriado se le aplicaban,
habian sido hasta entonces ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un bano de tina y lo
necesario para aplicarle a mi padre unas ventosas, fue conmigo a mi
cuarto. Mienfras confeccionaba una pocidon, traté de saber su
concepto sobre la enfermedad.

-Es probablemente una fiebre cerebral -me dijo.

-3Y ese dolor de que se queja en la regidon del higado?

-No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable.

-sLe parece a usted muy grave el mal?

-Asi suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en tiempo, se logra
muchas veces vencerlas. 3Se ha fatigado mucho su padre en estos

dias?

-Si, senor: estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo, y fuvo
mucho que hacer.

-3Ha tenido alguna contrariedad, algun disgusto serio?



-Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen las
circunstancias. Hace fres dias recibid la noticia de que un negocio con
cuyo buen éxito necesitaba contar, se habia desgraciado.

-3Y le hizo aquello mucha impresion?g Disculpeme usted si le hablo de
esta manera; creo indispensable hacerlo. Ocasiones tendrd usted
durante sus estudios, y mds frecuentemente en la prdctica, para
convencerse de que existen enfermedades que proviniendo de
sufrimientos del dnimo, se disfrazan con los sinfomas de ofras, o se
complican con las mds conocidas por la ciencia.

-Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia de que le he
hablado, ha sido la causa principal de la enfermedad. Es, si,
indispensable advertir a usted que mi madre ignora lo ocurrido, porque
mi padre asi lo ha querido para evitarle el pesar que era consiguiente.

-Estd bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de ese modo:
esté cierto de que yo sabré aprovecharme prudentemente del secreto.
iCudnto siento todo esol Ahora iremos por camino mds conocido.
Vamos -agregd poniéndose en pie, y tomando la copa en que habia
mezclado las drogas-: creo que esto hard muy buen efecto.

Eran ya las dos de la manana. La fiebre no habia cedido un punto.

El doctor, después de velar hasta esa hora, se refird suplicando lo
llamdsemos si se presentaba algun sinftoma alarmante.

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo silencio.

Permanecia mi madre en una butaca de la cabecera: por el
movimiento de sus labios y por la direccion de sus miradas, fijas en un
Ecce-Homo, colgado sobre la puerta que daba entrada del salén al
aposento, podia conocerse que oraba. Ya, por las palabras que del
delirio de mi padre habia anudado, nada de lo ocurrido se le ocultaba.
A los pies de la cama, arrodillada sobre un sofd y medio oculta por las
cortinas, procuraba Maria volver el calor a los pies del enfermo, que se
habia quejado nuevamente de frio. Acerquéme a ella para decirle muy
quedo:

-Retirate a descansar un rato.

-sPor qué? -me respondid levantando la cabeza, que tenia apoyada en
uno de los brazos: cabeza tan bella en el desalino de la velada como
cuando estaba adornada primorosamente en el paseo de la manana

anterior.

-Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela.



-No lo creas; squé hora es?
-Van a ser las fres.

-Yo no estoy cansada: pronto amanecerd: duerme tU mientras tanto, y si
fuere necesario te haré llamar.

-5Como estan los pies?
-iAy! muy frios.
-Deja que te reemplace ahi algun rato, y después me refiraré.

-Estd bien -respondid levantdndose con tiento para no hacer el menor
ruido.

Me entregd el cepillo, sonriendo al ensenarme como debia fomarlo
para frotar las plantas. Luego que hube tomado su puesto, me dijo:

-No es sino por un momento, mientras voy a ver qué tiene Juan y vuelvo.

El chiquito habia despertado y la llamaba, extranando no verla cerca.
Se oyd después la voz acallada de Maria que decia ternezas a Juan,
para lograr que no se levantase, y el ruido de los besos con que lo
acariciaba. No tardd el reloj en dar las tres: Maria tornd a reclamarme su
asiento.

-3Es fiempo de la bebida? -le pregunté.

-Creo que si.

-PregUntale a mi madre.

Lievando ésta la pocidn y yo la luz, nos acercamos al lecho. A nuestros
llamamientos abri®¢ mi padre los ojos, notablemente inyectados, vy
procurd hacerles sombra con una mano, molestado por la luz. Se le instd
para que fomase la bebida. Incorpordse volviendo a quejarse de dolor
en el costado derecho; y después de examinar con mirada incierta
cuanto le rodeaba, dijo algunas palabras en las cuales se oyd «sedh.

-Esto la calmard -le observd mi madre presentdndole el vaso.

Fl se dej6 caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse entrambas
manos al cerebro:

-jAqui!



Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse; pero
inUtilmente.

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella postracion la
acobardaba.

Sentdndose Maria al borde de la cama y apoyada en las aimohadas,
dijo al enfermo con su voz mds carinosa:

-Papd, procure levantarse para tomar esto; yo voy a ayudarle.

-Veamos, hija -contestd con voz débil.

Ella consiguiod recostarlo en su pecho, mientras lo sostenia por la espalda
con el brazo izquierdo. Las negras trenzas de Maria sombrearon aquella
cabeza cana y venerable a que tan tiernamente ofrecia ella su seno

por cojin.

Una vez tomada la pocion, mi madre me entregd el vaso y Maria volvid
a colocar suavemente a mi padre sobre las almohadas.

-jAy! jJesus! jcomo se ha postrado! -me dijo ésta en voz muy baja, luego
que estuvimos cerca de la mesa donde colocaba ella la luz.

-Esa bebida es narcotica -le indiqué por tranquilizarla.

-Pero el delirio no es tan constante ya. sQué te ha dicho el doctore
-Que es necesario esperar un poco para hacer remedios mds enérgicos.
-Vete a acostar, que con nosotras hay ya: oye, son las tres y media. Yo
despertaré a Emma para que me acompane, y tU conseguirds que
mamad descanse también un rato.

-Te has puesto pdlida; esto va a hacerte muchisimo dano.

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se mird en él
pasdndose las manos por las sienes para medio arreglarse los cabellos all
responderme:

-No tanto: verds coémo nada se me nota.

-Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré llamar cuando sea de
dia.

Consegui que las fres me dejaran solo, y me senté a la cabecera.



El sueno del enfermo continud infranquilo, y a veces se le percibian
palabras mal arficuladas del delirio.

Durante una hora desfilaron en mi imaginacion todos los cuadros
horrorosos que vendrian en pos de una desgracia, en la cual no podia
detenerme a pensar sin que se contrajera mi corazén dolorosamente.
Empezaba a amanecer: algunas lineas luminosas entfraban por las
rendijas de las puertas y ventanas; la luz de la Idmpara fue haciéndose
mas y mas pdlida: se oian ya los cantos de los coclies y los de las aves
domeésticas.

Entré el doctor.

-3Lo han llamado a usted? -le pregunté.

-No; es que necesito estar aqui ahora. 3Como ha continuado?

Le indigué lo que habia yo observado; tomo el pulso, mirando al mismo
tiempo su relo;.

-Absolutamente nada -dijo como para si-. 3La bebida? -anadio.
-La ha fomado una vez mas.

-Démosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le pondremos
ahora los cAusticos.

Hicimoslo todo ayudados por Emma.

El médico estaba visiblemente preocupado.

- XXXVII -

Después de tres dias, la fiebre resistia aun a todos los esfuerzos del
médico para combatirla: los sintomas eran tan alarmantes que ni a él
mismo le era posible ocultar en ciertos momentos la angustia que lo
dominaba.

Eran las doce de la noche. El doctor me llamo disimuladamente al saldn
para decirme:

-Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre: no me queda
ya ofra esperanza que la que tengo en los efectos de una copiosa



sangriac que voy a darle, para lo cual estd preparado
convenientemente. Si ella y los medicamentos que ha tomado esta
tarde, no producen de aqui al amanecer una excitacion y un delirio
crecientes, es dificil conseguir ya una crisis. Es tiempo de manifestar a
usted -continud después de alguna pausa- que si al venir el dia no se
hubiere presentado esa crisis, nada me resta por hacer. Por ahora haga
usted que la senora se retire, porque, suceda o no o que deseo, ella no
debe estar en la habitacion: es mds de media noche, y ése es un buen
pretexto para suplicarle tome algun descanso. Si usted lo juzga
conveniente, ruegue también a las senoritas que nos dejen solos.

Le observé que estaba seguro de que ellas se resistiian y que dado que
se consiguiera, aquello podia desconsolar mds a mi madre.

-Veo que usted se hace cargo de lo que estd pasando, sin perder el
valor que el caso requiere -me dijo examinando escrupulosamente a la
luz de la bujia inmediata, las lancetas de su estuche de bolsillo-. No hay
que desesperar todavia.

Salimos del saldn para ir a poner por obra lo que él estimaba como
Ultimo recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: durante el dia y lo
corrido de la noche, no habia cesado el delirio. Su inmovilidad tenia
algo de la que produce el agotamiento de las Ultimas fuerzas: casi sordo
a todo llamamiento, solamente los ojos, que abria con dificultad
algunas veces, dejaban conocer que 0ia; y su respiracion era anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, apoyada la
frente en los alimohadones y teniendo entre las manos una de las de mi
padre. Emma y Maria, ayudadas por Luisa, que aqguella noche habia
venido a reemplazar a sus hijas, preparaban los Utiles para el bano en
que se iba a dar la sangria.

Mayn pidi6 la luz; Maria la acerco a la cama: por el rostro le rodaban
como a su pesar algunas lagrimas, mientras el médico estuvo haciendo
el examen que deseaba.

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba como extremo
recurso, nos dijo:

-Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aqui; pero si me vence
el sueno, que me llamen.

Senalando en seguida al enfermo, anadio:

-Se le debe dejar en completa calma.



Y se retird después de haber dicho casi risueno alguna chanza a las
muchachas sobre la necesidad que tienen los viejos de dormir a tiempo:
jovialidad digna de agradecérsele, pues que no tenia mds objeto que
tranquilizarlas.

Mi madre volvid a ver si lo que durante una hora se habia estado
haciendo producia algun efecto consolador; pero logramos
convencerla de que el doctor estaba lleno de esperanzas para el dia
siguiente; y abrumada por el cansancio, se durmid en el departamento
de Emma, donde qued? Luisa haciéndole compania.

Dio las dos el relo;.

Maria y Emma sabian ya que el doctor deseaba la manifestacion de
ciertos sinftomas, y espiaron largo fiempo con anhelosa curiosidad el
sueno de mi padre. El enfermo parecia mds tranquilo, y habia pedido
uUna vez agua, aunque con voz muy débil, bastante inteligible, lo cual les
hizo concebir esperanza de que la sangria produjera buenos resultados.

Emma, después de inutiles esfuerzos para evitarlo, se durmié en la
polfrona que estaba a la cabecera de la cama. Maria, reclinada al
principio en uno de los brazos del pequeno sofd que ocupdbamos,
habia dejado caer sobre éste, rendida al fin, la cabeza, cuyo perfil
resalfaba en el damasco color de purpura de los almohadones:
habiéndosele desembozado el panoldn de seda que llevaba,
negreaba rodado sobre el nevado lindn de la falda, que con los boleros
ajados parecia, a favor de la sombra, formada de espumas. En medio
del silencio que nos rodeaba se percibia su respiracion, suave como la
de un nino que se ha dormido en nuestros brazos.

Sonaron las fres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero movimiento a
Maria como para incorporarse; pero fue mds poderoso otra vez el sueno
que su voluntad. Hundida la cintura en el ropaje que de ella descendia
a la alfombra, quedaba visible un pie casi infantil, calzado con una
chinela roja salpicada de lentejuelas.

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos algunas
veces hacia el lecho de mi padre, tornaban a buscarla, porque mi alma
estaba alli, acariciondo esa frente, escuchando los latidos de ese
corazén, esperando oir a cada instante alguna palabra que me
revelase alguno de sus suenos, porque sus labios como que intentaban
balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpié aquel enajenamiento
aliviador de mi espiritu; y la realidad reaparecié tan espantosa como
era.



Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus brazos,
me mird con tenaz fijeza, diciendome al cabo:

-Acércame la ropa, que es muy farde ya.
-Es de noche, senor -le respondi.
-5Como de noche? Quiero levantarme.

-Es imposible -le observé suavemente-; 3no ve usted que le causaria
mucho dano¥?

Dejé caer ofra vez la cabeza en los almohadones, y pronunciaba en
voz baja palabras que no entendi, mientras movia las manos pdlidas y
enflaquecidas, cual si estuviese haciendo una cuenta. Viéndole buscar
alguna cosa a su lado, le presenté mi panuelo.

-Gracias -me dijo, cual si hablase con un exfrano; y después de
enjugarse los labios con él, buscd sobre la colcha que lo cubria, un
bolsillo para guardarlo.

Volvié a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba a la mesa
para saber la hora en que el delirio habia empezado, cuando él,
sentado en la cama y descorriendo las cortinas que le ocultaban la luz,
dejo ver la cabeza livida y de asombrado mirar, diciendome:

-3Quién esta ahi?... jOlal jolal

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que prometia
aquel delirio tan semejante a la locura, procuré reducirlo a que se
recostara. Clavando €l en mi una mirada casi terrible, pregunto:

-sNo estuvo él aqui? En este momento se ha levantado de esa silla.
-5Quién?

Pronuncid el nombre que yo me temia.

Pasado un cuarto de hora, incorpordse otfra vez diciéndome con voz
mAs vigorosa ya:

-No le permitan que enfre; que me espere. A ver la ropa.

Le supliqgué que no insistiera en levantarse, pero en tono imperativo
replico:

-iOh! jqué necedad.!... jla ropal



Se me ocurrid que Maria, que habia ejercido sobre €l en momentos
semejantes tan poderosa influencia, podria ayudarme; mas no me
resolvi a separarme del lecho, temeroso de que mi padre se levantase.
El estado de debilidad real en que se hallaba, le impedia permanecer
mucho fiempo sentado; y volvid a reclinarse aparentemente tranquilo.
Entonces me acerqué a Maria, y tomdndole la mano que le pendia
sobre la falda, la llamé muy quedo. Ella, sin apartar la mano de la miag,
se incorpord sin abrir los o0jos; mas luego que me vio se apresurd a
cubrirse los hombros con el panoldn, y poniéndose en pie me dijo:

-5Qué se necesita, ha?

-Es -le respondi- que el delirio ha empezado, y deseo que me
acompanes por si el acceso es muy fuerte.

-5Cudnto tiempo hace?
-Va para una hora.

Se acercd al lecho casi contenta por la buena noticia que yo le daba, y
alejadndose en puntillas de él, vino a decirme:

-Pero estd dormido ofra vez.

-Ya verds que eso dura poco.

-3Y por qué no me habias despertado anfes?

-Dormias tan profundamente que me dio pena hacerlo.

-3Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya dormido yo.

Se acercé a Emma y me dijo:

-Mira qué linda estd. jPobre! sla llamamos?

-Ya ves -le contesté-, que da Iastima despertar a quien duerme asi.

Le tomd el labio inferior a mi hermana, y cogiéndole después con
ambas manos la cabezaq, la llamd inclindndose hasta que se tocaron sus
frentes. Emma despertd casi asustada, pero sonriendo al punto, tomd en
las suyas las manos con que Maria le acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con mas facilidad de la que hasta
entonces habia tenido. Permanecié unos momentos silencioso y como

espiando los dngulos oscuros del aposento. Las muchachas lo miraban
aterradas.



-iVoy alla! -prorrumpid él al fin-; jvoy en este instante!

Buscd algo sobre la cama, y dirigiendose de nuevo a quien creia lo
esperaba, anadio:

-Perdone usted que lo haga esperar un instante.

Y dirigiéndose a mi:

-Miropa... squé es esto? jla ropal

Maria y Emma permanecian inmaoviles.

-Es que no estd aqui -le respondi-; han ido a fraerla.
-sPara qué se la han llevado?

-La habrdn ido a cambiar por otra.

-Pero 3qué demora es ésta? -dijo enjugdndose el sudor de la frente. 3Los
caballos estan listose -continuod.

-Si, senor.
-Vaya diga a Efrain que lo espero para que montemos antes de que se
haga tarde. jMuévase, hombre! Juan Angel, el café. jNo, no... esto es

intolerable!

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo: Maria
aproximose a el diciendole:

-No, papd, no haga eso.
-5Que no quéz -le respondid con aspereza.

-Que si se levanta, se impacientard el doctor, porque le hard a usted
mal.

-5Qué doctore
-Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted estd enfermo.

-Yo estoy bueno, soyes? jbueno!; y quiero levantarme. 3Ese nino donde
estd, que no parece?

-Es necesario que yo llame a Mayn -dije al oido a Maria.



-No, no -me contestd, deteniendome de una mano y ocultdndole con
su cuerpo aquel ademdn a mi padre.

-Pero si es indispensable.

-Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a despertar a
Luisa para que lo llame.

Lo hice asi, y Emma salio.

Mi padre insistia, irritado ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la ropa
qgue pedia y me resolvi a ayudarle a vestirse, cerrando antes las cortinas.
Saltdé de la cama inmediatamente que se creyd vestido. Estaba livido,
contraido el ceno; agitdbale los labios un temblor constante cual si
estuviese poseido de ira, y sus ojos tenian un brillo siniestro al girar en Ias
orbitas buscando algo por todas partes. El pie sangrado le impedia
andar bien, a pesar de que habia aceptado mi brazo para apoyarse.
Maria, en pie, las manos cruzadas sobre la falda y dejando conocer en
su rostro el afdn y el dolor que la angustiaban, no se atfrevia a dar un
paso hacia nosotros.

-Abra esa puerta -dijo mi padre acercdndose a la que conducia al
oratorio.

Le obedeci. El oratorio estaba sin luz. Maria se apresurd a precedernos
con una, y colocandola cerca de aquella bella imagen de la Virgen
qgue tanto se le parecia, pronuncidé palabras que no oi, y sus 0jos
suplicantes se fijaron arrasados de lagrimas en el rostro de la imagen. Mi
padre se detuvo en el umbral. Su mirada se hizo menos infranquila, y se
apoyd con mayor fuerza en mi brazo.

-sDesea usted sentarse? -le pregunté.
-Si... bueno... vamos -respondié con voz casi suave.

Lo habia vuelto yo a acomodar en la cama cuando entré el doctor: se
le refirid lo que habia pasado y se mostrdé contento, después de pulsarlo.

A la media hora, se acercd Mayn otra vez a examinar al enfermo, que
dormia profundamente: prepard una pocién y entregdndosela a Maria,
le dijo:

-Usted va a darle esto, instdndole para que lo tome con esa dulzurita
que tenemos.

Ella tomd la copa con cierto temor, y nos acercamos a la cama
llevando yo la luz. El doctor se ocultd tras de las cortinas para observar
al enfermo sin ser visto.



Maria llamé a mi padre con su mds suave acento. El, luego que
despertod, se llevd la mano al costado, quejdndose al mismo fiempo;
fijose en Maria, que le instaba para que tomase la pocidn, y le dijo:

-Por cucharadas; no puedo levantarme.

Ella empezd a darle asi la bebida.

-3Estd dulce? -le pregunto.

-Si, pero basta con eso ya.

-3Tiene mucho sueno?

-Si. 5Qué hora es?

-Va a amanecer.

-3Tu mama’?

-Descansando un rato. Tome unas cucharadas mds de esto, y dormird
muy bien después.

El significé con la cabeza que no. Maria buscd los ojos del médico para
consultarle, y él le hizo sena para que le diera mds de la bebida. El
enfermo se resistia, y ella le dijo haciendo ademdn de que probaba el
contenido de la copa:

-Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no mas.

Los labios de mi padre se contrajeron intfentando sonreir, y recibieron el
liguido. Maria se los enjugd con su panuelo, diciéndole con la misma
ternura con que solia despedirse de Juan después de dejarlo acostado:
-Bueno, pues: ahora dormir mucho.

Y cerrd las cortinas.

-Con una enfermera como usted -le observd el doctor a tiempo que ella
colocaba la luz sobre la mesa- no se moriria ninguno de mis enfermos...

-3Es decir que ya?... -le interrumpid ella.

-Respondo de todo.



- XXXVIII -

Pasados diez dias, mi padre estaba convaleciente, y la alegria habia
vuelto a nuestra casa. Cuando una enfermedad nos ha hecho temer la
pérdida de una persona amada, aguel temor aviva nuestros mds dulces
afectos hacia ella, y hay en los cuidados que le prodigamos, alejado ya
el peligro, una ternura capaz de desarmar a la muerte misma.

Habia recomendado el médico que se procurase al espiritu del enfermo
la mayor tranquilidad posible. Se evitaba cuidadosamente hablarle de
negocios. Luego que pudo levantarse, le instamos que eligiera un libro
para leerle en algunos ratos, y escogid el Diario de Napoledn en Santa
Elena, lectura que siempre lo conmovia hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turndbamos para leerle
Emma, Maria y yo; vy si lo notdbamos alguna vez dominado por la
tristeza, Emma focaba la guitarra para distraerlo. Otras veces solia él
hablarnos de los dias de su ninez, de sus padres y hermanos, o Nos
referic con entusiasmo los vigjes que habia hecho en su primera
juventud. En ocasiones se chanceaba con mi madre criticando las
costumbres del Chocd, por reir al oirla hacer la defensa de su tierra
natal.

-5Cudntos anos tenia yo cuando nos casamos? -le pregunté una vez,
después de haber hablado de los primeros dias de su matrimonio y de
un incendio que los dejo completamente arruinados a los dos meses de
verificado aquél.

-Veintiuno -respondio ella.

-No, hija; tenia veinte. Yo engané a la senora (asi llamaba a su suegra)
temeroso de que me creyese muy muchacho. Como las muijeres,
cuando sus maridos empiezan a envejecer, nunca recuerdan bien los
anos que ellos tienen, facil me ha sido luego rectificar la cuenta.
-3Veinte anos no mas? -preguntd Emma admirada.

-Ya lo oyes -respondidé mi madre.

-Y usted scudntos, mamda? -preguntd Maria.

-Yo tenia dieciséis: un ano mds de los que tienes tU.

-Pero dile que te cuente -dijo mi padre- la importancia que se daba

para conmigo desde que tuvo quince, que fue entonces cuando yo
resolvi casarme con ella y hacerme cristiano.



-A ver, mamad -dijo Maria.

-Preguntale a él primero -respondid mi madre-, a qué se resolvid por eso
que él llama la importancia que para con él me daba.

Todos nos volvimos hacia mi padre; y él dijo:
-A casarme.

Interrumpié aquella conversacion la llegada de Juan Angel, que venia
del pueblo frayendo la correspondencia. Entregd algunos periddicos y
dos cartas, ambas firmadas por el senor A***, y una de ellas de fecha
bastante atrasada.

Luego que vilas firmas, se las pasé a mi padre.
-iAh! si -dijo devolviéndomelas-; esperaba cartas de él.

La primera se reducia a anunciar que no podria emprender su vigje a
Europa sino pasados cuatro meses, lo cual avisaba para que no se
precipitasen los preparativos del mio. No me atrevi a dirigir una sola
mirada a Maria, temeroso de provocar una emocion mayor que la que
me dominaba; pero vino en mi ayuda la reflexion que hice
instantdneamente de que si mi vigje no se frustraba, me quedaban aun
mdas de fres meses de felicidad. Maria estaba pdlida, y pretextaba
buscar algo en su cajita de costura que tenia sobre las rodillas. Mi
padre, completamente franquilo, esperd a que yo concluyese la lectura
de la primera carta, para decir:

-Qué se va a hacer: veamos la otra.

Lei los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme imposible
disimular mi turbacién, me acerqué a la ventana como para ver mejor,
y poder dar asi la espalda a los que oian. La carta decia literalmente
esto, en su parte sustancial:

«Hace quince dias que escribi a usted avisdndole que me veia
precisado a retardar por cuatro meses mdas mi vigje; pero habiéndose
allanado cudndo y cdémo yo no lo esperaba, los inconvenientes que se
habian presentado, me apresuro a dirigirle esta carta con el objeto de
anunciarle que el 30 del proximo enero estaré en Cali, donde espero
encontrar a Efrain para que nos pongamos en marcha hacia el puerto
el dos de febrero.

»Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad lo habia
tenido a usted en cama, poco después recibi la agradable noticia de
que estaba ya fuera de peligro. Doy a usted y a su familia la
enhorabuena por el pronto restablecimiento de su salud.



»Espero, pues, que no habrd inconveniente alguno para que usted me
proporcione el placer de llevar la grata compania de Efrain, por quien,
como usted sabe, he tenido siempre tan particular carino. Sirvase
mostrarle esta parte de mi cartan.

Cuando volvi a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi padre fijas
en mi. Maria y mi hermana salian en aquel momento al salén, y ocupé
la butaca que la primera acababa de dejar, por estar este asiento mas
ala sombra.

-3Cudntos tenemos hoy?2 -preguntd mi padre.
-Veintiséis -le respondi.
-Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.

Habia en el acento con que pronuncidé aquellas palabras, y en su
semblante, toda la tranquilidad que revela una resolucion inmutable.

Un paje entré a avisarme que estaba listo el caballo que una hora antes
le habia mandado preparar.

-Cuando vuelvas de tu paseo -dijome mi padre-, contestaremos esa
carta, y la llevards 10 mismo al pueblo, puesto que manana debias de
todos modos dar una vuelta a las haciendas.

-No me demoraré -dije saliendo.

Necesitaba disimular lo que sufria; llamar en la soledad aquella dulce
esperanza que me habia halagado para dejarme luego solo ante la
realidad del femido vigje; necesitaba llorar a solas, para que Maria no
viera mis lagrimas... jAh! si ella hubiese podido saber cudntas brotaban
de mi corazén en aguel instante, tampoco habria esperado ya.

Descendi a las anchas vegas del rio, donde acercdndose a las llanuras
es menos impetuoso: formando majestuosas curvas, pasa al principio
por en medio de colinas pulcramente alfombradas, de las que ruedan a
unirsele torrentes espumosos, y sigue luego acariciando los follajes de los
carboneros y guayabales de la orilla; se oculta después bajo las Ultimas
cinfas montanosas, donde parece darle en murmullos sus Ultimos
adioses a la soledad, y al fin piérdese a lo lejos, muy lejos en la pampa
azul, donde en aquel momento el sol al esconderse tornasolaba de lila y
oro su raudal.

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la ribera, Ia
noche estaba engalanada ya con todos los esplendores del estio. Las
albas espumas del rio pasaban resplandecientes, y las ondas mecian los
canaverales como diciendo secretos a las auras que venian a peinarles



los plumajes. Los no sombreados remansos reflejaban en su fondo
temblorosas las estrellas; y donde los ramajes de la selva de una y ofra
orilla se enlazaban formando pabellones misteriosos, brillaba la luz
fosforica de las luciérnagas errantes. Solo el grillar de los insectos
nocturnos turbaba aquel silencio de los bosques; pero de fiempo en
tiempo el bujio, guardidn de las negras espesuras, revoloteaba a mi
alrededor, haciéndome oir su silbido siniestro.

La casa, aungue iluminada ya, estaba silenciosa cuando entregué en la
graderia el caballo a Juan Angel.

Me esperaba mi padre pasedndose en el saldn: la familia se hallaba
reunida en el oratorio.

-Has tardado -me dijo mi padre-: 3quieres que escribamos esas cartase
-Quisiera que antes habldramos algo sobre mi vigje.
-A ver -me contestd sentdndose en un sofd.

Yo permaneci en pie cerca de una mesa y dando la espalda a la bujia
que nos alumbraba.

-Después de la desgracia ocurrida -le dije; después de esa pérdida,
cuyo valor puedo valuar, estimo indispensable manifestar a usted que
no lo creo obligado a hacer el sacrificio que le exige la conclusion de
mis estudios. Antes de que los intereses de la casa sufrieran este
desfalco, indiqué a usted que me seria muy satisfactorio en adelante
ayudarle en sus trabagjos; y a su negativa de entonces nada pude
replicar. Hoy las circunstancias son muy distintas: fodo me hace esperar
que usted aceptard mi ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al bien que
usted quiere hacerme envidndome a concluir mi carrera, porque es un
deber mio relevar a usted de esa especie de compromiso que para
conmigo tiene contraido.

-Todo eso -me respondié- estd hasta cierfo punto juiciosamente
pensado. Aungue haya motivos para que hoy mds que antes te sea
temible ese vigje, no puedo dejar de conocer, a pesar de todo, que te
dominan al hablar asi nobles sentimientos. Pero debo advertirte que mi
resolucion es irrevocable. Los gastos que el resto de tu educacion me
cause, en nada empeorardn mi situaciéon, y una vez concluida tu
carrera, la familia cosechard abundante fruto de la semilla que voy a
sembrar. Por lo demds -anadid después de una corta pausa, durante la
cual volvid a pasearse por el saldén-, creo que tienes el noble orgullo
necesario para no pretender cortar lastimosamente lo que tan bien has
empezado.



-Haré cuanto esté a mi alcance -le contesté completamente
desesperanzado ya-, haré cuanto pueda para corresponder a lo que
usted espera de mi.

-Asi debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu regreso ya habré
conseguido llevar a cabo con fortuna los proyectos que tengo para
pagar lo que debo. Tu posicion serd pues muy buena denfro de cuatro
anos, Yy Maria serd tu esposa.

Permanecio silencioso otra vez por algunos momentos, y deteniéndose
al fin delante de mi, dijo:

-Vamos, pues, a escribir: frae aqui lo necesario, no sea que me haga
mal salir al escritorio.

Habia acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para el senor
A**, vy quiso que mi madre, que se presentd en ese momento en el
saldn, la oyera leer. Esto era en el fondo lo que leia yo a tiempo que
Maria entré trayendo el servicio de té para mi padre, ayudada por
Estefana:

«Efrain estarad listo para marchar a Cali el freinta de enero; lo encontrard
usted alli, y podrdn seguir para la Buenaventura el dos de febrero, como
usted lo deseam.

Seguian las férmulas de estilo.

Maria, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al alcance de
mi padre el plato y taza que llevaba. Quedd al hacerlo iluminada de
lleno por la luz de la mesa: estaba casi livida: al recibir la tetera que le
presentaba Estefana, se apoyd con la mano izquierda en el espaldar de
la sila que yo ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofd inmediato
mientras mi padre se servia el azicar. El le presentd la taza y ella se puso
en pie para llenarla, pero le temblaba la mano de tal manera, que
viendo mi padre que el té se derramaba, mirdé a Maria diciéndole:

-Basta... basta, hija.

No se le ocultaba a él la causa de aquella turbacion. Siguiendo a Maria
con la mirada mientras ella se dirigia apresuradamente al comedor, vy
fijdndola después en mi madre, le hizo esta pregunta que sus labios no
tenian necesidad de pronunciar:

-3Ves esto?

Todos quedamos en silencio; y a poco sali yo con pretexto de llevar al
escritorio los Utiles que habia traido.



- XXXIX -

A las ocho sond la campanilla del comedor; pero no me consideré con
la serenidad necesaria para estar cerca de Maria después de lo
ocurrido.

Mi madre llamo a la puerta de mi cuarto.

-3Es posible -me dijo cuando hubo enfrado- que te dejes dominar asi
por este pesare gNo podrds, pues, hacerte tan fuerte como otras veces
has podido? Asi ha de ser, no sélo porque tu padre se disgustaria, sino
porgue eres el llamado a darle dnimo a Maria.

En su voz habia al hablarme asi, un dulce acento de reconvencidon
hermanado con el mds musical de la ternura.

Continud haciéndome la relacion de todas las ventajas que iba a
reportarme aquel vigje, sin disimularme los dolores por los cuales tendria
que pasar; y fermind diciéndome:

-Yo en estos cuatro anos que no estards a mi lado, veré en Maria no
solamente a una hija querida sino a la mujer destinada a hacerte feliz y
qgue tanto ha sabido merecer el amor que le ftienes: le hablaré
constantemente de ti y procuraré hacerle esperar tu regreso como
premio de tu obediencia y de la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenian mis manos sobre la mesa, y
nuestros ojos, arrasados de lagrimas, se buscaron y se prometieron lo
que los labios no saben decir.

-Ve, pues, al comedor -me dijo antes de salir-, y disimula cuanto te sea
posible. Tu padre y yo hemos estado hablando mucho respecto de ti, y
es muy probable que se resuelva a hacer lo que puede servirte ya de
mayor consuelo.

Solamente Emma y Maria estaban en el comedor. Siempre que mi
padre dejaba de ir a la mesa, yo ocupaba la cabecera. Sentadas a
uno y otro lado de ella, me esperaban las dos. Se pasd algun espacio sin
qgue habldsemos. Sus fisonomias, ambas tan bellas, denunciaban mayor
pena que hubieran podido expresar: pero estaba menos pdlida la de mi
hermana, y sus miradas no tenian aquella brilante languidez de ojos
hermosos que han llorado. Esta me dijo:

-3Vas por fin manana a la hacienda?

-Si, pero no me estaré alli sino dos dias.



-Llevards a Juan Angel para que vea a su madre: tal vez se haya ella
empeorado.

-Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana estd peor y que el doctor Mayn,
que la habia estado recetando, ha dejado de hacerlo desde ayer, por
haber seguido a Cali, donde se le llamaba con urgencia.

-Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nombre -me dijo
Maria-: que si sigue enferma, le suplicaremos a mamda que nos lleve a
verla.

Emma volvid a interrumpir el silencio que habia seguido al didlogo
anterior, para decirme:

-Transito, Lucia y Braulio estuvieron aqui esta tarde y sintieron mucho no
encontrarte: te dejaron muchas saludes. Nosotras habiamos pensado ir
a verlas el domingo préoximo: se han manejado tan finamente durante la
enfermedad de papd.

-Iremos el lunes, que ya estaré yo aqui -le repuse.

-Si hubieras visto o que se entristecieron cuando les hablé de tu vigje a
Europa...

Maria me oculté el rostro volviendose como a buscar algo en la mesa
inmediata, mas ya habia yo visto brillar las Iadgrimas que ella intentaba
ocultarnos.

Estefana vino en aquel momento a decirle que mi madre la llamaba.

Pasedbame en el comedor con la esperanza de poder hablar a Maria
antes de que se retirase. Emma me dirigia algunas veces la palabra
como para distraerme de las penosas reflexiones que conocia me
estaban atormentando.

La noche continuaba serena: los rosales estaban inmaoviles: en las copas
de los drboles cercanos no se percibia un susurro; y solamente los
sollozos del rio turbaban aquella calma vy silencio imponentes. Sobre los
ropajes turquies de las montanas blanqueaban algunas nubes
desgarradas, como chales de gasa nivea que el viento hiciese ondear
sobre la falda azul de una odalisca; y la béveda diagfana del cielo se
arqueaba sobre aquellas cumbres sin nombre, semejante a una urna
convexa de cristal azulado incrustada de diamantes.

Maria tardaba ya. Mi madre se acercd a indicarme que pasara al salén:
me supuse que deseaba aliviarme con sus dulces promesas.



Sentado mi padre en un sofd, tenia a su lado a Maria, cuyos 0jos no se
levantaron para verme. El me sefiald un lugar desocupado cerca de
ella. Mi madre se colocd en una butaca inmediata a la que ocupaba
mi padre.

-Bien, mi hija -dijo éste a Maria, la cual con los ojos bajos aun, jugaba
con una de las peinefitas de sus cabellos-; zquieres que repita la
pregunta que fe hice cuando tu mama salié, para que me la respondas
delante de Efrain?

Mi padre sonreia y ella mened lentamente la cabeza en senal negativa.

-Y entonces 5cO6mo haremos? -insistio él.

Maria se atrevidé a mirarme un instante; y esa mirada me lo reveld todo:
jaun no habian pasado todos nuestros dias de felicidad!

-3No es cierto -volvié a preguntarle mi padre- que prometes a Efrain ser
suU esposa cuando él regrese de Europa?

Ella volvié después de unos momentos de silencio a buscar mis ojos con
los suyos, y ocultdndome de nuevo sus miradas negras y pudorosas,
respondio:

-Si él lo quiere asi...

-sNo sabes silo quiere? -le replicd casi riendo mi padre.

Maria callé sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas mostré ese
rubor, no desaparecieron de ellas aquella noche. Mirdbala mi madre de
la manera mads tierna que ojos de madre pueden mirar. Crei por un
instante que estaba gozando de alguno de esos suenos en que Maria
me hablaba con aquel acento que le acababa de oir, y en que sus
miradas tenian la brillante humedad que estaba yo espiando en ellas.
-3TU sabes que lo quiero asie zno es cierto? -le dije.

-Silo sé -contesté con voz apagada.

-Di a Efrain ahora -le dijo mi padre sin sonreirse ya- las condiciones con
que Uy yo le hacemos esa promesa.

-Con la condicion -dijo Maria-, de que se vaya confento... cuanto es
posible.

-5Cudl otra, hija?

-La otra es que estudie mucho para volver pronto... 3No es?



-Si -contestd mi padre, besdndole la frente-; y para merecerte. Las
demdas condiciones las pondrds fU. 3Conque te gustan2 -anadid
volviéndose a mi y poniéndose en pie.

Yo no fuve palabras que responderle; y estreché fuertemente entre las
mias la mano que él me tendia al decirme:

-Hasta el lunes, pues; fijate bien en mis instrucciones y lee muchas veces
el pliego.

Mi madre se acercod a nosotros y abrazdé nuestras cabezas juntandolas
de modo que involuntariamente tocaron mis labios la mejilla de Maria; y
salid dejdndonos solos en el saldon.

Largo tiempo debid correr desde que mi mano asid en el sofd la de
Maria y nuestros ojos se enconfraron para no cesar de mirarse, hasta
que sus labios pronunciaron estas palabras:

-iQué bueno es papd! 3no es verdad?

Le signifiqué que si, sin que mis labios pudieran balbucir una silaba.

-sPor qué no hablas? 3Te parecen buenas las condiciones que pone?
-Si, Maria. 3Y cudles son las fuyas en pago de tanto bien?

-Una sola.

-Dila.

-TU la sabes.

-Si, si; pero hoy si debes decirla.

-Que me ames siempre asi -respondid, y su mano se enlazd mds
estrechamente con la mia.

- XL -

Cuando llegué a las haciendas en la manana del dia siguiente,
encontré en la casa de habitacion al médico que reemplazaba a Mayn
en la asistencia de Feliciana. El, por su porte y fisonomia, parecia mds un
capitdn retirado que lo que aseguraba ser. Me hizo saber que habia
perdido toda esperanza de salvar a la enferma, pues que estaba



atacada de una hepatitis que en su Ultimo periodo resistia ya a toda
clase de aplicaciones; y concluyd manifestdndome ser de opinion que
se llamara un sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan Angel allf,
y se admiraba de que su madre no le respondiera al alabarle a Dios. El
enconfrar a Feliciana en tan desesperante estado no podia menos de
conmoverme.

Di orden para que se aumentase el nUmero de esclavas que le servian;
hice colocarla en una pieza mas comoda, a lo que ella se habia
opuesto humildemente, y se mandod por el sacerdote al pueblo.

Aquella mujer que iba a morir lejos de su patria; aquella mujer que tan
dulce afecto me habia tenido desde que fue a nuestra casa; en cuyos
brazos se durmié tantas veces Maria siendo nina... Pero he aqui su
historia, que referida por Feliciana con ristico y patético lenguaje,
entretuvo algunas veladas de mi infancia.

Magmahu habia sido desde su adolescencia uno de los jefes mds
distinguidos de los ejércitos de Achanti, nacién poderosa del Africa
occidental. El denuedo y pericia que habia mostrado en las frecuentes
guerras que el rey Say Tuto Kuamina sostuvo con los Achimis hasta la
muerte de Orsué, caudillo de éstos; la completa victoria que alcanzd
sobre las tribus del litoral sublevadas contra el rey por Carlos Macharty, a
quien MagmahU mismo dio muerte en el campo de batalla, hicieron
gue el monarca lo colmara de honores y riquezas, confiGndole al propio
tiempo el mando de todas sus tropas, a despecho de los émulos del
afortunado guerrero, los cuales no le perdonaron nunca el haber
merecido famano favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de Macharty, pues
los ingleses, con ejército propio ya, amenazaban a los Achantis, todas
las fuerzas del reino salieron a campana.

Empendse la batalla, y pocas horas bastaron a convencer a los ingleses
de la insuficiencia de sus mortiferas armas contra el valor de los
africanos. Indecisa aun la victoria, Magmahu, resplandeciente de oro, y
terrible en su furor, recorria las huestes animdndolas con su intrepidez; y
su voz dominaba el estruendo de las baterias enemigas. Pero en vano
envid ordenes a los jefes de las reservas para que enfrasen en combate
atacando el flanco mds debilitado de los invasores. La noche
interrumpid la lucha; y cuando a la primera luz del siguiente dia pasd
revista Magmahu a sus fropas, diezmadas por la muerte y la desercion y
acobardadas por los jefes que impidieron la victoria, comprendié que
iba a ser vencido, y se prepard para luchar y morir. El rey, que llegd en
tales terribles momentos al campo de sus huestes, las vio, y pidid la paz.



Los ingleses la concedieron y celebraron tratados con Say Tuto
Kuamina. Desde aquel dia perdid Magmahu el favor de su rey.

Iritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, y no
queriendo dar a sus émulos el placer de verle humilado, resolvid
expatriarse. Antes de partir determind arrojar a las corrientes del Tando
la sangre y las cabezas de sus mdas hermosos esclavos, como ofrenda a
su Dios. Sinar era entre ellos el mds joven y apuesto. Hijo éste de Orsuég, el
desdichado caudillo de los Achimis, cayd prisionero lidiando valeroso en
la sangrienta jornada en que su padre fue vencido y muerto; mas
temiendo Sinar y sus compatriotas esclavos la sana implacable de los
Achantis, les habian ocultado la noble estirpe del prisionero que tenian.

Solamente Nay, Unica hija de Magmahy, conocidé aquel secreto. Siendo
nina cuando Sinar vino como siervo a casa del vencedor de Orsué, la
cautivé al principio la digna mansedumbre del joven guerrero, y mads
tarde su ingenio y hermosura. El le ensefiaba las danzas de su fierra
natal, los amorosos y sentidos cantares del pais de Bambuk; le referia las
maravillosas leyendas con que su madre lo habia entretenido en la
ninez; y si algunas lagrimas rodaban entonces por la tez Uvea de las
meijillas del esclavo, Nay solia decirle:

-Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu pais, puesto que
eres fan desdichado aqui.

Y Sinar no respondia; mas sus grandes ojos dejaban de llorar y miraba a
su joven senora de manera que ella parecia en aquellos momentos la
esclava.

Un dia en que Nay, acompanada de su servidumbre, habia salido a
pasearse por las cercanias de Cumasia, Sinar, que guiaba el bello
avestruz en que iba sentada su senora como sobre blancos cojines de
BornU, hizo andar al ave tan precipitadamente, que a poco se
encontraron a gran distancia de Ia comitiva. Sinar, deteniéndose, con
las miradas llameantes y una sonrisa de triunfo en los labios, dijo a Nay
senaldndole el valle que tenian a los pies:

-Nay, he alli el camino que conduce a mi pais: yo voy a huir de mis
enemigos, pero tU irds conmigo: serds reina de los Achimis, y la Unica
mujer mia: yo te amaré mds que a la madre desventurada que llora mi
muerte, y nuestros descendientes serdn invencibles llevando en sus
venas mi sangre y la tuya. Mira y ven: 3quién se atreverd a ponerse en
mi camino?

Al decir estas Ultimas palabras levantdé el ancho manto de piel de
pantera que le caia de los hombros, y bajo él brillaron las culatas de dos



pistolas y la guarniciéon de un sable turco cenido con un chal rojo de
Zerbi.

Sinar de rodillas, cubrid de besos los pies de Nay pendientes sobre el
mullido plumaje del avestruz, y éste halaba carinoso con el pico los
vistosos ropajes de su senora.

Muda y absorta ella al oir las amorosas y fremendas palabras del
esclavo, reclind al fin sobre su regazo la bella cabeza de Sinar
diciéndole:

-TU no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas y me llevas a
ser reina en tu patria; yo no debo seringrata con mi padre, que me amd
antes que tU, y a quien mi fuga causaria la desesperacion y la muerte.
Espera y partiremos juntos con su consentimiento; espera, Sinar, que yo
te amo...

Y Sinar se estremecid al sentir sobre su frente los ardientes labios de Nay.
Dias y dias corrieron, y Sinar esperaba, porque en su esclavitud era feliz.

Sali® MagmahU a campana contra las tribus insurreccionadas por
Macharty, y Sinar no acompand a su senor a la guerra como los otros
esclavos. El habia dicho a Nay:

-Prefiero la muerte antes que combatir confra pueblos que fueron
aliados de mi padre.

Ella, en visperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin que él lo
echase de ver, una bebida en la cual habia dezumado una planta
soporifera; y el hijo de Orsué quedd asi imposibilitado para marchar,
pues que permanecid por varios dias dominado de un sueno invencible,
el cual interrumpia Nay a voluntad, derramdndole en los labios un
aceite aromdatico vy vivificante.

Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto Kuaming,
Sinar se presentd a Magmahu para decirle:

-Liévame contigo a las batallas: yo combatiré a tu lado contra los
blancos; te prometo que mereceré comer corazones suyos asados por
los sacerdotes, y que traeré en el cuello collares de dientes de los
hombres rubios.

Nay le dio bdlsamos preciosos para curar heridas: y poniendo plumas
sagradas en el penacho de su amante, rocid con Iagrimas el ébano de
aqguel pecho que ella acababa de ungir con odorifico aceite y polvos
de oro.



En la sangrienta jornada en que los jefes achanteas, envidiosos de la
gloria de Magmahu, le impidieron alcanzar victoria sobre los ingleses,
una bala de fusil rompid el brazo izquierdo de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el infrépido capitdn de los Achantfis
volvié humillado a su hogar; y Nay durante algunos dias, solo dejo de
enjugar el lloro que la ira arrancaba a su padre, para ir oculfamente a
dar alivio a Sinar curdndole amorosamente la herida.

Tomada por Magmahu la resolucion de abandonar la patria y ofrecer
aquel sangriento sacrificio al rio Tando, habld asi a su hija:

-Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que éste para mis nietos. Los
mas bellos y famosos jefes del Gambia, pais que visité en mi juventud, se
engreirdn de darme asilo en sus hogares, y de preferirte a sus mads bellas
mujeres. Estos brazos estdn todavia fuertes para combatir, y poseo
suficientes riquezas para ser poderoso dondequiera que un techo nos
cubra... Pero antes de partir es necesario que aplaguemos la colera del
Tando, ensanado confra mi por mi amor a la gloria, y que le
sacrifiguemos lo mds granado de nuestros esclavos; Sinar entre ellos el
primero...

Nay cayd sin sentido al oir aquella terrible sentencia, dejando escapar
de sus labios el nombre de Sinar. La recogieron sus esclavas, y Magmahu
fuera de si, hizo venir a Sinar a su presencia. Desenvainado el sable, le
dijo tartamudeando de ira:

-iEsclavo! has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré que se cierren
para siempre.

-TU lo puedes -respondid sereno el mancebo-: no serd la mia la primera
sangre de los reyes de los Achimis con que tu sable se enrojece.

Magmahu quedd desconcertado al oir tales palabras, y el femblor de su
diestra hacia resonar sobre el pavimento el corvo alfanje que
empunaba.

Nay, desasiéndose de sus esclavas, que aterradas la detenian, entré a
la habitacion donde estaban Sinar y Magmahu, y abrazdndosele a éste
de las rodillas, bandbale con Iagrimas los pies, exclamando:
-iPerdénanos, senor, o matanos a ambos!

El viejo guerrero, arrojando de si el arma temible, se dejo caer en un
divén y murmurd al ocultarse el rostro con las manos:

-iY ellalo amal... jOrsué, Orsué!l ya te han vengado.



Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba en sus brazos,
y cubriéndole de besos la cana cabellera, le decia sollozante:

-Tendrds dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y su brazo te
defenderd en los combates.

Levantdé Magmahu la cabeza, y haciendo ademan a Sinar para que se
acercara, le dijo con voz y semblante terribles, extendiendo hacia él su
diestra:

-Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué del pecho el
corazon... y mis 0jos s& gozaron en su agonia...

Nay selld con los suyos los labios de Magmahu, y volviéndose
precipitadamente a Sinar, tendid sus lindas manos hacia él, diciéndole
con amoroso acento:

-Estas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por fi.

Sinar cayé de hinojos ante su amada y su senor, y éste, después de unos
momentos, le dijo abrazando a su hija:

-He aqui lo que te daré en prueba de mi amistad el dia en que esté
seguro de la fuya.

-Juro por mis dioses y el tuyo -respondid el hijo de Orsué- que la mia serd
eterna.

Pasados dos dias, Nay, Sinar y Magmahu salieron de Cumasia a favor de
la oscuridad de la noche, llevando freinta esclavos de ambos sexos,
camellos y avestruces para cabalgar, y cargados ofros con las mas
preciosas alhajas y vajilla que poseian; gran cantidad de tibar y cauris,
comestibles y agua, como para un largo vigje.

Muchos dias gastaron en aquella peligrosa peregrinaciéon. La caravana
tuvo la fortuna de llevar buen fiempo y de no fropezar con los sereres.
Durante el vigje, Sinar y Nay disipaban la fristeza del corazén de
Magmahut entonando a diuo alegres canciones; y en las noches serenas
alaluz de laluna y al lado de la fienda de la caravana, ensayaban los
dichosos amantes graciosas danzas al son de las frompetas de marfil y
de las liras de los esclavos.

Por fin llegaron al pais de los Kombu-Manez, en Ias riberas del Gambia; y
aquella tfribu celebrd con suntuosas fiestas y sacrificios el arribo de tan
ilustres huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacian los Kombu-Manez y los Cambez una
guerra cruel, guerra atizada en ambos pueblos no solamente por el odio



que se profesaban sino por una criminal avaricia. Unos y otros
cambiaban a los europeos traficantes en esclavos, [os prisioneros que
hacian en los combates, por armas, podlvora, sal, fierro y aguardiente; y
a falta de enemigos que vender, los jefes vendian a sus subditos, y
muchas veces aquéllos y éstos a sus hijos.

El valor y pericia militar de Magmahu y Sinar fueron por algin tiempo de
gran provecho a los Kombu-Manez en la guerra con sus vecinos, pues
lioraron contra ellos repetidos combates, en los cuales obtuvieron un
éxito hasta entfonces no alcanzado. Precisado Magmahu a optar entre
que se degollara a los prisioneros o que se les vendiera a los europeos,
hubo de consentir en lo Ultimo, obteniendo al propio tiempo la ventaja
de que el jefe de los Kombu-Manez impusiera penas temidas a aquéllos
de sus subditos que enajenasen a sus dependientes o a sus hijos.

Una tarde que Nay habia ido con algunas de sus esclavas a banarse en
las riberas del Gambia y que Sinar, bajo la sombra de un gigantesco
moabab, sitio en que se aislaban siempre algunas horas en los dias de
paz, la esperaba con amorosa impaciencia, dos pescadores amarraron
su piragua en la misma ribera donde Sinar estaba, y en ella venian dos
europeos: el uno se puso trabajosamente en fierra, y arrodilldndose
sobre la playa ordé por algunos momentos: los pdlidos rayos del sol
moribundo, atravesando los follgjes, le iluminaron la faz tostada por los
soles y orlada de una espesa barba, casi blanca. Como al ponerse de
hinojos habia colocado sobre las arenas el ancho sombrero de canas
que llevaba, las brisas del Gambia jugaban con su larga y enmaranada
cabellera. Tenia un vestido talar negro, enlodado y hecho jirones, y le
brillaba sobre el pecho un crucifijo de cobre.

Asi le encontrdé Nay al acercarse en busca de su amante. Los dos
pescadores subieron a ese tiempo el caddaver del otro europeo, el cual
estaba vestido de la misma manera que su companero.

Los pescadores refiieron a Sinar como habian encontrado a dos
blancos bajo una barraca de hojas de palmera dos leguas arriba del
Gambia, espirante el joven y ungiéndole el anciano al pronunciar
oraciones en una lengua extrana.

El viejo sacerdote permanecid por algun rato abstraido de cuanto le
rodeaba. Luego que se puso en pie, Sinar, llevando de la mano a Nay,
asustada ante aquel extranjero de tan raro traje y figura, le preguntd de
dénde venia, qué objeto tenia su vigje y de qué pais era; y quedd
sorprendido al oirle responder, aunque con alguna dificultad, en la
lengua de los Achimis:

-Yo vengo de tu pais: veo pintada en tu pecho la serpiente roja de los
Achimis nobles, y hablas su idioma. Mi misién es de paz y de amor: naci



en Francia. sLas leyes de este pais no permiten dar sepultura al caddaver
del extranjero? Tus compatriotas lloraron sobre los de ofros dos de mis
hermanos, pusieron cruces sobre sus tumbas, y muchos las llevan de oro
pendientes del cuello. sMe dejards, pues, enterrar al extranjero?

Sinar le respondio:

-Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo como los blancos,
aungue se te parezcan; pero hay quien mande mds que yo entre los
Kombu-Manez. Ven con nosotros: te presentaré a su jefe y llevaremos el
caddver de tu amigo para saber si permite que lo entierres en sus
dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de |la ciudad, Sinar
hablaba con el misionero, y esforzdbase Nay por entender lo que
decian; seguianles los dos pescadores conduciendo en una manta el
caddver del joven sacerdote.

Durante el didlogo, Sinar se convencid de que el extranjero era veraz,
por el modo como respondid a las preguntas que le hizo sobre el pais de
los Achimis: reinaba en éste un hermano suyo, y a Sinar lo creian muerto.
Explicole el misionero los medios de que se habia valido para captarse
el afecto de algunas tribus de los Achimis; afecto que tuvo por origen el
acierto con que habia curado algunos enfermos, y la circunstancia de
haber sido uno de ellos la esclava favorita del rey. Los Achimis le habian
dado una caravana y viveres para que se dirigiese a la costa con el
Unico de sus companeros que sobrevivia; pero sorprendidos en el vigje
por una partida enemiga, unos de sus guardianes los abandonaron y
otros fueron muertos; contentdndose los vencedores con dejar sin guias
en el desierto a los sacerdotes, temerosos quizd de que los vencidos
volviesen a la pelea. Muchos dias vigjaron sin ofra guia que el sol y sin
mas alimento que las frutas que hallaban en los oasis, y asi habian
llegado a la ribera del Gambia, donde devorado por la fiebre acababa
de espirar el joven cuando los pescadores los encontraron.

Magmaht vy Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe de los
Kombu-Manez, y el segundo le dijo:

-He aqui un extranjero que te suplica le permitas enterrar en tus dominios
el caddver de su hermano, y tomar descanso para poder continuar
vigje a su pais: en cambio te promete curar a tu hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al misionero a
sepultar el cadaver. Arrodillado el anciano al borde de la huesa que los
esclavos iban colmando, entond un canto profundamente ftriste, y la
luna hacia brillar en la blanca barba del ministro IGdgrimas que rodaban
a humedecer a la tierra extranjera que le ocultaba al denodado amigo.



- XLI -

Poco menos que dos semanas habian pasado desde la llegada del
sacerdote francés al pais de los Kombu-Manez. Sea porque solamente
Sinar podia entenderle, o porque gustase éste del trato del europeo,
daban juntos diariamente largos paseos, de los cuales notdé Nay que su
amante regresaba preocupado y melancdlico. Supusose ella que las
noticias que daba a Sinar de su pais el extranjero debian de ser fristes;
pero mds tarde creyd acertar mejor con la causa de aquella
melancolia, imaginando que los recuerdos de la patria, avivados por la
relacion del sacerdote, hacian desear nuevamente al hijo de Orsué el
verse en su suelo natal. Mas como la amorosa ternura de Sinar para con
ella aumentaba en vez de disminuirse, procurd aprovechar una ocasion
oportuna para confiarle sus zozobras.

Apagdbase una tarde calorosa, y Sinar sentado en la ribera, parecia
dominado por la tristeza que en los pasados dias de su esclavitud tanto
habia enternecido a Nay. Esta lo divisé y se acercé a él con silenciosos
pasos. Con la corta y pulcra falda de carmesi salpicada de estrellas de
plata; el amplio chal color de cielo, que después de ocultarle el seno,
cruzandolo, pendia de la cintura; turbante rojo prendido con agujas de
oro, y collares y pulseras de dgata, debia estar mds seductiva que
nunca. Sentdése al lado de su amado; mas él continuaba meditabundo.
Al fin le dijo ella:

-Nunca crei que al acercarse la hora antes tan deseada por fi en que
mi padre debe hacerme tu esposa, hubieras de estar como te veo. 3Te
ama él ya menos que antes? 3Soy acaso menos tierna contigo, o no te
parezco tan bella como el dia en que mereci me confesaras tu amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, parecia no haber
oido. Nay lo contemplé en silencio unos momentos con los ©jos
cuajados de lagrimas, y su pecho dejé escapar al fin un sollozo. Al oirlo
Sinar se volvid con precipitacion hacia ella, y viendo aquellas Iagrimas,
besdla tiernamente, diciéndole:

-sLloras?e 3Asi recibes la felicidad que tanto hemos esperado y que al fin
llegae

-iAy de mi!l jamas habias sido sordo a mi voz; jamas te habian buscado
mis 0jos sin que los tuyos se mostrasen halaguenos; por eso lloran.

-5Cudndo, di, el mds leve acento tuyo no turbd el mds profundo de mis
suenos; cudndo, aungque no te esperase ni te viese, dejé de sentirte si te
acercabas a mi?



-Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma ftu desdén y mi
desventura.

-Perddn, Nay; perddname, pues pensaba en ti.

-3Qué te ha dicho ese exfranjero? -preguntdle Nay, enjugadas ya sus
ldgrimas, y jugando con los corales y dientes de los collares del guerrero-
; spor qué buscas con él la soledad que tantas veces me dijiste te era
odiosa sin mie 3Te ha contado que las mujeres de su pais son blancas
como el marfil y que sus ojos tienen el azul profundo de las olas del
Tando?2 Mi madre me lo decia a mi, y habia olvidado contdrtelo... A ella
le habld mucho del pais de los blancos un extranjero parecido al que
amas, segun ella lo amo; pero desde que partié6 de Cumasia ese
hombre, mi madre se hizo odiosa a Magmahu: ella adoraba a otro Dios,
y mi padre... mi padre le dio la muerte.

Nay callé por largo rato, y Sinar se mostraba dominado ofra vez por
tristes pensamientos. Despertando de siUbito de esa especie de
embebecimiento, toma de la mano a su amada, sube con ella a la
cima de un penasco, desde el cual se divisaba el desierto sin limites y
rielando de trecho en trecho el caudaloso rio, y le dice:

-El Gambia, como el Tando, nacen del seno de las montanas. La madre
no es nunca hechura de su hijo. 3Sabes tU quién hizo las montanas?

-No.
-Un Dios las hizo. gHas visto al Tando retroceder en su carrera?
-No.

-El Tando va como una lagrima a perderse en un inmenso mar, ante el
bramido del cual, el rumor de un rio es como tu voz comparada con la
del huracdn que durante las tempestades sacude estos bosques
gigantescos cual si fuesen débiles juncos. 3Sabes tU quien hizo el mar?

-No.

-El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del moabab lo
despedaza, como tu planta deshace una de sus flores secas; las
estrellas que como el oro y perlas que bordan tus mantos de calin,
tachonan el cielo; la luna, que te place contemplar en la soledad
dejdndote aprisionar enfre mis brazos; el sol que brund tu tez de
azabache y da luz a tus ojos, sol ante el cual el fuego de nuestros
sacrificios es menos que el brillo de una luciérnaga: todas son obras de
un solo Dios. El no quiere que ame a ofra mujer que a ti; él manda que
te ame como a mi mismo; €l quiere que yo ria si ries, que llore yo si lloras,
y que en cambio de tus caricias te defienda como a mi propia vida;



que si mueres llore yo sobre tu tumba hasta que vaya a juntarme
contigo mas alld de las estrellas, donde me esperards.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, lo
contemplaba enamorada y absorta, porque nunca lo habia visto tan
hermoso. Estrechdndola él contra su corazén, besdle con ardor los labios
y continué:

-Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo ensene: su Dios debe
ser nuestro Dios.

-Si, si -replicd Nay, circunddndolo con los brazos-, y después de él, yo tu
Unico amor.

- XLII -

Al amanecer del dia en que el jefe de los Kombu-Manez habia
ordenado se diera principio a las pomposas fiestas que se hacian en
celebracion del desposorio de Sinar, éste, Nay y el misionero bajaron
sigilosamente a la ribera del Gambia, y buscando alli el sitio mas
recoOndito, el misionero se detuvo y les habld asi:

-El Dios que os he hecho amar, el Dios que adorardn vuestros hijos, no
desdena por templo los pabellones de palmeras que nos ocultan; y en
este instante os estd viendo. Piddmosle que os bendiga.

Adelantdndose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con voz solemne
una oracion que los amantes repitieron arrodillados a uno y otro lado
del sacerdote. En seguida les derramd agua sobre las cabezas
pronunciando las palabras del bautismo.

El ministro permanecié orando solo algin espacio, y acercdndose de
nuevo a Nay vy Sinar, les hizo enlazarse las manos, y antes de
bendecirselas dijo a uno y ofro palabras que Nay no olvidd jamds.

Era ya la Ultima noche que los nobles de la fribu pasaban en casa de
Magmahu en danzas vy festines. Hermosas mujeres los rodeaban, y ellas y
ellos ostentaban sus mds bellas joyas y vestidos. Magmahy, por su
gigantesca estatura y lo lujoso del fraje que llevaba, se distinguia en
medio de los guerreros, asi como Nay habia humillado durante seis dias
con sus galas y encantos a las mas bellas esposas y esclavas de los
Kombu-Manez. Hachones de resinas aromdticas, sostenidos por crdneos
perforados de Cambez, muertos en los combates por Magmahy,



iluminaban los espaciosos aposentos. Si por momentos cesaban las
musicas marciales, eran reemplazadas por la blanda y voluptuosa de las
liras. Los convidados apuraban con exceso caros y enervantes licores; y
todos habian ido rindiéndose lentamente al sueno. Sinar, huyendo de la
algazara de la fiesta, descansaba en un lecho de sus habitaciones
mientras Nay le refrescaba la frente con un abanico de plumas
perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas detonaciones de
fusiles seguidas de otras y ofras que se acercaban a la morada de
Magmahu. El llamé con voz estentdrea a Sinar, quien empuiando un
sable salid precipitadamente en su busca. Nay estaba abrazada a su
esposo cuando Magmahu decia a éste:

-iLos Cambez!... jSon ellos!... jMorirdn degollados! -anadia removiendo
inUtimente a los valientes tendidos inertes sobre los divanes vy
pavimentos.

Algunos hacian esfuerzos para ponerse en pie; pero a los mads les era
imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acercaban.
Incendiadas las casas de la poblacidon mds proxima a la ribera, un
resplandor  rojizo  iluminaba el combate, y heridos de €l
relampagueaban los sables de los lidiadores.

Magmahu vy Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, sordos a los
lamentos de Nay, corrian hacia el sitio en que la pelea era mas
encarnizada, a tiempo que una masa compacta y desordenada de
soldados se dirigia a la casa del jefe achantea llamdndole a él y a Sinar
con enronquecidas voces. Trataron de parapetarse en las habitaciones
de Magmahu; pero todo fue inutil, y tardio ya el coraje con que los jefes
extranjeros combatian y animaban a los guerreros Kombu-Manez.

Atravesado el corazdn por una bala, Magmahy cayd. Pocos de sus
companeros dejaron de correr la misma suerte.

Sinar luchd hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay vy su vida,
hasta que un capitdn de los Cambez, de cuya diestra pendia
sangrienta la cabeza del misionero francés, le grito:

-Rindete y te concederé la vida.

Nay presentd entonces las manos para que las atase aquel hombre. Ella
sabia la suerte que le esperaba, y postrdndose ante él le dijo:

-No mates a Sinar; yo soy tu esclava.



Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo ataban
ya como a ella.

Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando su sed de
sangre al principio, y después saquedndolos y amarrando prisioneros.

Los valientes Kombu-Manez se habian dormido en un festin y no
despertaron... o despertaron esclavos.

Cuando amos vy siervos ya, no vencedores y vencidos, llegaron a la
ribera del Gambia, cuyas ondas enrojecian las Ultimas llamaradas del
incendio, los Cambez hicieron embarcar con precipitacion, en canoas
que los esperaban, los numerosos prisioneros que conducian; mas no
bien hubieron desatado éstas para abandonarse a las corrientes, una
nutrida descarga de fusiles, hecha por algunos Kombu-Manez, que
tarde ya volvian al combate, sorprendié a los navegantes que Ultimos
habian dejado la ribera, y los cuerpos de muchos de ellos flotaron a
poco sobre las aguas.

Amanecia cuando los vencedores atracaron las piraguas a la ribera
derecha del rio, y dejando algunos de sus soldados en ellas, continuaron
los otros la marcha por tierra custodiando el convoy de prisioneros, y
encontrando de frecho en trecho masas de combatientes que habian
emprendido retirada por en medio de los bosques.

Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las inmediaciones de la
costa, no permitieron a Nay los conductores que se acercase a Sinar, y
éste vio incesantemente rodar lagrimas por sus mejillas.

A los dos dias, una manana antes que el sol ahuyentase las Ultimas
sombras de la noche, condujeron a Nay y a ofros prisioneros a la orilla
del mar. Desde el dia anterior la habian separado de su esposo. Algunas
canoas esperaban a los prisioneros varadas en las arenas, y a mucha
distancia sobre la mar que el buen viento rizaba, blanqueaba el
velamen de un bergantin.

-3Donde estd Sinar, que no viene con nosotrose -preguntd Nay a uno de
los jefes companeros de prision al saltar a la piragua.

-Desde ayer lo embarcaron -le respondié-; estard en el buque.

Ya en él Nay, busca entre los prisioneros amontonados en la bodega a
Sinar. Lidmalo y nadie le responde. Sus miradas extraviadas lo buscan
otra vez en la sentina. Un sollozo y el nombre de su amante salieron a un
mismo tiempo de su pecho, y cayd como muerta.



Cuando despertd de ese sueno quebrantador y espantoso, se halld
sobre cubierta, y sélo divisdé a su alrededor el nebuloso horizonte del
mar. Nay no dijo ni un adidés a las montanas de su pais.

Los gritos de desesperacion que dio al convencerse de la realidad de su
desgracia, fueron interrumpidos por las amenazas de un blanco de la
tripulacion, y como ella le dirigiese palabras amenazantes que por sus
ademanes tal vez comprendiod, alzd sobre Nay el Iatigo que empunaba,
y... volvid a hacerla insensible a su desventura.

Una manana, después de muchos dias de navegacion, Nay con otros
esclavos estaba sobre cubierta. Con motivo de la epidemia que habia
atacado a los prisioneros se les dejaba respirar aire libre, temeroso sin
duda el capitdn del bugue de que murieran algunos. Se oy el grito de
«jtierraly dado por los marineros.

Levantd ella la cabeza de las rodillas, y divisdé una linea azul mdés oscura
que la que rodeaba constantemente el horizonte. Algunas horas
después entrd el bergantin a un puerto de Cuba donde debian
desembarcar algunos negros. Las mujeres de entre éstos, que iban a
separarse de la hija de Magmahu, le abrazaron las rodillas sollozando, y
los varones le dijeron adids, doblando las suyas ante ella y sin tratar de
ocultar el llanto que derramaban. Casi se consideraron dichosos los
pocos que quedaron al lado de Nay.

El bugue, después de recibir nueva carga, zarpd al dia siguiente; y la
navegacion que siguid fue mdas penosa por el mal tiempo. Ocho dias
habrian pasado, y al visitar una noche el capitdn la bodega, encontrd
muertos dos esclavos de los seis que escogidos entre los mdas apuestos y
robustos, reservaba. El uno se habia dado la muerte, y estaba banado
en la sangre de una ancha herida que tenia en el pecho, y en la cual se
veia clavado un punal de marinero que el infeliz habia recogido
probablemente sobre cubierta: el ofro habia sucumbido a la fiebre. Los
dos fueron despojados de los grilos que en una sola barra los
aprisionaban a entrambos, y poco después vio sacar Nay los caddveres
para ser arrojados al mar.

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu-Manez eran los
Ultimos companeros que le quedaban, y de éstos sucumbid ofro mas la
misma manana en que hubo de acercarse el buque a una costa que
entendio Nay llamarse Darién. A favor de un fuerte viento norte y de la
marejada, el bergantin se internd en el golfo y se colocé cautamente a
poca distancia de Pisisi.

Entrada la noche, el capitdn hizo poner en una lancha a Nay con los
tres esclavos restantes, y embarcdndose él también, dio orden a los
marineros que debian manejarla para que se dirigiesen a cierto punto



luminoso que senald en la costa. Pronto estuvieron en tierra. Los esclavos
fueron maniatados con cuerdas antes de desembarcar; y guiando uno
de los marineros, siguieron por corto tiempo una senda montuosa. Al
llegar a cierto punto, el capitdn dio una sena particular con un silbato, y
continuaron avanzando. Repetida la sena, fue contestada por otra
semejante cuando ya divisaban medio oculta entre los follajes de
frondosos arboles una casa, en cuyo corredor se vio luego a un hombre
blanco, que con una luz en la mano se hacia sombra en los ojos con la
ofra, tratando de distinguir a los recién venidos que se acercaban. Pero
los amenazantes ladridos de algunos perros enormes impedian a los
vigjeros adelantar. Aquietados aquéllos por las voces de su amo y de
algunos sirvientes, pudo el capitdn subir la escalera de la casq,
edificada sobre estantillos, y después de abrazarse con el dueno,
trabaron didlogo, durante el cual el capitédn hablaba sin duda de los
esclavos, pues los senalaba frecuentemente. Dieron orden para que
subiesen éstos, y a ese tiempo salid al corredor una mujer joven, blanca
y bastante bella, a quien saludd cordialmente el marino. El dueno de
casa no parecio satisfecho después del examen que hizo de los tres
companeros de Nay; pero al fijarse en ésta, se detuvo hablando con la
mujer blanca en un idioma mds dulce que el que habia usado hasta
enfonces; y mds musical parecid éste al responderle ella, dejando ver a
Nay en sus miradas una compasion que agradecio.

Era el dueno de casa un irlandés llamado William Sardick, establecido
hacia dos anos en el golfo de Urabd, no lejos de Turbo, y su esposa, a
quien Nay oyé nombrar Gabriela, una mestiza cartagenera de
nacimiento.

- XLII -

Explotdbanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Chocd; v si se
tiene en cuenta el rudimental sistema empleado para elaborarlas, bien
merecen ser calificados de considerables sus productos. Los duenos
ocupaban cuadrillas de esclavos en tales trabajos. Infroducianse por el
Atrato la mayor parte de las mercancias exiranjeras que se consumian
en el Cauca y naturalmente las destinadas a expenderse en el Choco.
Los mercados de Kingston y de Cartagena eran los mds frecuentados
por los comerciantes importadores. Existia en Turbo una bodega.

Esto indicado, es fdcil estimar cudn tdcticamente habia Sardick
establecido su residencia: las comisiones de muchos negociantes; |la
compra de oro y el frecuente cambio que con los Cunas riberenos
hacia de carey, tagua, pieles, cacao y caucho, por sales, aguardiente,



polvora, armas y baratijas, eran, sin contar sus utilidades como
agricultor, especulaciones bastante lucrativas para tenerlo satisfecho vy
avivarle la risuena esperanza de regresar rico a su pais, de donde habia
venido miserable. Serviale de poderoso auxiliar su hermano Thomas,
establecido en Cuba y capitdn del bugue negrero que he seguido en
su vigje. Descargado el bergantin de los efectos que en aquella ocasion
traia y que a su arribo al puerto de la Habana habia recibido, y
ocupado con producciones indigenas, almacenadas por William
durante algunos meses, todo lo cual fue ejecutado en dos noches y con
el mayor sigilo por los sirvientes de los contrabandistas, el capitdn se
dispuso a partir.

Aquel hombre que tan despiadadamente habia fratado a los
companeros de Nay, desde el dia en que al levantar un Iatigo sobre ella
la vio desplomarse inerte a sus pies, le dispensd toda la consideracion
de que su recia indole era capaz. Comprendiendo Nay que el capitdn
iba a embarcarse, no pudo sofocar sus sollozos y lamentos,
suponiéndose que aguel hombre volveria a ver pronto las costas de
Africa de donde la habia arrebatado. Acercdse a él, le pidié de rodillas
y con ademanes que no la dejara, besdle los pies, e imaginando en su
dolor que podria comprenderla, le dijo:

-LIévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y asi tendrds
dos esclavos en vez de uno. TU, que eres blanco y que cruzas los mares,
sabrds donde estd y podremos hallarlo... Nosotros adoramos al mismo
Dios que tU, y te seremos fieles con tal que no nos separes jamas.

Debia estar bella en su doloroso frenesi. El marino la contempld en
silencio: plegdle los labios una sonrisa extrana que la rubia y espesa
barba que acariciaba no alcanzd a velar, pasdle por la frente una
sombra roja, y sus 0jos dejaron ver la mansedumbre de los del chacal
cuando lo acaricia la hembra. Por fin, tomdndole una mano vy
llevdndola contra el pecho, le dio a entender que si prometia amarlo
partirian juntos. Nay, altiva como una reina, se puso en pie, dio la
espalda al irlandés y entré al aposento inmediato. Ahi la recibid
Gabriela, quien después de indicarle temerosa que guardase silencio, le
significd que habia obrado bien y le prometi®é amarla mucho. Como
después de senarlarle el cielo le mostrd un crucifijo, quedd asombrada
al ver a Nay caer de rodillas ante él y orar sollozando cual si pidiese a
Dios lo que los hombres le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacia entender ya en castellano,
merced a la constancia con que se empenaba Gabriela en ensenarle
su lengua. Esta sabia ya cémo se habia convertido la africana; y lo que
habia logrado comprenderle de su historia, la interesaba mdas y mdas en
su favor. Pero casi a ninguna hora estaban sin Idgrimas los ojos de la hija
de Magmahu: el canto de alguna ave americana que le recordaba las



de su pais, o la vista de flores parecidas a las de los bosques del
Gambia, avivaba su dolor y la hacia gemir. Como durante los cortos
vigjes del iflandés le permitia Gabriela dormir en su aposento, habiale
oido muchas veces llamar en suenos a su padre y d su esposo.

Las despedidas de los companeros de infortunio habian ido
quebrantando el corazén de la esclava, y al fin llegd el dia en que se
despidid del Ultimo. Ella no habia sido vendida, y era tratada con menos
crueldad, no tanto porque la amparase el afecto de su ama, sino
porque la desventurada iba a ser madre, y su senor esperaba realizarla
mejor una vez que naciera el manumiso. Aquel avaro negociaba de
contrabando con sangre de reyes.

Nay habia resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.

En una ocasidon en que Gabriela le hablaba del cielo, usé de toda su
salvaje franqueza para preguntarle:

-sLos hijos de los esclavos, si mueren bautizados, pueden ser dngeles?

La criolla adivind el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se
resolvid a hacerle saber que en el pais en que estaba, su hijo seria libre
cuando cumpliera dieciocho anos.

Nay respondio solamente en tono de lamento:
-iDieciocho anos!

Dos meses después dio a luz un nino, y se empend en que se le
cristianara inmediatamente. Asi que acaricid con el primer beso a su
hijo, comprendid que Dios le enviaba con €l un consuelo; y orgullosa de
ser madre del hijo de Sinar, volvieron a sus labios las sonrisas que
parecian haber huido de ellos para siempre.

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de Nueva
Granada, descansd por casualidad en aquellos meses en la casa de
Sardick antes de emprender la penosa navegacion del Atfrato. Traia
consigo una preciosa nina de tres anos a quien parecia amar
tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a acostumbrarse
a responder a su nuevo nombre de Maria.

Nay supuso que aquella nina era huérfana de madre, y le cobrd
particular carino. Mi padre temia confidrsela, a pesar de que Maria no
estaba contenta sino en los brazos de la esclava o jugando con su hijo;
pero Gabriela lo tranquilizé contdndole lo que ella sabia de la historia
de la hija de Magmahy, relacion que conmovid al extranjero.



Comprendid éste la imprudencia cometida por la esposa de Sardick al
hacerle sabedor de la fecha en que habia sido fraida la africana a
tierra granadina, puesto que las leyes del pais prohibian desde 1821 la
importacion de esclavos; y en tal virftud Nay y su hijo eran libres. Mas
guarddse bien de dar a conocer a Gabriela el error cometido, y esperd
una ocasion favorable para proponer a William le vendiera a Nay.

Un norfeamericano que regresaba a su pais después de haber realizado
en Citard un cargamento de harina, se detuvo en casa de Sardick,
esperando para continuar su vigje la llegada a Pisisi de los botes que
venian de Cartagena conduciendo las mercancias que importaba mi
padre. El yankee vio a Nay, y pagado de su gentileza, hablé a William
durante la comida del deseo que tenia de llevar una esclava de bellas
condiciones, pues que la solicitaba con el fin de regalarla a su esposa.
Nay le fue ofrecida, y el norteamericano, después de regatear el precio
una hora, pesd al ihandés ciento cincuenta castellanos de oro en pago
de la esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta que estaba vendida,
gue esa peguena porcidn de oro, pesada por los blancos a su vista, era
el precio en que la estimaban; y sonrid amargamente al pensar que la
cambiaban por un punado de fibar. Gabriela no le ocultd que en el
pais a donde la llevaban, el hijo de Sinar seria esclavo.

Nay se mostrd indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al ponerse el
sol se paseaba mi padre por la ribera del mar llevando de la mano a
Maria, se acercd a él con su hijo en los brazos: en la fisonomia de la
esclava aparecia una mezcla tal de dolor e ira salvaje, que sorprendié a
mi padre. Cayendo de rodillas a sus pies, le dijo en mal castellano:

-Yo sé& que en ese pais a donde me llevan, mi hijo serd esclavo: si no
quieres que lo ahogue esta noche, comprame; yo me consagraré a
servir y querer a tu hija.

Mi padre alland todo con dinero. Firmado por el norteamericano el
nuevo documento de venta con todas las formalidades apetecibles, mi
padre escribid a continuacion una nota en él y pasd el pliego a
Gabriela para que Nay la oyese leer. En esas lineas renunciaba al
derecho de propiedad que pudiera tener sobre ella y su hijo.

Impuesto el yankee de lo que el inglés acababa de hacer, le dijo
admirado:

-No puedo explicarme la conducta de usted. sQué gana esta negra
con ser libree



-Es -le respondié mi padre- que yo no necesito una esclava sino una aya
que quiera mucho a esta nina.

Y sentando a Maria sobre la mesa en que acababa de escribir, hizo que
ella le entregase a Nay el papel, diciendo €l al mismo tiempo a la
esposa de Sinar estas palabras:

-Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar con mi esposa
y mis hijos en el bello pais en que viven.

Ella recibid la carta de libertad de manos de Maria, y fomando a la nina
en brazos, la cubrid de besos. Asiendo después una mano de mi padre,
tocdla con los labios, y la acercd llorando a los de su hijo.

Asi fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan Angel.

A los tres meses, Feliciana, hermosa ofra vez y conforme en su infortunio
cuanto era posible, vivia con nosotros amada de mi madre, quien la
distinguid siempre con especial afecto y consideracion.

En los Ultimos tiempos, por su enfermedad, y mds, por ser aparente para
ello, cuidaba en Santa R. del huerto y la lecheria; pero el principal
objeto de su permanencia alli era recibirnos a mi padre y a mi cuando
bajdbamos de la sierra.

Ninos Maria y yo, en los momentos en que Feliciana era mds
complaciente con nosotros, soliamos acariciarla llamdandola Nay; pero
pronto notamos que se entristecia si le ddbamos ese nombre. Alguna
vez que, sentada a la cabecera de mi cama a prima noche, me
enfretenia con uno de sus fantdsticos cuentos, se quedd silenciosa
luego que lo hubo terminado; y yo crei notar que lloraba.

-sPor qué lloras? -le pregunté.

-Asi que seas hombre -me respondid con su mds carinoso acento- hards
vigjes y nos llevards a Juan Angel y a mi; sno es cierto?

-Si, si -le contesté entusiasmado-: iremos a la fierra de esas princesas
lindas de tus historias... me Ias mostrards... 3COmo se llama?

-Africa -contesto.

Yo me soné esa noche con palacios de oro y oyendo musicas
deliciosas.



- XLIV -

El cura habia administrado los sacramentos a la enferma. Dejando el
meédico a la cabecera, monté para ir al pueblo a disponer lo necesario
para el entfierro y a poner en el correo aquella carta fatal dirigida al
senor A***,

Cuando regrese, Feliciana parecia menos quebrantada y el médico
habia concebido una ligera esperanza. Ella me preguntd por cada uno
de los de la familia, y al mencionar a Maria, dijo:

-jQuién pudiera verla antes de morir! jYo le habria recomendado tanto
a mi hijo!

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que manifestaba
hacia ella, agrego:

-Si no hubiera sido por la nina, 3qué seria de él y de mi?

La noche fue muy mala para la enferma. Al dia siguiente, sGbado, a las
tres de la tarde, el médico entré a mi cuarto diciéndome:

-Morird hoy. sComo se llamaba el marido de Feliciana?
-Sinar -le respondi.
-iSinar! 3y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese nombre.

No fuve la condescendencia de ftratar de enternecer al doctor
refiriendole las aventuras de Nay, y pasé a la habitacion de ella.

El médico decia la verdad: iba a morir y sus labios pronunciaban sélo
ese nombre cuya elocuencia no podian medir las esclavas que la
rodeaban, ni aun su mismo hijo.

Me acerqué para decirle, de modo que pudiese oirme:

-iNay! iNay!...

Abrid los ojos enturbiados ya.

-3NO me conoces?

Hizo con la cabeza una senal afirmativa.

-2Quieres que te lea algunas oraciones?

Hizo la misma senal.



Fran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan Angel del
lecho de su madre. Aquellos ojos que tan hermosos habian sido, giraban
amarillentos y ya sin luz en las érbitas ahuecadas: Ia nariz se le habia
afilado: los labios, graciosos aunque ligeramente gruesos, retostados
ahora por la fiebre, dejaban ver los dientes que ya no humedecian: con
las manos crispadas sostenia sobre el pecho un crucifijo, y se esforzaba
en vano por pronunciar el nombre de JesUs, que yo le repetia; nombre
del Unico que podia devolverle a su esposo.

Habia anochecido cuando espird.

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un ataud, cubierta
desde la garganta hasta los pies de un lino blanco, fue puesta en una
mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas habia cirios encendidos. Juan
Angel a la cabecera de la mesa derramaba lagrimas sobre la frente de
su madre, y de su pecho enronquecido por los sollozos salian lastimeros
alaridos.

Mandé orden al capitdn de la cuadrilla de esclavos para que aquella
noche la trajese a rezar en casa. Fueron llegando silenciosos, vy
ocupando los varones y ninos toda la extension del corredor occidental;
las mujeres se arrodillaron en circulo alrededor del féretro; y como las
ventanas del cuarto mortuorio caian al corredor, ambos grupos rezaban
a un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava entond la primera estrofa de una de
esas salves llenas de la dolorosa melancolia y los desgarradores
lamentos de algun corazdn esclavo que ord. La cuadrilla repetia en
coro cada estrofa cantada, armonizdndose las graves voces de |os

varones con las puras y dulces de las mujeres y de los nifios. Estos son los
versos que de aquel himno he conservado en la memoria:

En oscuro calabozo
Cuya reja al sol ocultan
Negros y altos murallones
Que las prisiones circundan;
En que sélo las cadenas 5
Que arrastro, el silencio turban

De esta soledad eterna



Donde ni el viento se escucha...
Muero sin ver tus montanas

iOh patrial donde mi cuna 10

Se mecid bajo los bosques

Que no cubrirdn mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacian brillar las Idgrimas
que rodaban por los rostros medio embozados de |las esclavas, y yo
procuraba inUtimente ocultarles las mias.

La cuadrilla se retird, y solamente quedaron unas pocas mujeres que
debian turnarse para orar toda la noche, y dos hombres para que
preparasen las andas en que la muerta debia ser conducida al pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Angel se
durmiera rendido por su dolor. Me retiré luego a mi cuarto; pero el rumor
de las voces de las mujeres qué rezaban y el golpe de los machetes de
los esclavos que preparaban la parihuela de guaduas, me despertaban
cada vez que habia conciliado el sueno.

A las cuatro, Juan Angel dormia adn. Los ocho esclavos que conducian
el caddver, y yo, nos pusimos en marcha. Habia dado orden al
mayordomo Higinio para que hiciera al negrito esperarme en casa, por
evitarle el lance terrible de despedirse de su madre.

Ninguno de los que acompandbamos a Feliciana pronuncié una sola
palabra durante el vigje. Los campesinos que conduciendo viveres al
mercado nos dieron alcance, exitranaban aquel silencio, por ser
costumbre entre los aldeanos del pais el entregarse a una repugnante
orgia en las noches que ellos llaman de velorio, noches en las cuales los
parientes y vecinos del que ha muerto se rednen en la casa de los
dolientes, so pretexto de rezar por el difunto.

Una vez que las oraciones y misa mortuorias se terminaron, nos dirigimos
con el cadaver al cementerio. Ya la fosa estaba acabada. Al pasar con
él bajo la portada del campo santo, Juan Angel, que habia burlado la
vigilancia de Higinio para correr en busca de su madre, nos dio
alcance.

Colocado el ataud en el borde de la huesa, se abrazd de él como para
impedir que se lo ocultasen. Fue necesario acercarme a él y decirle,
mientras lo acariciaba enjugdndole las Idgrimas:



-No es tu madre ésa que ves ahi; ella estd en el cielo, y Dios no puede
perdonarte esa desesperacion.

-iMe dejo solo! jme dejoé solo! -repetia el infeliz.

-No, no -le respondi-: aqui estoy yo, que te he querido y te querré
siempre mucho: te quedan Maria, mi madre, Emma... y todas te servirdn
de madres.

El atadd estaba ya en el fondo de la fosa: uno de los esclavos le echd
encima la primera palada de tfierra. Juan Angel, abalanzédndose casi
colérico hacia él, le cogié a dos manos la pala, movimiento que nos
llend de penoso estupor a todos.

A las fres de la tarde del mismo dia, dejando una cruz sobre la tumba de
Nay, nos dirigimos su hijo y yo a la hacienda de la sierra.

- XLV -

Pasados unos dias, empezd a calmarse el pesar que la muerte de
Feliciana habia causado en los dnimos de mi madre, Emma y Maria, sin
que por eso dejase de ser ella el tema frecuente de nuestras
conversaciones. Todos procurdbamos aliviar a Juan Angel con nuestros
cuidados y afectos, siendo esto lo mejor que podiamos hacer por su
madre. Mi padre le hizo saber que era completamente libre, aunque la
ley lo pusiese bajo su cuidado por algunos anos, y que en adelante
debia considerarse solamente como un criado de nuestra casa. El
negrito, que ya tenia noticia de mi proximo viaje, manifestd que lo Unico
que deseaba era que le permitieran acompanarme, y mi padre le dio
alguna esperanza de complacerlo.

A pesar de lo sucedido la noche vispera de mi marcha a Santa R., Maria
continuaba siendo para conmigo solamente lo que habia sido hasta
entonces: aquel casto misterio que habia velado nuestro amor, lo
velaba aun. Apenas nos fomdbamos la libertad de pasear algunas
veces solos en el jardin y en el huerto. Olvidados entonces de mi viaje,
retozaba ella a mi alrededor, recogiendo flores que ponia en su delantal
para venir después a mostrarmelas, dejandome escoger las mds bellas
para mi cuarto, y disputdndome algunas que fingia querer reservar para
el oratorio. Ayuddbale yo a regar sus eras predilectas, para lo cual se
recogia las mangas dejando ver sus brazos, sin advertir que tan
hermosos me parecian. Nos sentdbamos a la orilla del derrumbo,
coronado de madreselvas, desde donde veiamos hervir y serpentear las



corrientes del rio en el fondo profundo y montuoso de la vega.
Afandbase ofras veces por hacerme distinguir sobre los lampos de oro
que el sol dejaba al ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes, ruinas
de castillos de jaspe y lapislazuli, y cuanto se complacia en forjar con
entusiasmo infantil.

Pero si la md&s leve circunstancia nos hacia pensar en el viagje temido, su
brazo no se desenlazaba del mio, y deteniéndose en ciertos sitios, me
buscaban sus miradas humedas, después de espiar en ellos algo invisible
para mi.

Una tarde, jhermosa tarde que vivird siempre en mi memorial la luz de
los arreboles moribundos del ocaso se confundia bajo un cielo color de
lila con los rayos de la luna naciente, blanqueados como los de una
|dmpara al cruzar un globo de alabastro. Los vientos bajaban retozando
de las montanas a las llanuras: las aves buscaban presurosas sus nidos
en los follajes de los sotos. Los bucles de la cabellera de Maria, que
recorria lentamente el jardin asida de mi brazo con entrambas manos,
me habian acariciado la frente mdas de una vez; ella habia intentado
reclinar la sien sobre mi hombro; nada nos deciamos... De repente se
detuvo en el extremo de una calle de rosales; mird por algunos instantes
hacia la ventana de mi cuarto, y volvid a mi los ojos para decirme:

-Aqui fue; asi estaba yo vestida; 3lo recuerdas?

-iSiempre, Maria, siemprel... -le respondi cubriéndole las manos de
besos.

-Mira: aquella noche me desperté temblando, porque soné que hacias
eso que haces ahora... 3Ves este rosal recién sembrado? Si me olvidas,
no florecerd; pero si sigues siendo como eres, dard las mas lindas rosas, y
se las tengo prometidas a la Virgen con tal que me haga conocer por él
si eres bueno siempre.

Sonrei enternecido por tanta inocencia.

-3No crees que serd asi2 -me pregunto seria.

-Creo que la Virgen no necesitard tantas rosas.

Hizo que nos acercdramos a la ventana de mi cuarto. Una vez dalli,
desenlazd su brazo del mio; se dirigid al arroyo, distante unos pasos,
anuddndose en la cintura el panoldn; y trayendo agua en el hueco de
las manos juntas, se arrodilld a mis pies para dejarla caer sobre una

cebolletita retonada, diciéndome:

-Es una mata de azucenas de la montana.



-3Y la has sembrado ahi?

-Porque aqui...

-Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado.

-3Olvidareg Como es tan facil olvidar! -me dijo sin levantarse ni mirarme.
Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento hacia que
algunos de sus bucles tocaran las blancas mosquetas de un rosal
inmediato.

-sPero no sabes por qué encontraste aqui el ramillete de azucenas?

-5Como no lo he de saber? Porque ese dia hubo quien supusiera que yo
no queria volver a poner flores en su mesa.

-Mirame, Maria.

-sPara qué? -respondio sin levantar los ojos de la matita, que parecia
examinar con suma atencion.

-Cada azucena que nazca aqui serd un castigo cruel por un solo
momento de duda. gSabia yo acaso si era digno?2... Vamos a sembrar
tus azucenas lejos de este sitio.

Doblé una rodilla al frente de ella.

-iNo, senorl -me respondié alarmada y cubriendo la matica con
entrambas manos.

Yo me volvi a poner en pie; y cruzado de brazos esperaba a que ella
terminara lo que hacia o fingia hacer. Tratd de verme sin que yo lo
notase, y rid al fin levantando el rostro lleno de recompensas por un
instante de supuesta severidad, diciéndome:

-Conque muy bravo, sno?2 Voy a contarle, senor, para qué son todas las
azucenas que dé la mata.

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le ofreci, volvid a
caer arrodillada, porque la detenian algunos cabellos enredados en las
ramas del rosal: los separamos, y al sacudir ella la cabeza para arreglar
la cabellera, sus miradas tenian una fascinacion casi nueva. Apoyada
en mi brazo, observo:

-Vadmonos, que va a oscurecer.



-sPara qué son las azucenas? -insisti al dirigirnos lentamente al corredor
de la montana.

-Ya sabes para qué servirdn las rosas de la mata nueva que te mostré,
2No¢

-Si.
-Pues las azucenas servirdn para una cosa parecida.
-A ver.

-sTe gustard encontrar en cada carta mia que recibas, un pedacito de
las azucenas que dée

-iAhl si.

-Eso serd como decirte muchas cosas que algunas veces no deben
escribirse y que otras me costaria mucho trabajo expresar bien, porque
Nno me has acabado de ensenar lo necesario para que mis cartas vayan
bien puestas... También es cierto...

-5Qué es cierto?

-Que ambos tenemos la culpa.

Después de haberse distraido en romper bagjo sus pies, preciosamente
calzados, las hojas secas de los mandules y mameyes regadas por €l
viento en la callejuela que seguiamos, dijo:

-No quiero ir manana a la montana.

-3Pero no se sentird Transito contigo?2 Hace un mes que se casd y no le
hemos hecho la primera visita. sPor qué no deseas ir?

-Porque... por nada. Le dirds que estamos atareadas con tu vigje...
cualquier cosa. Que venga ella con Lucia el domingo.

-Estd bien. Yo volveré muy temprano.
-Si; y no habrd caceria.

-Pero esa condicion es nueva; y Carlos se reiria de saber que me la has
impuesto.

-Y quién ha de ir a decirselo a €l?

-Tal vez yo mismo.



-8Y eso para qué?
-Para consolarlo de aquel firo que errd tan lastimosamente al venadito.

-De veras. A un tigre hubiera sido ofra cosa, porque claro estd que debe
dar miedo.

-Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenia municion
cuando dispard: Braulio se la habia sacado.

-Y 3por qué hizo Braulio eso?

-Por tomar desquite: Carlos y el senor de M*** se habian burlado en
aqguella manana de la flacura de los perros de José.

-Braulio hizo mal; 3verdad? Pero si no lo hubiera hecho asi, no estaria
vivo el venadito. TU no has visto lo alegre que se pone si yo me le
acerco: hasta Mayo ha conseguido que lo quiera, y muchas veces
duermen juntos. jEs tan lindo! jCoémo lo habrd llorado su madre!

-Suéltalo para que se vayaq, pues.

-3Y ella lo buscaria todavia por los montes?

-Tal vez no.

-3Por quée

-Porque Braulio me asegura que la venada que matd poco después en
la misma canada de donde salidé el chiquito, era la madre.

-iAy! jqué hombrel... No vuelvas a matar venadas.

Habiamos llegado al corredor, y Juan con los brazos abiertos salid al
encuentro de Maria: ella lo levantd y desaparecié con él, después de
haberle hecho reclinar la cabeza sonolienta sobre uno de aquellos
hombros de ndcar sonrosado, que ni su panoldn ni su cabellera se
atrevian en algunos momentos a ocultar.

- XLVI -

A las doce del dia siguiente bajé de la montana. El sol, desde el cenit,
sin nubes que lo estorbaran, lanzaba viva luz infentando abrasar todo o
que los follajes de los drboles no defendian de sus rayos de fuego. Las



arboledas estaban silenciosas: la brisa no movia los ramajes ni aleteaba
un ave en ellos: las chicharras festejaban infatigables aquel dia del estio
con que se engalanaba diciembre: las aguas cristalinas de las fuentes
rodaban precipitadas al atravesar las callejuelas para ir a secretearse
bajo los famarindos y hobos, y esconderse después en los
yerbabuenales frondosos: el valle y sus montanas parecian iluminados
por el resplandor de un espejo gigantesco.

Seguianme Juan Angel y Mayo. Divisé a Maria, que llegaba al bafo
acompanada de Juan y Estefana. El perro corrié hacia ellos, y se puso a
dar vueltas alrededor del bello grupo, estornudando y dando aulliditos
como solia hacerlo para expresar contento. Maria me buscd con
mirada anhelosa por todas partes, y me divisd al fin a tiempo que yo
saltaba el vallado del huerto. Dirigime hacia donde ella estaba. Sus
cabellos, conservando las ondulaciones que las frenzas les habian
impreso, le caian en manojos desordenados sobre el panoldn y parte de
la falda blanca, que recogia con la mano izquierda, mientras con la
derecha se abanicaba con una rama de albahaca.

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del bano, sobre una
alfombra que Estefana acababa de extender, cuando me acerqué a
saludarla.

-iQué sol! -me dijo-; por no haber venido temprano...

-No fue posible.

-Casi nunca es posible. 3Quieres banarte y yo me esperaré?

-Oh, no.

-Si es porque falta en el bano algo, yo puedo ponérselo ahora.

-3R0s05%

-Si; pero ya las tendrd cuando vengas.

Juan, que habia estado haciendo bambolear los racimos de naranjas
que estaban a su alcance y casi sobre el césped, se arrodilldé delante de
Maria para que ella le desabrochara la blusa.

Ese dia llevaba yo una abundante provisiéon de lirios, pues ademds de
los que me habian guardado Transito y Lucia, encontré muchos en el
camino: escogi los mds hermosos para entfregdrselos a Maria, y
recibiendo de Juan Angel todos los otros, los arrojé al bano. Ella

exclamo:

-iAy! jqué ldastimal jTan lindos!



-Las ondinas -le dije hacen lo mismo con ellos cuando se banan en |os
remansos.

-5 Quiénes son las ondinas?

-Unas mujeres que quisieran parecerse a fi.

-3A mi¢ 3Do6nde las has visto?e

-En el rio las veia.

Maria rid, y como me alejaba, me dijo:

-No me demoraré sino un ratito.

Media hora después entrd al saldn donde la esperaba yo. Sus miradas
tenian esa brillantez y sus mejillas el suave rosa que tanto la embellecian
al salir del bano.

Al verme se detuvo exclamando:

-iAh! spor qué aqui?

-Porque supuse que entrarias.

-Y yo, que me esperabas.

Sentése en el sofd que le indiqué, e interrumpid luego algo en que
pensaba, para decirme:

-3Por qué es, ah?¢

-3Qué cosa?

-Que sucede esto siempre.

-No has dicho qué.

-Que siimagino que vas a hacer algo, lo haces.

-3Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has tardado? Eso
no tiene explicacion.

-Yo queria saber, desde hace dias, si sucediéndome esto ahora, cuando
no estés aqui ya, podrds adivinar lo que yo haga y saber yo si estds
pensando...

-En fi, snoe



-Serd. Vamos al costurero de mamd, que por esperarte no he hecho
nada hoy; y ella quiere que esté a la tarde o que estoy cosiendo.

-3 Alli estaremos solos?

-8Y qué nuevo empeno es €se de que estemos siempre solos?

-Todo lo que me estorba...

-iChitl... -dijo, poniéndose un dedo sobre los labios-. 3Ya ves?2, estan en
la reposteria -anadid sentdndose-. 3Conque son muy lindas esas
mujerese -preguntd sonriendose y arreglando la costura-. 3Como se
llaman?

-jAhl... son muy lindas.

-3Y viven en los montes?

-En las orillas del rio.

-3Al sol y al agua¢ No deben de ser muy blancas.

-En las sombras de los grandes bosques.

-3Y qué hacen alli?

-No sé qué hacen; lo que si sé es que ya no las encuentro.

-8Y cudnto hace que te sucede esa desgracia? szpor qué no te
esperardn? Siendo tan bonitas, estards apesadumbrado.

-Estdn... pero tU no sabes qué es estar asi.

-Pues me lo explicards tU. 3Como estan?2... No senor! -agregd
escondiendo en los pliegues de la iflanda que tenia sobre la falda, la
mano derecha que yo habia intentado tomarle.

-Esta bien.

-Porgue no puedo coser, y no dices como estdn las... scomo se llaman?
-Voy a confesdartelo.

-A ver, pues.

-Estdn celosas de ti.

-3Enojadas conmigo?¢



-Si.

-iConmigo!

-Antes soélo pensaba yo en ellas, y después...
-sDespués?

-Las olvidé por ti.

-Entonces me voy a poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la butaca, y
era asi como solia indicarme que podia tomarla. Ella siguié diciendo:

-3En Europa hay ondinas?... digame, mi amigo, 3en Europa hay?
-Si.
-Entonces... jquién sabe!

-Es seguro que aquéllas se pintan las mejillas con zumos de flores rojas, y
se ponen corsé y botines.

Maria trataba de coser, pero su mano derecha no estaba firme.
Mientras desenredaba la hebra, me observo:

-YO conozco uno que se desvive por ver pies lindaomente calzados v...
Las flores del bano se van a ir por el desagUe.

-3Eso0 quiere decir que debo irme?
-Es que me da ldstima que se pierdan.
-Algo mds es.

-De veras: que me da como pena... y ofra cosa de que nos vean tantas
veces solos... y Emma y mamd van a venir.

- XLVII -

Mi padre habia resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, tanto porque
los negocios lo exigian urgentemente como para tomarse tiempo allé
para arreglar mi vigje.



El catorce de enero, vispera del dia en que debia dejarnos, a las siete
de la noche y después de haber trabajado juntos algunas horas, hice
llevar a su cuarto una parte de mi equipaje que debia seguir con el
suyo. Mi madre acomodaba los baules arrodillada sobre una alfombra,
y Emma y Maria le ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino
vestidos mios: Maria fomo algunas piezas de éstos que estaban en los
asientos inmediatos, y al reconocerlas pregunto:

-3Esto tambiéen?

Mi madre se las recibid sin responder, y se llevd algunas veces el
panuelo a los ojos mientras las iba colocando.

Sali, y al regresar con algunos papeles que debian ponerse en los
badlles, encontré a Maria recostada en la baranda del corredor.

-5Qué es? -le dije-, 3por qué lloras?

-Si no lloro...

-Recuerda lo que me tienes prometido.

-Si, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que me dieras
parte del tuyo... Pero yo no he prometfido a mama ni a fi no llorar. Si fu
semblante no estuviese diciendo mads de lo que estas lagrimas dicen, yo
las ocultaria... pero después squién las sabrd...

Enjugué con mi panuelo las que le rodaban por las mejillas, diciéndole:
-Espérame, que vuelvo.

-3Aqui?

-Si.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.

-Mira -me dijo mostrandome el valle tenebroso-; mira cémo se han
entristecido las noches: cuando vuelvan las de agosto sddnde estards
yae

Después de unos momentos de silencio agrego:

-Si no hubieras venido, si como papd pensd, no hubieses vuelto antes de
seguir para Europa...

-sHalbria sido mejor?



-sMejor?... smejore... 3Lo has creido alguna vez?
-Bien sabes que no he podido creerlo.

-Yo si, cuando papd dijo eso que le oi de la enfermedad que fuve; 3y tU
nunca?

-Nunca.

-8Y en aquellos diez dias?

-Te amaba como ahora: pero o que el médico y mi padre...

-Si; mamd me o ha dicho. 3Coémo podré pagarte?

-Ya has hecho lo que yo podia exigirte en recompensa.

-3Algo que valga tanto asi?

-Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; amarme mucho.

-jAy! si. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por pagarte lo
que hiciste.

Y apoyd por unos instantes la frente sobre su mano enlazada con la mia.

-Antes -continud, levantando lentamente la cabeza- me habria muerto
de vergUenza al hablarte asi... Tal vez no hago bien...

-sMal, Maria? 3No eres, pues, casi mi esposa?

-Es que no puedo acostumbrarme a esa ideaq; tanto tiempo me parecid
un imposible...

-sPero hoy? saun hoy?

-No puedo imaginarme cémo serds tU y como seré yo entonces... 3Qué
buscas? -preguntdme sintiendo que mis manos registraban las suyas.

-Esto -le respondi, sacandole del dedo anular de la mano izquierda una
sortija en la cual estaban grabadas las dos iniciales de los nombres de
sus padres.

-sPara usarla 102 Como no usas sortijas, no te la habia ofrecido.
-Te la devolveré el dia de nuestras bodas: reempldzala mientras tanto

con ésta; es la que mi madre me dio cuando me fui para el colegio: por
dentro del aro estdn tu nombre y el mio. A mi no me viene; a tisi 3n0?



-Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que en los dias
de irte, se te cayd en el arroyo del huerto: yo me descalcé para
buscartela, y como me mojé mucho, mama se enojo.

Algo oscuro como la cabellera de Maria y veloz como el pensamiento
cruzd por delante de nuestros ojos. Maria dio un grito ahogado, vy
cubriéndose el rostro con las manos, exclamo horrorizada:

-iEl ave negral

Temblorosa se asid de uno de mis brazos. Un calofrio de pavor me
recorrid el cuerpo. El zumbido metdlico de las alas del ave ominosa no
se oia ya. Maria estaba inmovil. Mi madre, que salia del escritorio con
una luz, se acercd alarmada por el grito que acababa de oirle a Maria:
ésta estaba livida.

-3Qué es? -preguntd mi madre.

-Esa ave que vimos en el cuarto de Efrain.

La luz tembld en la mano de mi madre, quien dijo:
-Pero, nina, gcémo te asustas asie

-Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Vdmonos de aqui -anadio
llomdndome con la mirada, ya mds serena.

La campanilla del comedor sond y nos dirigiamos alld cuando Maria se
acercd a mi madre para decirle:

-No le vaya a contar mi susto a papad, porgue se reird de mi.

- XLVII -

A las siete de la manana siguiente ya habia salido de casa el equipaje
de mi padre, y él y yo tomdbamos el café en fraje de camino. Debia
acompanarlo hasta cerca de la hacienda de los senores de M***, de los
cuales iba a despedirme, lo mismo que de otros vecinos. La familia
estaba toda en el corredor cuando acercaron los caballos para que
montdramos. Emma y Maria salieron de mi cuarto en aguel momento, lo
cual me llamd la atencion. Mi padre, después de besar en una de las
meijillas a mi madre, les beso la frente a Maria, a Emma y a cada uno de
los ninos hasta llegar a Juan, quien le recordd el encargo que le habia



hecho de un galapaguito con pistoleras, para ensillar un potro
guaucho, que era su diversidon en aquellos dias.

DetUvose de nuevo mi padre delante de Maria, antes de bajar la
escalerqa, y le dijo en voz baja, poniéndole una mano sobre la cabeza y
tratando inUtimente de conseguir que lo mirara:

-Es convenido que estards muy guapa y muy juiciosa; sno es verdad, mi
senora?e

Maria le significd una respuesta afirmativa, y de sus ojos que velaba el
pudor, intentaron deslizarse lagrimas que ella enjugd precipitadamente.

Me despedi hasta la tarde, y estando cerca de Maria mientras montaba
mi padre, ella me dijo de modo que ninguno otro la oyera:

-Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerédnimo, solamente Carlos estaba en la hacienda;
me recibid lleno de placer, y fratando de obtener de mi, desde el punto
en que me abrazod, que pasara todo el dia con él.

Visitamos el ingenio, costosamente montado aunque con poco gusto y
arte; recorrimos el huerto, hermosa obra de los antepasados de la
familia, y fuimos por Ultimo al pesebre, adornado con media docena de
valiosos caballos.

Fumdbamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando Carlos me
dijo:

-Por lo visto, me serd imposible verte antes de que nos digamos adiods,
con tu cara alegre de estudiante, con aquella que ponias para
atormentarme al contarte algin capricho desesperador de Matilde.
Pero al cabo, si estds triste porque te vas, eso significa que estarias
contento si te quedaras... jDiablo de vigje!

-No seas mal agradecido -le respondi-; desde que yo regrese, tendrds
meédico de balde.

-Cierto, hombre. 3Crees que no lo habia previsto?2 Estudia mucho para
volver pronto. Si mientras tanto no me mata un tabardillo afrapado en
estos llanos, es posible que me encuentres hidropico. Estoy
aburriendome afrozmente. Todo el mundo quiso aqui que fuera a pasar
la nochebuena en Buga; y para quedarme tuve que fingir que me
habia dislocado un tobillo, a riesgo de que tal conducta me
despopularice entre la numerosa turba de mis primas. Al fin tendré que
pretextar algun negocio en Bogotd, aunque sea a traer soches y ruanas
como Emigdio... a traer cualquier cosa.



-sComo una mujere -le interrumpi.

-iTomal ste imaginas que no he pensado en eso?¢ jMil veces! Todas las
noches hago cien proyectos. FigUrate: tirado boca arriba en un catre
desde las seis de la tarde, aguardando a que vengan los negros a rezar,
a que me llamen después a tomar chocolate, y oyendo luego
conchabar desenraices, despajes y siembras de cana.. A la
madrugada de todos los dias, el primer olor de bagazal que me llega a
las narices, deshace todos mis castillos.

-Pero leerds.

-3Qué leo? 3Con quién hablo de lo que lea? 3Con ese cotudo de
mayordomo que bosteza desde las cinco?

-Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has vuelto a
pensar en Matilde y que proyectas traerla aqui.

-Al pie de la letfra; eso ha sucedido asi. Después que me convenci de
que habia cometido un dislate intentando casarme con tu prima (Dios y
ella me lo perdonen), vino la tentacion que dices. Pero 3sabes lo que
suele sucederme? Después de costarme tanto trabajo como resolver
uno de aquellos problemas de Bacho, imaginarme bien que Matilde es
ya mi mujer y que estd en casa, suelto la carcajada al suponerme qué
seria de lainfeliz.

-Pero spor quée

-Hombre, Matilde es de Bogotd como la pila de San Carlos, como Ia
estatua de Bolivar, como el portero Escamilla: tendria que echdrseme a
perder en la frasplanta. 3Y qué podria yo hacer para evitarlo?

-Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos los
refinamientos y recreaciones posibles... en fin, tU eres rico, y ella te seria
un estimulo para el trabajo. Ademds, estas llanuras, estos bosques, estos
rios gson por ventura cosas que ella ha visto? 3Son para verse y no
amarse?

-Ya me vienes con poesias. 3Y mi padre y sus campesinadas? 3y mis tias
con sus humos y gazmoneriase 3y esta soledad? 3y el calore... sy el
demonio...?

-Agudrdate -le interrumpi riendome-, no lo tomes tan a pechos.

-No hablemos mds de eso. ApUrate mucho para que vuelvas pronto a
curarme. Cuando regreses, te casards con la senorita Maria; no es asie

-Dios mediante...



-3Quieres que yo sea tu padrino?

-De mil amores.

-Gracias. Es, pues, cosa convenida.

-Haz que me traigan mi caballo -le dije después de un rato de silencio.
-3Te vas ya?

-Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que estd muy
proximo el vigje... y tfengo que despedirme hoy de Emigdio y de mi
compadre Custodio, que no estdn muy cerca.

-3Te vas el treinta precisamente?
-Si.

-Te quedan sélo quince dias; no debo detenerte. Al fin te has reido de
algo, aungue haya sido de mi tedio.

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba aquella
despedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que oi se me llamaba, y divisé a mi
compadre Custodio saliendo de un bosque inmediato. Cabalgaba en
un pofron melado, de rienda todavia, sobre una silla de gran cabeza:
llevaba camisa de listado azul, los calzones arremangados hasta la
rodilla y el capisayo atravesado a lo largo sobre los muslos. Seguiale,
montado en una yegua bebeca agobiada por los anos y por cuatro
racimos de pldatanos, un muchacho idiota, el mismo que desempenaba
en la chagra funciones combinadas de porquero, pajarero y hortelano.

-Dios me lo guarde, compadrito -me dijo el viejo cuando estuvo cerca-.
Sino me empecino a gritarlo, se me escabulle.

-A su casa iba, compadre.

-No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos montarrones,
ddndome forma de topar esa maneta indina que ya se volvid a horrar:
pero en el trapiche me las ha de pagar todas juntas. Si no acierto a
pasar por el llanito de la puerta y a ver los gualas, hastora estaria
haraganeando en su busca. Me fui de jilo, y dicho y hecho: medio
comido ya el muleto, y tan bizarrote que parecia de dos meses. Ni el
cuero se pudo sacar, que con otro me habria servido para hacer unos
zamarros, que los que tengo estdn de la vista de los perros.



-No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar y anos para
verlos de recua. VaGmonos, pues.

-Nada, senor -dijo mi compadre empezando a andar vy
precediéndome-; si es cansera; el tiempo estd de lo pésimo. Hagase
cargo: la miel a real; la rapadura, no se diga; la azucarita que sale
blanca, a peso; los quesos, de balde; y los puercos tragdndose todo el
maiz de la cosecha, y como si se botara al rio. Los balances de su
comadre, aungue la pobre es un ringlete, no dan ni para velas; no hay
cochada de jabdn que pague lo que se gasta; y esos garosos de
guardas, fras del sacatin que se las pelan... Qué le cuento: le compré al
amo don Jerénimo el rastrojo aquél del guadualito; pero jqué hombre
tan tirano! jcuatrocientos patacones y diez ternerotes de aparta me
saco!

-8Y de donde salieron los cuatrocientos? gdel jabdn?

-Ah usté para temdtico, compadre. Si rompimos hasta la alcancia de
Salomé para poder pagarle.

-2Y Salomé sigue tan trabajadora como antes?

-Y si no, 3dénde le diera lagua? Labra tiras de lomillo que es de lo que
hay que ver, y ayuda en todo: al fin hija de su mama. Pero si le digo que
esa muchacha me tiene zurumbdtico, no le miento.

-3Salomé? Ella tan formalita, tan recatada...

-Ella, compadre; asi tan pacatica como la ve.

-5Qué sucede?

-Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a contar, en vez de
irselo a decir al senor cura de la Parroquia, que yo creo que de puro
santo no tiene ni malicia y se le pasea laima por el cuerpo. Pero
agudrdese y paso yo primero este zanjon, porque para no embarrarse
en él, se necesitaba baquia.

Y volviéndose al bobo, que venia durmiéndose entre los pldtanos:

-Ve el camino, tembo, porque si se atolla la yegua, con gusto pierdo los
guangos por dejarte ahi.

El cotudo rid estUpidamente y dio por respuesta algunos tezongos
inarticulados. Mi compadre continud:

-s3Usté si conoce a Tiburcio el mulatico que crid el difunto Murcia?



-sNo es el que se queria casar con Salomé?
-Alla llegaremos.

-No sé quién lo crid. Pero vaya si lo conozco: o he visto en casa de
usted y en la de José, y aun hemos cazado algunas veces juntos: es un
guapo Mozo.

-Ahi donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta de puercos,
su estancita y dos buenas yeguas de silla. Porque nor Murcia, aunque
vivia renegando que daba miedo, era un buen hombre, y le dejé todo
eso al muchacho. El es hijo de una mulata que le costé al viejo una
rebotacion de tiricia que por poco se lo lleva, pues a los cuatro meses
de haber comprao la zamba en Quilichao, se le muridé; y yo supe el
cuento, porque entonces me gustaba jornalear algunas veces en la
chagra de nor Murcia.

-5Y qué hay con Tiburcio?

-Alld voy. Pues senor, va para ocho meses que empecé a notar que al
muchacho no le faltaban historias para venir a vernos; pero pronto le
cogi la madcula, y conoci que lo que buscaba era ocasion de ver a
Salomé. Un dia se lo dije por lo claro a Candelaria, y ella me salié con la
repostada de que tal vez me habia caido nube en los ojos y que el
cuento era rancio. Me puse en afisba un sdbado en la tardecita,
porgue Tiburcio no faltaba los sdbados a esa hora, y cate usté que vi a
la muchacha salile al encuentro apenas lo sintid, y no me quedod pizca
de duda... Eso si, nada vi que no fuera legitimo. Pasaron dias y dias, y
Tiburcio no abria la boca para hablar de casamiento; pero yo pensaba:
cateando que estard a Salomé, y bien guandbano serd si no se casa
con ella, pues no es ninguna mechosa, y tan mujer de su casa no hay
riesgo que la halle. Cuando de golpe dejé de venir Tiburcio, sin que
Candelaria pudiera sacarle a la muchacha el motivo; y como a mi me
tiene Salomé el respeto que debe, menos pude averiguarle; y desde
anfes de nochebuena Tiburcio no se asoma alld. Si serd usté amigo del
nino Justiniano, hermano de don Carlitos.

-No lo veo desde que éramos chicos.

-Pues quitele las patillas que ha echao don Carlos, y ahi lo tiene
individual. Pero ojald fuera como el hermano; es el mismo patas; pero
bonito mozo, para qué es negarlo. Yo no sé énde vio él a Salomé: tal
vez seria agora que estuve empenao sobre hacer el cambalache con
su padre, porque el nino ese vino a herrar los terneros, y desde el mesmo
dia no me deja comer un pldtano a gusto.

-Eso no estd bueno.



-Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo sabe, me diga
un dia que esté lundtica, que soy un garlero, sé lo que hago. Pero no
hay mal que no tenga su cura: he estao dando y cavando hasta dar en
el foque.

-A ver, compadre; pero digame antes (y dispense si hay indiscrecion en
preguntdrselo) squé cara le hace Salomé a Justiniano?

-Déjeme, senor: si eso es lo que me fiene dia y noche como si durmiera
yo sobre pringamoza... Compadre, la muchacha estd picada... Por no
matarla... Y la pela que le doy si se me mete el mandinga... Lo quiere,
NiNo; y por eso le cuento a usté todo para que me saque con bien.

-3Y en qué ha conocido usted que estd enamorada Salomé?

-iValgame! No habré visto yo como le bailan los ojos cuando ve al
blanquito y que toda ella se pone como azogada, si le pasa agua o
candela, porque parece que él vive con sequia, y que fumar es lo Unico
que tiene que hacer; pues por candela y agua arrima a casa arreo
arreo; y no hace falta los domingos en la tarde en casa de la vieja
Dominga; zno la conoce?

-No.

-Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya no hay quien
le quite de la cabeza a Candelaria que esa murciélaga fue la que le
0jed el mico aquel tan sabido y que tanto lo divertia a usté; porque el
animalito boqued sobdndose la barriga y dando quejidos como un
cristiano.

-Algun alacrdn que se habria comido, compadre.

-iDedénde! Si trabajo costaba para que probara comida fria:
convénzase que la bruja le hizo maleficio; pero no era alld donde yo
iba. Enanticos que fui a buscar la yegua me encontré a la vieja en el
Guayabal, que iba para casa, y como ando orejero, todo fue verla y
me le aboqué por delante para decirle: «Vea, ha Dominga, devuélvase,
porgue alld tienen las gentes oficio en lugar de estar en conversas. Van
dos vigjes con éste que le he dicho que me choca verla en casan. Toda
ella se puso a temblar, y yo que la vi asustada pensé al golpe: este
retobo no anda en cosa buena. Salid con éstas y las otras; pero la dejé
como en misa cuando le dije: «Mire que yo soy malicioso, y si la cojo a
usté en la que anda, yo la desuello a rejo, y si no lo hago, que me quiten
el nombrey.

La exaltaciéon de mi compadre habia llegado al colmo. Santigudndose
continuo:



-jJesus creo en Dios padre! Esa cangalla es capaz de hacerme perder,
un dia que se me revista la ira mala. Es buen hacer, blanco: tener un
hombre de bien su hijita que tantas pesadumbres le ha costao, y que no
ha de faltar quien quiera hacerlo abochornar a uno de lo mds querido.

Mi irascible compadre estaba proximo a un acceso de enternecimiento,
y YO, a quien no habian parecido salvas y repiques sus Ultimas palabras,
me apresuré a decirle:

-Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal, porque ya
voy creyendo que es cosa grave.

-Pues ory verd: su mama le propuso el ofro dia a mi mujer que le
mandara a Salomé por unas semanas para que la muchacha
aprendiera a coser en fino, que es todo lo que Candelaria desea.
Entfonces no se pudo... Yo no lo conocia a usté como agora.

-iCompadrel...

-Por la verdd murié Cristo. Ya el caso es diferente: quiero que su mamad
me tenga alld unos meses a la muchacha, que por ahi no ha de ir a
buscarla ese enemigo malo: Salomé se qjuiciard y serd o mismo que
decirle al que quiera alborotdrmela, que se vaya a la punta de un
cuerno. 3le parece?

-Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella y las muchachas
se pondrdn muy contentas. Yo le prometo que todo se allanard.

-Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré formas de que usté
hable hoy un rato solo con Salomé, como quien no quiere la cosa: le
propone que vaya a su casa y le dice que su mama la estd esperando.
Usté me cuenta luego lo que le saque, y asi nos saldrd todo derecho
como surco. Pero sila muchacha se me encapricha, si le juro que un dia
de éstos la encajo en uno de mis mochos, y al beaterio de Cali va a dar,
qgue ahi no se me le ha de asentar una mosca, y si no sale casada,
rezando y aprendiendo a leer en libro la tengo hasta que san Juan
agache el dedo.

Pasdbamos por el rastrojo recién comprado por Custodio, y éste me
dijo:

-sNo ve qué primor de tierra y coémo estd el espino de mono, que es la
mejor senal de buen terreno? Lo Unico que lo dana es la falta de agua.

-Compadre -le respondi-, si ya puede usted ponerle toda la que quiera.

-No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble.



-Mi padre consiente en que usted tome cuanta necesite de los potreros
de abajo: yo le hice ver lo que usted me recomendo; vy él extrand que
Nno le hubiese pedido antes el permiso.

-Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguardar a las ultimas
para avisarmelo... Digamele al patron que se lo agradezco en mi alma;
que ya sabe que no soy ningun ingrato, y que aqui me tiene con cuanto
tengo para que me mande. Candelaria va a estar de pascuas: agua a
mano para la huerta, para el sacatin, para la manguita... Supéongase
que la que pasa por casa es un hilito, y eso revuelta por los puercos de
mi companero Rudecindo, que o que es hozar y danarme las quinchas,
no vagan; de forma que para cuanto limpio hay que hacer en casaq,
tienen que empuntar al mudo con la yegua cargada de calabazos a
Amaimito, porque para tomar agua de la Honda, mejor es tragar lejia,
de la pura caparrosa que fiene.

-Es cobre, compadre.
-Eso serd.

La noficia del permiso que le concedia mi padre para tomar el agua,
refresco al chagrero hasta el punto de hacer que el potron en que iba
luciera la trastraba en que decia el picador lo estaba metiendo.

-sDe quién es ese potro2 No tiene el fierro de usted.
-s3Le gusta¢ Es del abuelo Somera.
-5Cudnto vale?

-Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesaré que de don
Emigdio no quiso cuatro medallas; y éste es un ranga delante del rucio-
negro mio, que ya lo tengo de freno, y manotea al paso llano, y saca la
cola gque es un gusto: jasi me costd amansarlo! para una semana entera
me baldd este brazo, porque no hay otro que le gane en lo candnigo; y
un remache en el dos y dos... Engordando lo tengo, pues tras la Ultima
tambarria que le di quedd en la espina.

Llegdbamos a la casa de Custodio, y él taloned el potro para darse
trazas de abrir la puerta del patio. Apenas dio ésta tras de nosotros el
ultimo quejido y un golpe que hizo estremecer el caballete pajizo, me
aconsejé mi compadre:

-Andele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca.

-Pierda cuidado, le respondi haciendo llegar al corredor mi caballo, al
cual espantaba la ropa blanca colgada por alli.



Cuando traté de apearme ya le habia tapado mi compadre la cabeza
al pofro con el capisayo, y estaba teniéndome el estribo y la brida.
Después de amarrar las cabalgaduras entrd gritando:

-iCandelarial jSalomé!
Sélo los bimbos contestaban.

-Pero ni los perros -continud mi compadre-: como si a todos se los
hubiera tragao la tierra.

-Alld voy -respondié desde la cocina mi comadre.
-iHu turutas! si es que aqui estd tu compadre Efrain.

-Agudrdeme una nada, compadrito, que es porque estamos bajando
una rapadura y se nos quema.

-3Y Fermin donde se ha metido? -preguntd Custodio.

-Se fue con los perros a buscar el puerco cimarrdn -respondid la voz
melodiosa de Salomé.

Esta se asomd de pronto a la puerta de la cocina, mientras mi
compadre se empenaba en ayudarme a quitar los zamarros.

Era pagjiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero muy limpia
y recién enjalbegada: asi rodeada de cafetos, anones, papayuelos y
otros darboles frutales, no faltaba a la vivienda sino lo que iba a tener en
adelante, esperanza que tan favorablemente habia mejorado el humor
de su dueno: agua corriente y cristalina. La salita tenia por adorno
algunos taburetes aforrados en cuero crudo, un escano, una mesita
cubierta por entonces con almiddn sobre lienzos, y el aparador, donde
lucian platos y escudillas de varios tamanos y colores.

Cubria una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conducia a las
alcobas, y sobre la cornisa de ésta descansaba una deteriorada
imagen de la Virgen del Rosario, completando el altarcito dos
pequenas estatuas de San José y San Antonio, colocadas a uno y otro
lado de la Iamina.

Sali®é a poco de la cocina mi rolliza comadre, sofocada con el fogdn vy
empunando en la mano derecha una caglinga. Después de darme mil
quejas por miinconstancia, termind por decirme:

-Salomé y yo lo estdbamos esperando a comer.

-3Y eso¢



-Aqui llegd Juan Angel por unos reales de huevos, y la sefiora me
mandd decir que usted venia hoy. Yo mandé llamar a Salomé al rio,
porque estaba lavando, y preguntele lo que le dije, que no me dejard
mentir: «Si mi compadre no viene hoy a comer aqui, lo voy a poner de
vuelta y median.

-Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda.

-No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho de mi mano;
lo malo es que todavia se tarda.

-Mejor, porque asi tendré tiempo de ir a banarme. A ver, Salomé -dije
pardndome a la puerta de la cocina, a tiempo que mis compadres se
entraban a la sala conversando bajo-: squé me tienes 102

-Jalea y esto que le estoy haciendo -me respondid sin dejar de moler-. Si
supiera que lo he estado esperando como el pan bendito...

-Eso serd porque... hay muchas cosas buenas.

-iUna porcial Agudrdeme una nadita mientras me lavo, para darle la
mMmano, aungue serd hanga, porgue Como ya No €s Mi amigo...

Esto decia, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa, pero
dejadndome ver, al sonreir su boca de medio lado, aquellos dientes de
blancura inverosimil, companeros inseparables de hUmedos y amorosos
labios: sus mejillas mostraban aquel sonrosado que en las mestizas de
cierta tez escapa por su belleza a toda comparacion. Al ir y venir de los
desnudos y moérbidos brazos sobre la piedra en que apoyaba la cintura,
mostraba ésta toda su flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre
los hombros, y se estiraban los pliegues de su camisa blanca y bordada.
Sacudiendo la cabeza echada hacia atrds para volver a la espalda los
cabellos, se puso a lavarse las manos, y acabdndoselas de secar sobre
los cuadriles, me dijo:

-Como que le gusta ver moler. Si supiera -continué mds paso- lo molida
qgue me tienen. 3No le digo que lo he estado esperando?

Colocada de manera que de afuera no podian verla, continud,
ddndome la mano:

-Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habria hecho un bien.
Vea a ver si mi taita estd por ahi.

-Ninguno estd. sNo puedo hacerte el mismo bien ahora?

-iYa quién sabel



-Pero di a ver. 3No estds persuadida de que te lo haré de mil amores?

-Si le dijera que no, seria una mentirosa, porque desde que tomd tanto
empeno para que ese senor inglés viniera a verme cuando me dio el
tabardillo, y muchisimo interés porque yo me alentara, me convenci de
que si me tenia carino.

-Me alegro de que lo conozcas.

-Pero es que lo que yo tengo que contarle es tanfisimo, que asi de
prontfo no se puede, y antes un milagro es que ya no esté mi mama
aqui... Escuche que ahi viene.

-No faltard ocasion.
-iAy senorl y yo no me conformo con que se vaya hoy sin decirselo todo.

-Conque jzva a banarse, compadrito¢ -dijo entrando Candelaria-.
Entonces voy a fraerle una sdbana bien olorosa y orita mismo se va con
Salomé vy su ahijado; antes ellos traen un vigje de agua, y ésta lava unos
coladores, que con el vigje del mudo por los pldtanos y o que ha
habido que hacer para usté y para mandar a la Parroquia, no ha
quedado sino la de la tingja.

Al oir la propuesta de la buena mujer, me persuadi de que ella habia
entrado de lleno en el plan de su marido, y Salomé me hizo al descuido
una muequecita expresiva, de modo que con labios y ojos me significod
a un mismo fiempo: «ahora si.

Sali de la cocina, y pasedndome en la sala mientfras se preparaba lo
necesario para el viagje al bano, pensaba que sobrada razéon tenia mi
compadre en celar a su hija, pues a cualgquiera menos malicioso que él
podia ocurrirsele que la cara de Salomé con sus lunares, y aquel talle y
andar, y aquel seno, parecian cosa mds que cierta, imaginada.

Interrumpidé aquellas consideraciones Salomé, la cual pardndose a la
puerta, con un sombrerito raspdn medio puesto, me dijo:

-3NOs vamos?

Y ddndome a oler la sdbana que llevaba colgada en un hombro,
anadio:

-5Qué olor tiene?
-El tuyo.

-A malvas, senor.



-Pues a malvas.

-Porque yo tengo siempre muchas en mi baul. Camine y no vaya a
creer que es lejos: lo vamos a llevar por debajo del cacaotal; al salir del
otro lado, no hay que andar sino un pedacito, y ya estamos all&.

Fermin, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedia. Este era
mi ahijado: tenia yo frece anos y él dos cuando le servi de padrino de
confirmacion, debido ello al afecto que sus padres me habian
dispensado siempre.

- XLIX -

Saliamos del patio por detrds de la cocina cuando mi comadre nos
gritaba:

-No se vayan a demorar, que la comida estd en estico

Salomé quiso cerrar la puertecita de francas por donde habiamos
enfrado al cacaotal: pero yo me puse a hacerlo mientras ella decia:

-5Qué hacemos con Fermin, que es tan cuentero?
-TU lo verds.
-Ya sé: deje que estemos mas alld, y yo lo engano.

Cubrianos la densa sombra del cacaotal, que parecia no tener limites.
La belleza de los pies de Salomé, que la falda de pancho azul dejaba
visibles hasta arriba de los tobillos, resaltaba sobre el sendero negro y la
hojarasca seca. Mi ahijado iba tras de nosotros arrojando cdscaras de
mazorcas y pepas de aguacate a los cucaracheros cantores y a las
nagUiblancas que gemian bajo los follajes. Al llegar al pie de un
cachimbo, se detuvo Salomé y dijo a su hermano:

-8Siirdn las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta hora estdn
en el bebedero de arriba. No hay mds remedio que ir en una carrera a
espantarlas: corre, mi vida, y ves que no se vayan a comer el socobe
que se me quedd olvidado en la horqueta del chiminango. Pero
cuidado con ir a romper los trastos o a botar algo. Ya estds alld.

Fermin no se dejo repetir la orden: bien es verdad que se le habia dado
de la manera mds dulce y comprometedora.



-3Ya vido? -me preguntd Salomé acortando el paso y mirando hacia las
ramas con mal fingida distraccion.

Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos pasos; y yo
inferrumpi el silencio que guarddbamos, dicieéndole:

-A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida.

-Pues ahi verd que me da no sé qué contarle.

-3Por quée

-Si es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan serio.

-Es que te parece. Empieza, porque después no se ha de poder. Yo
también tengo algo muy bueno que contarte.

-5Si2 usté primero, pues.
-Por nada -le respondi.

-sConqgue asi es la cosa? Pues oiga: pero prométame no decir nadita
delo que...

-Por supuesto.

-Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta y un ingrato y
gue anda buscando majaderias para darme sentimientos; ahora hace
cosa de un mes que estamos de malas sin haberle dado yo motivo.
-sNinguno? 3Estds bien segura?

-Mire... se lo juro.

-3Y cudl te ha dicho él que tiene para estar asi después de haberte
querido tanto?

-sTiburcio? Lambido que es: él no me quiere a mi nada: al principio no
sabia yo por qué se ponia malmodoso cada rato, y después cai en la
cuenta de que todo era porque se figuraba que yo le hacia buena
cara al primero que veia. Digame usté, zeso se puede aguantar
cuando una es honrada? Primero dio en creer una boberia y usté
anduvo en la danza.

-3Yo también?

-iCudndo se iba a librarl!



-8Y qué creia?

-Para qué es decirle si ya se lo figurard: todo porque lo vio venir unas
veces a casa y porgue yo le tengo carino. 3Como no se lo habia de
tener, no?

-8Y se convencio al fin de que pensaba un disparate?

-Asi me costd de lagrimas y buenas palabras para fraerlo a razén.
-Créeme que siento haber sido causa de eso.

-No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no habria faltado
otro de quien echar malos juicios. Oiga, que no le he dicho lo mejor. Mi
taita le amansaba pofros al nino Justiniano, y él tuvo que venir a ver
unos terneros que tenian en trato: en una de las ocasiones en que el
blanco vino, lo encontré aqui Tiburcio.

-3AQui?

-No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados lo volvid a
encontrar ofra vez.

-Creo que van dos, Salomé.

-Ojald hubiera sido eso sélo: también lo encontré un domingo en la
tarde que vino a pedir agua.

-Son tres.

-Nada mds, porque aungue ha venido ofras veces, Tiburcio no lo ha
visto; pero a mi se me pone que se lo han contado.

-5Y todo te parece nada en dos platos?e

-sUsté también da en lo mismo?2 jYagora! Yo tengo la culpa de que
ese blanco dé en venir? gPor qué mi taita no le dice que no vuelva, si es
que se puede?

-Es que hay cosas sencillas, dificiles de hacer.

-Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo tiene su remedio, y
de eso no me atrevo a hablarle yo.

-Que se case pronto contigo; sno es esto?

-Si tanto me quiere... Pero él ya cudndo... y es capaz de creer que yo
soy alguna cualquiera.



Salomé tenia los ojos aguados, y después de dar unos pasos mas, se
detuvo a enjugarse las lagrimas.

-No llores -le dije-: yo estoy cierto de que no cree tal: todo eso es obra
de celos y nada mds; verds coOmo se remedia.

-No lo piense; menos tibante habia de ser. Porque le han dicho que es
hijo de caballero, ya nadie le da al tobillo en lo fachendoso, y se figura
gue no hay mds que él... {Caramba! como si yo fuera alguna negra
bozal o alguna manumisa como é€l. Ahora estd metido donde las
provincianas, y todo por hacerme patear, porgue mucho que lo
conozco: bien que me alegraria de que nor José lo echara a la porra.
-Es necesario que no seas injusta. sQué tiene de particular que esté
jornaleando en casa de José? Eso quiere decir que aprovecha el
tiempo; peor seria que pasara los dias funando.

-Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado habia de ser...

-Pero porque le parezcas bonita tU, en lo cual maldita la gracia que
hace, shan de parecerle también bonitas cuantas ve?

-Por eso.
Yo me rei de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo:
-iVelay! 5Y eso qué cosquillas le hace?

-Pero 3no ves que estds haciendo lo mismo con Tiburcio, exactamente
lo mismo que lo que hace contigo?

-iValgame Dios! 3Yo qué hago?

-Pues estar celosa.

-iEso si que no!

-3No?¢

-3Y si éllo ha querido? A mi nadie me quita de la cabeza que si nor José
lo consintiera, ese veleidoso se casaria con Lucia, y a no ser porgque
Trdnsito es ajena ya, hasta con ambas, silo dejaran.

-Pues sdbete que Lucia quiere desde que estaba chiquita a un hermano

de Braulio que pronto vendrd; y no te quepa duda, porque Trdnsito me
lo ha contado.



Salomé se quedd pensativa. Llegdbamos ya al fin del cacaotal, vy
sentdndose en un fronco, me dijo meciendo con los pies colgantes una
mata de buenastardes:

-Conque diga, 3qué le parece bueno hacer?

-3Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos conversado?
-No, no. Por lo que usté mds quiera, no lo vaya a hacer.

-Si solamente te pregunto si lo consientes.

-3Todito?

-Las quejas sin los agravios.

-Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura él de mi, no sé
ni lo que digo... Vea: se me pone que es mejor no contarle, porque si ya
no me quiere, después andard diciendo que me cansé de llorar por él y

que lo quise contentar.

-Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de remediar tus
penas.

-iAh trabajo! -exclamo poniéndose a llorar.

-Vamos, no seas cobarde -le dije apartdndole las manos de la cara-:
Idgrimas de fus ojos valen mucho para que las derrames a chorros.

-Si Tiburcio creyera eso, no me pasaria yo las noches llorando hasta que
me quedo dormida, de verlo tan ingrato y ver que por él mi taita me ha
cogido tema.

-5Qué quieres apostar conmigo a que manana en la tarde viene
Tiburcio a verte y a contentarte?

-jAy! le confieso que no tendria con qué pagarle -me respondid
estrechdndome la mano en las suyas, y acercandola a su mejilla-. sMe
lo promete?

-Muy desgraciado y fonto debo de ser si no lo consigo.

-Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya a contarle a
Tiburcio que hemos estado asi tan solitos y... Porque vuelve a dar en lo
del ofro dia, y eso si era echarlo todo a perder. Ahora -anadidé
empezando a subir el cerco- voltéese para alld y no me vea saltar, o
saltemos juntos.



-Escrupulosa andas; antes no lo eras tanto.

-Si es que todos los dias le cojo mdas vergUenza. SUbase, pues.

Mas como sucedid que Salomé, para caer al ofro lado, encontrd
dificultades que no encontré yo, queddse sentada encima de la cerca
diciéndome:

-Miren al nino; diga agoo. Pues ahora no he de bajar si no se voltea.

-Déjame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre...

-3Acaso ella es como aquéle... Y asina 3codmo quiere que me baje? 3No
ve que sime enredo...

-Déjate de monadas y apdyate aqui -le dije presentadndole mi hombro.
-Haga fuerza, pues, porque yo peso como... una pluma -concluyd
salfando dagilmente-. Me voy a poner creidisima, porque conozco
muchas blancas que ya quisieran saltar asi talanqueras.

-Eres una boquirrubia.

-3Eso es lo mismo que piquicalientee Porque entonces voy a
enfromparme con usté.

-3Vas a quée

-jAdids!... 3Y no entiende? pues que voy a enojarme. 3Qué hiciera yo
para saber como es usté cuando se pone bien bravo? Es antojo que
tengo.

-5Y si después no podias contentarme?

-jAyayay! No habré visto yo que se le vuelve el corazdn un yuyo sime ve
llorando.

-Pero eso serd porgque conozco gue no lo haces por coqueteria.
-5Que no lo hago qué? 3Como es el cuento?
-Co-que-te-ria.

-Y eso zqué quiere decir? Digame, que de veras no sé... S6lo que sea
cosa mala... Enfonces me la tiene muy guardadita, gya l'oye?

-iBuen negocio! mientras tU la desperdicias.



-A ver, a ver: de agui no paso si no dice.

-Me iré solo -le respondi dando unos pasos.

-jJesus! era yo capaz hasta de revolverle I'agua. 3Y con qué sdbana se
secaba?... Nada, digame que es lo que yo desperdicio. Ya se me va
poniendo qué es.

-Di.

-aSerd... serd amor?

-Lo mismo.

-3Y qué remedio? 3porque quiero a ese creido? Si yo fuera blanca, pero
bien blanca; rica, pero bienrica... si que lo querria a usté; 3no?

-3Te parece asie 3Y qué haciamos con Tiburcio?

-5Con Tiburcio? Por amigo de tenderle I'ala a todas, lo poniamos de
mayordomo y lo teniamos aqui -dijo cerrando la mano.

-No me convendria el plan.

-sPor qué? zNo le gustaria que yo lo quisiera?

-No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio.

Salomé ri6 con toda gana.

Habiamos llegado al riecito, y ella después de poner la sdbana sobre el
césped que debia servirme de asiento en la sombra, se arrodilld en una
piedra y se puso a lavarse la cara. Luego que acabd, iba a desatarse
de la cintura un panuelo para secarse, y le presenté la sdbana
diciéndole:

-Eso te hard mal si no te banas.

-Caisi... casi que vuelvo a banarme; y que estd I'agua tan tibiecita; pero
usté refrésquese un rato; y ora que venga Fermin, mientras usté acaba,

doy una zambullida yo en el charco de abajo.

En pie ya, se quedd mirdndome, y sonreia maliciosa mientras se pasaba
las manos humedas por los cabellos. Al fin me dijo:

-53Me creerd que yo me he sonado que era cierto todo lo que le venia
diciendo?



-5Que Tiburcio no te queria ya?

-iMalaya! que yo era blanca... Cuando desperté, me enfré una
pesadumbre tan grande, que al otro dia era domingo y en la parroquia
no pensé sino en el sueno mientfras durd la misa: sentada lavando ahi
adonde usté estd, cavilé toda la semana con €so mismo ...

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los gritos de
«jchiiino! jchiiinoly que hacia el lado del cacaotal daba mi compadre
llomando a los cerdos. Salomé se asustd un poco, y mirando en torno,
dijo:

-Y este Fermin que se ha vuelto humo... B&nese pronto, pues; que yo voy
a buscarlo rio arriba, no sea que se largue sin esperarnos.

-Espéralo aqui, que él vendrd a buscarte. Todo eso es porque has oido a
mi compadre. gTe figuras que a él no le gusta que conversemos los dos?

-Que conversemos si, pero... segun.

Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la orillg,
desaparecio tras de los carboneros frondosos.

Los gritos del compadre seguian y me hicieron pensar que la confianza
de él en mi tenia sus limites. Sin duda nos habia seguido de lejos por
entre el cacaotal, y solamente al perdernos de vista se habia resuelto a
llomar la piara. Custodio ignoraba que su recomendacion estaba ya
diplomdticamente cumplida, y que a los mil encantos de su hija, alma
ninguna podia ser mds ciega y sorda que la mia.

Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermin, que iban cargados
con zumbos de calabaza: ella habia hecho un rodete de su panuelo vy
colocado en la cabeza sobre él el ristico cdntaro, que sin ser sostenido
por mano alguna, no impedia al donoso cuerpo de la conductora
ostentar foda su soltura y gracia de movimientos.

Luego que saltd Salomé como la vez primera, me dio las gracias con un
«Dios se lo paguey y su mdas chusca sonrisa, anadiendo:

-En pago de esto le estuve echando del lado de arriba mientras se
banaba, guabitas, flores de carbonero y venturosas; 3no las vioe

-Si, pero crei que alguna partida de monos estaria por ahi arriba.

-Lo desentendido que es usté: y que en ainas me doy una caida por
subirme al guabo.



-8Y eres tan boba que creas no cai en la cuenta de que eras tU quien
echaba rio abajo las flores?

-Como Juan Angel me ha contado que en la hacienda le echan rosas a
la pila cuando usté va a banarse, yo eché al agua lo mejor que en el
monte habia.

Durante la comida tuve ocasion de admirar, entre ofras cosas, la
habilidad de Salomé y mi comadre para asar pintones y quesillos, freir
bunuelos, hacer pandebono y dar temple a la jalea. En las idas y
venidas de Salomé a la cocing, puse yo a mi compadre al corriente de
lo que en realidad queria la muchacha y de lo que yo pensaba hacer
para sacarlos a uno y otro de trabajos. No le cabia al pobre el gusto en
el cuerpo; y hasta algunas chanzas sobre la buena voluntad con que
me servia a la mesa, le dirigid a mi companera de paseo, que era
mucho lograr después de su enojo con ella.

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de |la tarde, era la casa una
revuelta arca de Noé: los patos empezaron a atravesar por orden de
familias la salita; las gallinas a amotinarse en el patio y al pie del ciruelo,
donde en horquetas de guayabo descansaba la canoita en que
estaba comiendo maiz mi caballo; los pavos criollos se pavoneaban
inflados y devolviendo los gritos de dos loras maiceras que llamaban a
una Benita, que debia de ser la cocinera, y los cerdos chillaban
tratando de infroducir las cabezas por entfre los atravesanos de la
puerta de golpe. A todo lo cual hay que anadir los gritos de mi
compadre al dar érdenes y los de su mujer espantando los patos y
llamando las gallinas. Fueron largas las despedidas y las promesas que
me hizo mi compadre de encomendarme mucho al Milagroso de Buga
para que me fuera bien en el vigje y volviera pronto. Al despedirme de
Salomé, que procurd en tal momento no estar cerca de los demads, me
apretd mucho la mano, y mirdndome tal vez mdas que afectuosamente,
me dijo:

-Mire bien que con usté cuento. A mi no me diga adids para su viaje de
porra... porque aunque sea arrastrdndome, al camino he de salir a
verlo, si es que no llega de pasada. No me olvide... vea que si no, yo no
s& qué haga con mi taita.

Hacia el otfro lado de una de las quebradas que por entre las

quingueadas cintas de bosque, bajan ruidosas el declivio, oi una voz
sonora de hombre que cantaba:

Al fiempo le pido tiempo



Y el tiempo tiempo me da,

Y el mismo tiempo me dice

Que él me desenganarad.

Salié del arbolado el cantor, y era Tiburcio, quien con la ruana colgada
de un hombro y apoyado en el otro un borddn de cuya punta pendia
un pequeno lio, entretenia su camino contando por instinto sus penas a
la soledad. Callé y detUvose al divisarme, y después de un risueno vy
respetuoso saludo me dijo luego que me acerqué:

-iCarambal que sube tarde y a escape... Cuando el retinto suda... sDe
doénde viene asi sorbiéndose 1os vientos?

-De hacer unas visitas, y la Ultima, para fortuna tuya, fue a casa de
Salomé.

-Y hacia marras que no iba.
-Mucho lo he sentido. 3Y cudnto hace que no vas tU?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el borddn
una matita de lulo, y al cabo alzd a mirarme respondiendo:

-Ella tiene la culpa. 3Qué le ha contado?

-Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por fi: nada mads.
-5Conque todo eso le dijo2 Pero entonces le guardd lo mejor.

-5Qué es lo que llamas mejor?

-Las fiestas que tiene con el nino Justiniano.

-Oyeme acd: screes que yo pueda estar enamorado de Salomé?
-5Como lo habia de creer?

-Pues tan enamorada estd Salomé de Justiniano como yo de ella. Es
necesario que estimes a la muchacha en lo que vale, que para tu bien,
es mucho. TU la has ofendido con los celos, y con tal que vayas a

contentarla, ella te lo perdonard todo y te querrd mds que nunca.

Tiburcio se quedd meditabundo antes de responderme con cierto
acento y aire de tristeza:



-Mire, nino Efrain, yo la quiero tantisimo, que ella no se figura las crujidas
que me ha hecho pasar en este mes. Cuando uno tiene su genio como
a mi me lo dio Dios, todo se aguanta menos que lo tengan a uno por
cipote (perdondndome su mercé la mala palabra). Yo, que le estoy
diciendo que Salomé tiene la culpa, sé lo que le digo.

-Lo que si no sabes es que contdndome hoy tus agravios se ha
desesperado y ha llorado hasta darme Iastima.

-3De verase

-Y yo he inferido que la causa de todo eres tU. Si la quieres como dices,
spor qué no te casas con ella? Una vez en tu casa, 3quién habia de
verla sin que tU lo consintieras?

-Yo le confieso que si he pensao en casarme, pero no me resolvi: lo
primero porgue Salomé me tenia siempre malicioso, y el dos que yo no
sé si nor Custodio me la querria dar.

-Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en cuanto a mi compadre,
yo te respondo. Es necesario que obres racionalmente, y que en prueba
de que me crees, esta tarde misma vayas a casa de Salomé, y sin darte
por entendido de tales senfimientos, le hagas una visita.

-iCaray con su afdan! 3Congque me responde de todo?

-Sé que Salomé es la muchacha mds honesta, bonita y hacendosa que
puedes enconfrar, y en cuanto a los compadres, yo sé& que fe la dardn
gustosisimos.

-Pues ahi verad que me estoy animando air.

-Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes, de nadie
tendrds que quejarte.

-Voy, patrén.

-Convenido, y es inUtil exigirte me avises cOmo te va, porque estoy cierto
de que me quedards agradecido. Y adids, que van a ser las cinco.

-Adids, mi patron, Dios se lo pague. Siempre le diré lo que suceda.

-Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé esos versos que venias
cantando.

Tiburcio ridé antes de responderme:

-s3Le parecen insultosose Hasta manana y cuente conmigo.



-L-

El reloj del salon daba las cinco. Mi madre y Emma me esperaban
pasedndose en el corredor. Maria estaba sentada en los escalones de
la graderia, y vestida con aquel traje verde que tan hermoso contraste
formaba con el castano oscuro de sus cabellos, peinados entonces en
dos trenzas con las cuales jugaba Juan medio dormido en el regazo de
ella. Se puso en pie al desmontarme yo. El nino suplicd que lo paseara
un ratico en mi caballo, y Maria se acercd con él en los brazos para
ayudarme a colocarlo sobre las pistoletas del galdpago, diciéndome:
-Apenas son las cinco; jqué exactitud! si siempre fuera asi...

-53Qué has hecho hoy con tu Mimiya? -le pregunté a Juan luego que nos
alejamos de la casa.

-Ella es la que ha estado tonta hoy -me respondid.
-5Como asie

-Pues llorando.

-iAh! spor qué no la has contentado?

-No quiso aunque le hice carinos y le llevé flores; pero se lo conté a
mama.

-3Y qué hizo mamd?

-Ella si la contentd abrazdndola, porque Mimiya quiere mas a mama
que a mi. Ha estado tonta, pero no le digas nada.

Maria me recibié a Juan.
-3Has regado ya las matas? -le pregunté subiendo.

-No; te estaba esperando. Conversa un rato con mamd y Emma -
agregod en voz baja-, y asi que sea tiempo, me iré a la huerta.

Temia ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen creerla causa
de que se entibiase mi afecto hacia las dos; y procuraba
recompensarles con el suyo lo que del mio les habia quitado.

Maria y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un banco de
piedra, teniamos casi a nuestros pies el arroyo, y un grupo de jazmines
nos ocultaba a todas las miradas menos a las de Juan, que cantando a



su modo, estaba alelado embarcando sobre hojas secas y cascaras de
granadilla, cucarrones y chapules prisioneros.

Los rayos lividos del sol, que se ocultaba tras las montanas de Mulald
medio embozado por nubes cenicientas fileteadas de oro, jugaban con
las luengas sombras de los sauces, cuyos verdes penachos acariciaba el
viento.

Habiamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita a la casa de
Salomé, y los labios de Maria sonreian fristemente, porque sus 0jos no
sonreian ya.

-Mirame -le dije.

Su mirada tenia algo de la languidez que la embellecia en las noches
en que velaba al lado del lecho de mi padre.

-Juan no me ha enganado -agregue.
-5Qué te ha dicho?

-Que tU has estado tonta hoy... no lo llames... que has llorado y que no
pudo contentarte; ses ciertoe

-Si. Cuando U y papd ibais a montar esta manana, se me ocurrié por un
momento que ya no volverias y que me enganaban. Fui a tu cuarto y
me convenci de que no era cierto, porque vi tantas cosas fuyas que no
podias dejar. Todo me parecid tan friste y silencioso después que
desapareciste en la bajada, que tuve mds miedo que nunca a ese dia
gue se acerca, que llega sin que sea posible evitarlo ya... 3Qué haré?
Dime, dime qué debo hacer para que estos anos pasen. TU durante
ellos no vas a estar viendo todo esto. Dedicado al estudio, viendo paises
nuevos, olvidards muchas cosas horas enteras; y yo nada podré
olvidar... me dejas aqui, y recordando y esperando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejé descansar por un
instante la cabeza sobre ella.

-No hables asi, Maria -le dije con voz ahogada y acariciando con mi
mano temblorosa su frente pdlida-; no hables asi; vas a destruir el Ultimo
resto de mi valor.

-jAh! U tienes valor aun, y yo hace dias que lo perdi todo. He podido
conformarme -agregé ocultando el rostro con el panuelo-, he debido
prestarme a llevar en mi este afédn y angustia que me atormentan,
porque a tu lado se convertia eso en algo que debe ser la felicidad...
Pero te vas con ella, y me quedo sola... y no volveré a ser ya como
antes era... jAy! spara qué viniste?



Sus Ultimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la frente sobre
las palmas de las manos, respeté su silencio, abrumado por su dolor.

-Efrain -dijo con su voz mas tierna después de unos momentos-, mira; ya
no lloro.

-Maria -le respondi levantando el rostro, en el cual debid ella de ver algo
extrano y solemne, pues me mird inmovil y fijamente-: no te quejes a mi
de mi regreso; quéjate al que te hizo companera de mi ninez; a quien
quiso que te amara como te amo; cUlpate entonces de ser como eres...
quéjate a Dios. 3Qué te he exigido, qué me has dado que no pudiera
darse y exigirse delante de él?

-iNadal! jay, nada! 3Por qué me lo preguntas asi2... Yo no te culpo; pero
sculparte de quéZ?... Ya no me quegjo...

-3No lo acabas de hacer de una vez por todas?

-No, no... 3Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha ignorante que no
sabe lo que dice. Mirame -continué tomando una de mis manos-: no
seqs rencoroso conmigo por esa boberia. Yo tendré ya valor... tendré
todo; de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella anadioé:
-Yo no volveré jamds a decirte eso... Nunca te habias enojado conmigo.

Mientras enjugaba yo sus Ultimas lagrimas, besaban por vez primera mis
labios las ondas de cabellos que le orlaban la frente, para perderse
después en las hermosas frenzas que se enrollaban sobre mis rodillas.
Alzo las manos entonces casi hasta tocar mis labios para defender su
frente de las caricias de ellos; pero en vano, porque no se atrevian a
tocarla.

- Ll -

El veintiocho de enero, dos dias antes del senalado para mi vigje, subi a
la montana muy temprano. Braulio habia venido a llevarme, enviado
por José y las muchachas, que deseaban recibir mi despedida en su
casa. El montanés no interrumpié mi silencio durante la marcha.
Cuando llegamos, Transito y Lucia estaban ordenando la vaca
Mariposa en el patiecito de la cabana de Braulio, y se levantaron a



recibirme con sus agasajos y alegria de costumbre, conviddndome a
enfrar.

-Acabemos antes de ordenar la novillona -les dije recostando mi
escopeta en el palenque-, pero Lucia y yo solos, porque quiero
conseguir asi que se acuerde de mi todas las mananas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blangueaban ya nevadas espumas, vy
poniéndolo bajo la ubre de la Mariposa, logré al fin que Lucia, toda
avergonzada, lo acabase de llenar. Mienfras esto hacia, le die
mirdndola por debajo de la vaca:

-Como no se han acabado los sobrinos de José, pues yo sé que Braulio
tiene un hermano mds buen mozo que él, y que te quiere desde que
estabas como una muneca...

-Como otro a ofra -me interrumpid.

-Lo mismo. Voy a decirle a la senora Luisa que se empene con su marido
para que el sobrinito venga a ayudarle; y asi, cuando yo vuelva, no te
pondrds colorada de todo.

-iHe! jhe! -dijo dejando de ordenar.

-3No acabas?e

-Pero como quiere que acabe, si usté estd tan zorral... Ya no fiene mas.
-8Y esas dos tetas llenas? Ordénalas.

-Ello no; si ésas son las del ternero.

-3Conque le digo a Luisa?

Dejé de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuosos labios para
hacer con ellos un gestito que en el lenguaje de Lucia significaba «a ver
y como noy, y en el mio, «haga lo que quieram.

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal, hecho con
una extremidad de la manea, y que lo ataba a una mano de la vaca,
quedd a sus anchas con sélo halar la ordenadora una punta de la
cerda; y Lucia viéndolo abalanzarse a la ubre, dijo:

-Eso era lo que te querias; cabezdn mas fastidioso...

Después de lo cual entré a la casa llevando sobre la cabeza el socobe
y mirdndome picaramente al soslayo.



Yo desaloje de una orilla del arroyo una familia de gansos que
dormitaban sobre el césped, y me puse a hacer mi focado de manana
conversando al mismo tiempo con Transito y Braulio, quienes tenian las
piezas de vestido de que me habia despojado.

-iLucial -grité Transito-, tradete el pano bordado que estd en el baulito
pastuso.

-No creas que viene -le dije a mi ahijada; y les conté en seguida lo que
habia conversado con Lucia.

Ellos reian a fiempo que Lucia se presentd corriendo con lo que se le
habia pedido, contra todo lo que esperdbamos; y como adivinaba de
qué habiamos tratado, y que de ella reian sus hermanos, me entrego el
pano volviendo a un lado la cara para que no se la viese ni verme ellq,
y se dirigid a Transito para hacerle la siguiente observacion:

-Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de estar ahi
riendote a carcajadas.

-3Ya estd? -preguntd Transito.
-ilh! hace tiempos.
-3Qué es eso de café? -pregunté.

-Pues que yo le dije ala senorita, el Ultimo dia que estuve alld, que me lo
ensenara a hacer, porgue se me pone que ad usté no le gusta la
gamuza; y por eso fue que nos encontré afanadas ordenando.

Esto decia colgando el pano, que ya le habia devuelto yo, en una de
las hojas de la palma de helecho pintorescamente colocada en el
centro del patio.

En la casa llamaban la atencidn a un mismo tiempo la sencillez, la
limpieza y el orden: todo olia a cedro, madera de que estaban hechos
los rusticos muebles, y florecian bajo los aleros macetas de claveles y
narcisos con que la senora Luisa habia embellecido la cabanita de su
hija: en los pilares habia testas de venados, y las patas disescadas de los
mismos servian de garabatos en la sala y la alcoba.

Trdnsito me presentd entre ufana y temerosa, la taza de café con leche,
primer ensayo de las lecciones que habia recibido de Maria; pero
felicisimo ensayo, pues desde que lo probé conoci que rivalizaba con
aquél que tan primorosamente sabia preparar Juan Angel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la senora Luisa para que
almorzasen con nosofros. El viejo estaba acomodando en jigras las



arracachas y verduras que debia mandar al mercado el dia siguiente, y
ella acabando de sacar del horno el pan de yuca que iba a servirnos
para el almuerzo. La hornada habia sido feliz, como lo demostraban no
solamente el color dorado de los esponjados panes, sino la fragancia
tentadora que despedian.

Almorzdbamos todos en la cocina: Transito desempenaba lista y risuena
su papel de duena de casa. Lucia me amenazaba con los ojos cada
vez que le mostraba con los mios a su padre. Los campesinos, con su
delicadeza instintiva, desechaban toda alusion a mi viagje, como para
no amargar esas Ultimas horas que pasabamos juntos.

Eran ya las once. José, Braulio y yo habiamos visitado el platanal nuevo,
el desmonte que estaban haciendo y el maizal en filote. Reunidos
nuevamente en la salita de la casa de Braulio, y sentados en banquitos
adlrededor de una atarraya, le poniamos las Ultimas plomadas; y la
senora Luisa desgranaba con las muchachas maiz para pilar. Ellas y ellos
sentian como yo, que se acercaba el momento temible de nuestra
despedida. Todos guarddbamos silencio. Debia de haber en mi rostro
algo que los conmovia, pues esquivaban mirarme. Al fin, haciendo una
resolucion, me levanté, después de haber visto mi reloj. Tomé mi
escopeta vy sus arreos, y al colgarlos en uno de los garabatos de la salita,
le dije a Braulio:

-Siempre que aciertes un tfiro bueno con ella, acuérdate de mi.
El montanés no tuvo voz para darme las gracias.

La senora Luisa, sentada aun, seguia desgranando la mazorca que
tenia en las manos, sin cuidarse de ocultar su lloro. Trdnsito y Lucia, en
pie y recostadas a un lado y ofro de la puerta, me daban la espalda.
Braulio estaba pdlido. José fingia buscar algo en el rincén de las
herramientas.

-Bueno, senora Luisa -dije a la anciana inclindndome para abrazarla-:
rece usted mucho por mi.

Ella se puso a sollozar sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo sobre mi
pecho las cabezas de las muchachas, quienes sollozaban mientras mis
ldgrimas rodaban por sus cabelleras. Cuando separdndome de ellas,
me volvi para buscar a Braulio y José, ninguno de los dos estaba en la
salita; me esperaban en el corredor.

-Yo voy manana -me dijo José, tendiéndome la mano.



Bien sabiamos él y yo que no iria. Luego que me soltdé de sus brazos
Braulio, su tio me estrechd en los suyos, y enjugdndose los ojos con la
manga de la camisa, tomd el camino de la roza al mismo tiempo que
empezaba yo a andar por el opuesto, seguido de Mayo, y haciendo
una senal a Braulio para que no me acompanase.

- LIl -

Descendia lentamente hasta el fondo de la canada: sélo el canto
lejano de las gurries y el rumor del rio furbaban el silencio de las selvas.
Mi corazdn iba diciendo un adidés a cada uno de esos sitios, a cada
drbol del sendero, a cada arroyo que cruzaba.

Sentado en la orilla del rio veia rodar sus corrientes a mis pies, pensando
en las buenas gentes a quienes mi despedida acababa de hacer
derramar tantas Iagrimas; y dejaba gotear las mias sobre las ondas que
huian de mi como los dias felices de aquellos seis meses.

Media hora después llegué a la casa y entré al costurero de mi madre,
en donde estaban solamente ella y Emma. Aun cuando haya pasado
nuestra infancia, no por eso Nos niega sus MIMos una tierna madre: Nos
faltan sus besos; nuestra frente, marchita demasiado pronto quizd, no
descansa en su regazo; su vOoz no Nnos aduerme; pero nuestra alma
recibe las caricias amorosas de la suya.

Mds de una hora habia pasado dalli, y extranando no ver a Maria
pregunté por ella.

-Estuvimos con ella en el oratorio -me respondid Emma-; ahora quiere
qgue recemos cada rato; después se fue a la reposteria: no sabrd que
has vuelto.

Nunca me habia sucedido regresar a la casa sin ver a Maria pocos
momentos después; y mucho temi que hubiese vuelto a caer en aquel
abatimiento que tanto me desanimalba, y para vencer el cual la habia
visto haciendo en los Ultimos ocho dias constantes esfuerzos.

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamé Juan a la
puerta para que fuera a comer. Al salir encontré a Maria apoyada en la
reja del costurero que caia al corredor.

-Mama no te ha llamado -me dijo el nino riendo.



-3Y quién te ha ensenado a decir mentirase -le respondi-: Maria no te
perdonard ésta.

-Ella fue la gue me mandod -contestd Juan senaldndola.

Volvime hacia Maria para averiguar la verdad, pero no fue preciso,
porque ella misma se acusaba con su sonrisa. Sus ojos brillantes tenian la
apacible alegria que nuestro amor les habia quitado; sus mejillas, el vivo
sonrosado que las hermoseaba durante nuestros retozos infanfiles.
Llevaba un tragje blanco sobre cuya graciosa falda ondulaban las
trenzas al mdas leve movimiento de su cintura o de sus pies, que jugaban
con la alfombra.

-sPor qué estas triste y encerrado? -me dijo-: yo no he estado asi hoy.

-Tal vez si -le respondi por tener pretexto para examinarla de cerca
aproximdndome a la reja que nos separaba.

Ella bajd los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos cordones de su
delantal de gro azul; y cruzando luego las manos por detrds del talle, se
recostd contra una hoja de la ventana diciéndome:

-3No es verdad?

-Lo dudaba, porque como acabas de enganarme...

-iVea qué engano! 3Y puede ser bueno estarte asi encerrado para salir
después hecho una noche?

-Me gusta verte tan valiente. 3Y serd bueno dejarte ver dos horas
después de que he llegado?

-3Y las doce son horas de venir de la montana? También es que yo he
estado muy ocupada. Pero te vi cuando venias bajando. Por mds senas,
no traias escopeta, y Mayo se habia quedado muy atrds.

-Conque smuchas ocupaciones? zqué has hecho?

-De todo: algo bueno y algo malo.

-A ver.

-He rezado mucho.

-Ya me decia Emma que a todas horas quieres que te acompanen a
rezar.

-Porgque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste, ella me oye.



-3En qué lo conoces?

-En que se me quita un poco esa tristeza y me da menos miedo pensar
en tu vigje. Te llevards tu Dolorosita, 3no?

-Si.

-Acompdnanos esta noche al oratorio y verds cdmo es cierto lo que te
digo.

-3Qué es lo otro que has hecho?

-3Lo malo?

-Si, lo malo.

-3Rezas esta noche conmigo y te cuento?

-Si.

-Pero no se lo dirds a mama, porque se enojaria.
-Prometo no decirselo.

-He estado aplanchando.

-5TU?

-Pues yo.

-Pero 3como haces eso?

-A escondidas de mama.

-Haces bien en ocultarte de ella.

-Silo hago muy rara vez.

-Pero 5qué necesidad hay de estropear tus manos tan...

-3Tan quézs... jAh! si; ya sé. Fue que quise que llevaras tus mdas bonitas
camisas aplanchadas por mi 3No te gusta? Si me lo agradeces, 3no?

-3Y quién te ha ensenado a aplanchar? zcédmo se te ha ocurrido
hacerlo?

-Un dia que Juan Angel devolvié unas camisas a la criada encargada
de eso, porque diz que a su amito no le parecian buenas, me fijé yo en



ellas y le dije a Marcelina que yo iba a ayudarle para que te parecieran
mejor. Ella creia que no tenian defecto, pero estimulada por mi, le
guedaron ya siempre intachables, pues no volvid a suceder que las
devolvieras, aungue yo no las hubiese tocado.

-Yo te agradezco muchisimo todos esos cuidados; pero no me imaginé
que tuvieras fuerzas ni manos para manejar una plancha.

-Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en un panuelo, no
puede lastimar las manos.

-A ver como las tienes.

-Buenecitas, pues.

-Muéstramelas.

-Si estn como siempre.

-Quién sabe.

-Miralas.

Las fomé en las mias y les acaricié las palmas, suaves como el raso.
-sTienen algo? -me pregunto.

-Como las mias pueden estar dsperas...

-No las siento yo asi. 3Qué hiciste en la montana?

-Sufrir mucho. Nunca crei que se dfligirian tanto con mi despedida, ni
qgue me causara tanto pesar decirles adids, particularmente a Braulio y
a las muchachas.

-5Qué te dijeron ellas?e

-iPobres! nada, porque las ahogaban sus Iadgrimas: demasiado decian
las que no pudieron ocultarme... Pero no te pongas triste. He hecho mall
en hablarte de esto. Que al recordar yo las Ultimas horas que pasemos
juntos, te pueda ver como hoy, resignada, casi feliz.

-Si -dijo volviéndose para enjugarse los 0jos-; yo quiero estar asi...
iManana, ya solamente manana...! Pero como es domingo, estaremos
todo el dia juntos: leeremos algo de lo que nos leias cuando estabas

recién venido; y debieras decirme coémo te agrada mds verme, para
vestirme de ese modo.



-Como estds en este momento.

-Bueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la tarde -agregd
desapareciendo.

Asi solia despedirse de mi, aunque en seguida hubiésemos de estar
juntos, porque lo mismo que a mi, le parecia que estando rodeados de
la familia, nos halldbamos separados el uno del ofro.

- LIl -

A las once de la noche del veintinueve me separé de la familia y de
Maria en el salén. Velé en mi cuarto hasta que oi al reloj dar la una de la
manana, primera hora de aquel dia tanto tiempo temido y que al fin
llegaba; no queria que sus primeros instantes me enconfrasen dormido.

Con el mismo fraje que tenia me recosté en la cama cuando dieron las
dos. El panuelo de Maria, fragante adn con el perfume que siempre
usaba ella, ajado por sus manos y humedecido con sus Iagrimas, recibia
sobre la almohada las que rodaban de mis ojos como de una fuente
gue jamds debia agotarse.

Si las que derramo aun, al recordar los dias que precedieron a mi vigje,
pudieran servir para mojar esta pluma al historiarlos; si fuera posible a mi
mente tan sélo una vez, por un instante siquiera, sorprender a mi
corazon todo lo doloroso de su secreto para revelarlo, Ias lineas que voy
a tfrazar serian bellas para los que mucho han llorado, pero acaso
funestas para mi. No nos es dable deleitarnos por siempre con un pesar
amado: como las de dolor, las horas de placer se van. Si alguna vez nos
fuese concedido detenerlas, Maria hubiera logrado hacer mds lentas las
que antecedieron a nuestra despedida. Pero jay! jtodas, sordas a sus
sollozos, ciegas ante sus lagrimas, volaron, y volaban prometiendo
volverl!

Un estremecimiento nervioso me despertdé dos o tres veces en que el
sueno vino a aliviarme. Entonces mis miradas recorrian ese cuarto ya
desmantelado y en desorden por los preparativos de vigje, cuarto
donde esperé tantas veces las alboradas de dias venturosos. Y
procuraba conciliar de nuevo el sueno intferrumpido, porque asi volvia a
verla tan bella y ruborosa como en las primeras tardes de nuestros
paseos después de miregreso; pensativa y callada como solia quedarse
cuando le hacia mis primeras confidencias, en las cuales casi nada se
habian dicho nuestros labios y tanto nuestras miradas y sonrisas;



confiGtndome con voz queda y temblorosa los secretos infantiles de su
castisimo amor; menos fimidos al fin sus ojos ante los mios, para dejarme
ver en ellos su alma a frueque de que le mostrase Ia mia... El ruido de un
sollozo volvia a estremecerme: jel de aquél que mal ahogado habia
salido de su pecho esa noche al separarnos!

No eran las cinco todavia cuando después de haberme esmerado en
ocultar las huellas de tan doloroso insomnio, me paseaba en el corredor
oscuro aun. Muy pronto vi brillar luz en las rendijas del aposento de
Maria, y luego oi la voz de Juan que la llamaba.

Los primeros rayos del sol al levantarse trataban en vano de desgarrar la
densa neblina que como un velo inmenso y vaporoso pendia desde las
crestas de las montanas, extendiéndose flotante hasta las llanuras
lejanas. Sobre los montes occidentales, limpios y azules, amarillearon
luego los templos de Cali, y al pie de las faldas blanqueaban cual
rebanos agrupados, los pueblecillos de Yumbo y Vijes.

Juan Angel, después de haberme traido el café y ensillado mi caballo
negro, que impaciente ennegrecia con sus pisadas el gramal del pie del
naranjo a que estaba atado, me esperaba lloroso, recostado contra la
puerta de mi cuarto, con las polainas y los espolines en las manos: al
calzarmelas, su lloro caia en gruesas gotas sobre mis pies.

-No llores -le dije, dando frabajosamente seguridad a mi voz-: cuando
yo regrese, ya serds hombre, y no te volverds a separar de mi. Mientras
tanto, todos te querrdn mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis espuelas
resonaron en el saldén, que estaba solo. Empujé la puerta entornada del
costurero de mi madre, quien se lanzé del asientfo en que estaba a mis
brazos. Ella conocia que las demostraciones de su dolor podian hacer
flaquear mi dnimo, y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de
Maria y de hacerme tiernas promesas.

Todos habian humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que habia sido
la Jltima, conociendo qué buscaba yo a mi alrededor al desasirme de
sus brazos, me senald la puerta del oratorio, y entré a él. Sobre el altar
iradiaban su resplandor amarillento dos luces: Maria sentada en la
alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su ropaje, dio un débil
grito al sentirme, volviendo a dejar caer la cabeza destrenzada sobre el
asiento en que la tenia reclinada cuando entré. Ocultdndome asi el
rostro, alzdé la mano derecha para que yo la tomase: medio arrodillado,
la bané en lagrimas y la cubri de caricias; mas al ponerme en pie, como
temerosa de que me alejase ya, se levantd de subito para asirse
sollozante de mi cuello. Mi corazdn habia guardado para aquel
momento casi todas sus Idgrimas.



Mis labios descansaron sobre su frente... Maria, sacudiendo estremecida
la cabeza, hizo ondular los bucles de su cabellera, y escondiendo en mi
pecho la faz, extendid uno de los brazos para senalarme el altar. Emma,
que acababa de entrar, la recibid inanimada en su regazo, pidiendome
con ademadn suplicante que me alejase. Y obedeci.

- LIV -

Hacia dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche recibi
cartas de la familia. Rompi con mano frémula el paquete, cerrado con
el sello de mi padre. Habia una carta de Maria. Antes de desdoblarla,
busqué en ella aquel perfume demasiado conocido para mi de la
mano que la habia escrito: aun lo conservaba; en sus pliegues iba un
pedacito de cdliz de azucena. Mis ojos nublados quisieron inUtiimente
leer las primeras lineas. Abri uno de los balcones de mi cuarto, porque
parecia no serme suficiente el aire que habia en él... jRosales del huerto
de mis amores!... jmontanas americanas, montanas mias!... jnoches
azules! La inmensa ciudad rumorosa aun y medio embozada en su
ropaje de humo, semejaba dormir bajo los densos cortinajes de un cielo
plomizo. Una rdafaga de cierzo azotd mi rostro penetrando en la
habitacion. Aterrado junté las hojas del balcdn; y solo con mi dolor, al
menos solo, lloré largo tiempo rodeado de oscuridad.

He aqui algunos de los fragmentos de la carta de Maria:

«Mientras estdn de sobremesa en el comedor, después de la cena, me
he venido a tu cuarto para escribirte. Aqui es donde puedo llorar sin que
nadie venga a consolarme; aqui donde me figuro que puedo verte y
hablar contigo. Todo estd como lo dejaste, porque mamd y yo hemos
querido que esté asi: las Ultimas flores que puse en tu mesa han ido
cayendo marchitas ya al fondo del florero: ya no se ve una sola: los
asientos en los mismos sitios: los libros como estaban, y abierto sobre la
mesa el Ultimo en que leiste: tu fraje de caza, donde lo colgaste al
volver de la montana la Ultima vez: el almanaque del estante
mostrando siempre ese 30 de enero, jay! jtan temido, tan espantoso, y
ya pasado! Ahora mismo las ramas florecidas de los rosales de tu
ventana entran como a buscarte, y tiemblan al abrazarlas yo
diciéndoles que volverds.

ngDonde estardse 3Qué hards en este momento? De nada me sirve el
haberte exigido tantas veces me mostraras en el mapa cémo ibas a
hacer el vigje, porque no puedo figurarme nada. Me da miedo pensar
en ese mar que todos admiran, y para mi tormento, te veo siempre en



medio de él. Pero después de tu llegada a Londres vas a contarmelo
todo: me dirds como es el paisaje que rodea la casa en que vives: me
describirds minuciosamente tu habitacion, sus muebles, sus adornos: me
dirds qué haces todos los dias, como pasas las noches, a qué horas
estudias, en cudles descansas, cOmo son fus paseos, y en qué ratos
piensas mds en tu Maria. Vuélveme a decir qué horas de aqui
corresponden alas de allg, pues se me ha olvidado.

nJosé y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. Transito y
Lucia no te nombran sin que se les llenen los ojos de lagrimas; y son tan
dulces y carinosas conmigo, tan finas si me hablan de ti, que apenas es
creible. Ellas me han preguntado si a donde estds U, llegan cartas que
se te escriban, y alegres al saber que si, me han encargado que te diga
a su nombre mil cosas.

»Ni Mayo te olvida. Al dia siguiente de tu marcha recorria desesperado
la casa y el huerto buscdndote. Se fue a la montana, y a la oracion
cuando volvio, se puso a aullar sentado en el cerrito de la subida. Lo vi
después acostado a la puerta de tu cuarto: se la abri, y entrd lleno de
gusto; pero no enconfrdndote después de haber husmeado por todas
partes, se me acerco otra vez triste, y parecia preguntarme por ti con los
0jos, a los que solo les faltaba llorar; y al nombrarte yo, levanto la
cabeza como si fuera a verte entrar. jPobre! se figura que te escondes
de él como lo hacias algunas veces para impacientarlo, y entra a todos
los cuartos andando paso a paso y sin hacer el menor ruido, esperando
sorprenderte.

»Anoche no conclui esta carta porgue mamd y Emma vinieron a
buscarme: ellas creen que me hace dano estar aqui, cuando si me
impidieran estar en tu cuarto, no sé que haria.

nJuan se despertdé esta manana preguntdndome si habias vuelto,
porque dormida me oye nombrarte.

»Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de esta carta
va un pedacito. No es verdad que estds seguro de que nunca dejard
de florecer2 Asi necesito creer, asi creo que la de rosas dard las mds
lindas del jardiny.



- LV -

Durante un ano fuve dos veces cada mes cartas de Maria. Las Ultimas
estaban llenas de una melancolia tan profunda que, comparadas con
ellas, las primeras que recibi parecian escritas en nuestros dias de
felicidad.

En vano habia tratado de reanimarla diciéndole que esa fristeza
destruiria su salud, por mds que hasta entonces hubiese sido tan buena
como me lo decia; en vano. «Yo sé que no puede faltar mucho para
gue yo te vean, me habia contestado: «desde ese dia ya no podré estar
triste: estaré siempre a tu lado... No, no; nadie podrd volver a
separarnosy.

La carta que contenia esas palabras fue la Unica de ella que recibi en
dos meses.

En los Ultimos dias de junio, una tarde se me presentd el senor A***, que
acababa de llegar de Paris, y a quien no habia visto desde el pasado
invierno.

-Le fraigo a usted cartas de su casa -me dijo después de habernos
abrazado.

-3De tres correos?e

-De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes -me observo,
reteniendo el paquete.

Noté en su semblante algo siniestro que me furbo.
-He venido -anadié después de haberse paseado silencioso algunos
instantes por el cuarto-, a ayudarle a usted a disponer su regreso a

América.

-jAl Caucal -exclamé, olvidado por un momento de todo, menos de
Maria y de mi pais.

-Si -me respondié-, pero ya habrd usted adivinado la causa.

-iMi madre! -prorrumpi desconcertado.

-Estd buena -respondio.

-5Quién, pues? -grité asiendo el paquete que sus manos retenian.

-Nadie ha muerto.



-iMaria! jMaria!l -exclamé como si ella pudiera acudir a mis voces, y cai
sin fuerzas sobre el asiento.

-Vamos -dijo procurando hacerse oir el senor A**-: para esto fue
necesaria mi venida. Ella vivird si usted llega a fiempo. Lea usted las
cartas, que ahi debe venir una de ella.

«Vente -me decia-, ven pronto, o me moriré sin decirte adids. Al fin me
consienten que te confiese la verdad: hace un ano que me mata hora
por hora esta enfermedad de que la dicha me curd por unos dias. Si no
hubieran interrumpido esa felicidad, yo habria vivido para ti.

»Si vienes... si vendrds, porque yo tendré fuerza para resistir hasta que te
veq; si vienes hallards solamente una sombra de tu Maria; pero esa
sombra necesita abrazarte antes de desaparecer. Si no te espero, si una
fuerza mads poderosa que mi voluntad me arrastra sin que 10 me animes,
sin que cierres mis ojos, a Emma le dejaré para que te lo guarde, todo lo
gue yo sé te serd amable: las tfrenzas de mis cabellos, el guarda-pelo en
donde estdn los tuyos y los de mi madre, la sorfija que pusiste en mi
mano en visperas de irte, y todas tus cartas.

»Pero 3a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré; si
vuelvo a oir tu voz, si tus ojos me dicen un solo instante lo que ellos solos
sabian decirme, yo viviré y volveré a ser como antfes era. Yo no quiero
morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo para siempren.

-Acabe usted -me dijo el senor A***, recogiendo la carta de mi padre
caida a mis pies-. Usted mismo conocerd que no podemos perder
tiempo.

Mi padre decia lo que yo habia sabido ya demasiado cruelmente.
Queddbales a los médicos sélo una esperanza de salvar a Maria: la que
les hacia conservar mi regreso. Ante esa necesidad mi padre no vacild;
ordendbame regresar con la mayor precipitud posible, y se disculpaba
por no haberlo dispuesto asi antes.

Dos horas después sali de Londres.

- LVI -

Hundiase en los confines nebulosos del Pacifico el sol del veinticinco de
julio, llenando el horizonte de resplandores de oro vy rubi; persiguiendo
con sus rayos horizontales hasta las olas azuladas que iban como



fugitivas a ocultarse bajo las selvas sombrias de la costa. La Emilia Lopez,
a bordo de la cual venia yo de Panamd, fonded en la bahia de
Buenaventura después de haber jugueteado sobre la alfombra marina
acariciada por las brisas del litoral.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas montanas a
vista de las cuales sentia renacer tan dulces esperanzas. Diecisiete
meses antes rodando a sus pies, impulsado por las corrientes
tumultuosas del Dagua, mi corazédn habia dicho un adidés a cada una
de ellas, y su soledad y silencio habian armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta de Maria
gue habia recibido en Panamd, la cual volvi a leer a la luz del
moribundo crepusculo. Acaban de recorrerla mis o0jos... Amarillenta ya,
aun parece humeda con mis ladgrimas de aquellos dias.

«La noficia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. Ya puedo
contar los dias, porque cada uno que pasa acerca mds aquél en que
he de volver a verte.

»Hoy ha estado muy hermosa la manana, tan hermosa como ésas que
no has olvidado. Hice que Emma me llevara al huerto; estuve en |os sitios
gue me son mas queridos en él; y me senti casi buena bajo esos arboles,
rodeada de todas esas flores, viendo correr el arroyo sentada en el
banco de piedra de la orilla. Si esto me sucede ahora scdmo no he de
mejorarme cuando vuelva a recorrerlo acompanada por tieg

»Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro de la
Virgen, y me ha parecido que ella me miraba mds dulcemente que de
costumbre y que iba a sonreir.

»Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que alld podrdn
asistirme mejor los médicos: yo no necesito otro remedio que verte a mi
lado para siempre. Yo quiero esperarte aqui: no quiero abandonar todo
esto que amabas, porque se me figura que a mi me lo dejaste
recomendado y que me amarias menos en otra parte. Suplicaré para
que papd demore nuestro viaje, y mientras tanto llegards. Adidsy.

Los Ultimos reglones eran casi ilegibles.

El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, habia salido de la
playa, estaba ya inmediato.

-iLorenzo! -exclamé al reconocer a un amigo querido en el gallardo
mulato que venia de pie en medio del Administrador y del jefe del
resguardo.

-iAlld voy! -contestd.



Y subiendo precipitadamente la escala, me estrechd en sus brazos.

-No lloremos -dijo enjugdndose los ojos con una de las puntas de su
manta y esforzdndose por sonreir-: nos estdn viendo y estos marineros
tienen corazdn de piedra.

Ya en medias palabras me habia dicho lo que con mayor ansiedad
deseaba yo saber: Maria estaba mejor cuando él salidé de casa. Aunque
hacia dos semanas que me esperaba en la Buenaventura, no habian
venido cartas para mi sino las que él frajo, seguramente porque la
familia me aguardaba de un momento a ofro.

Lorenzo no era esclavo. Companero fiel de mi padre en los vigjes
frecuentes que éste hizo durante su vida comercial, era amado por
toda la familia, y gozaba en casa fueros de mayordomo vy
consideraciones de amigo. En la fisonomia y talante mostraba su vigor y
franco cardcter: alto y fornido, tenia la frente espaciosa y con entradas;
hermosos 0jos sombreados por cejas crespas y negras; recta y eldstica
nariz; bella dentadura, carinosas sonrisas y barba enérgica.

Verificada la visita de ceremonia del Administrador al buque, la cual
habia precipitado suponiendo encontrarme en él, se puso mi equipagje
en el bote, y yo salté a éste con los que regresaban, después de
haberme despedido del capitdn y de algunos de mis companeros de
vigje. Cuando nos acercabamos a la ribera, el horizonte se habia ya
entenebrecido: olas negras, tersas y silenciosas pasaban meciéndonos
para perderse de nuevo en la oscuridad: luciérnagas sin nUmero
revoloteaban sobre el crespdn rumoroso de las selvas de la orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo, era amigo
de mi padre. Luego que estuvimos en tierra, me condujo a su casa 'y me
instald él mismo en el cuarto que tenia preparado para mi. Después de
colgar una hamaca corozalena, amplia y perfumada, salid, diciéndome
antes:

-Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equipaje, y otras mas
importantes y urgentes al cocinero, porque supongo que las bodegas y
reposteria de la Emilia no vendrian muy recargadas: me ha parecido
hoy muy retozona.

Aungue el Administrador era padre de una bella e interesante familia
establecida en el interior del Cauca, al hacerse cargo del destino que
desempenaba, no se habia resuelto a tfraerla al Puerto, por mil razones
que me tenia dadas y que yo, a pesar de mi inexperiencia, hallé
incontestables. Las gentes portenas le parecian cada dia mds alegres,
comunicativas y despreocupadas; pero no encontraria grave mal en
ello, puesto que después de algunos meses de permanencia en la



costa, el mismo Administrador se habia contagiado mds que
medianamente de aquella despreocupacion.

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por otro mi
traje de a bordo, el Administrador volvidé a buscarme: fraia ya en lugar
de su vestido de ceremonia, pantalones y chaqueta de intachable
blancura; su chaleco y corbata habion empezado una nueva
temporada de oscuridad y abandono.

-Descansards un par de dias aqui antes de seguir tu vigje -dijo llenando
dos copas con brandi que tomd de una hermosa frasquera.

-Pero es que yo no necesito ni puedo descansar -le observé.
-Toma el brandi; es un excelente Martell; 30 prefieres otra cosa?

-Yo crei que Lorenzo tenia preparados bogas y canoas para madrugar
manana.

-Ya veremos. 3Conque prefieres ginebra o ajenjo?
-Lo que usted guste.

-Salud, pues -dijo conviddndome.

Y después de vaciar de un trago la copa:

-sNo es superiore -preguntd guinando entrambos ojos; y produciendo
con la lengua vy el paladar un ruido semejante al de un beso sonoro,
anadié-: ya se ve que habrds saboreado el mdas anejo de Inglaterra.

-En todas partes abrasa el paladar. 3Conque podré madrugare

-Si todo es broma mia -respondié acostdndose descuidadamente en la
hamaca y limpidndose el sudor de la garganta y de la frente con un
gran panuelo de seda de India, fragante como el de una novia-.
sConque abrasa, eh? Pues el agua y él son los Unicos médicos que
tenemos aqui, salvo mordedura de vibora.

-Hablemos de veras: 3qué es lo que usted llama su broma?

-La propuesta de que descanses, hombre. 3Se te figura que tu padre se
ha dormido para recomendarme tuviera todo preparado para tu
marcha? Va para quince dias que llegd Lorenzo, y hace ocho que
estdn listos los bogas y ranchada la canoa. Lo cierto es que he debido
ser menos puntual, y habria logrado de esa manera que te dejaras
ajonjear por mi dos dics.



-iCudnto le agradezco su puntualidad!

Ridse ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire, diciéndome
al fin:

-iMalagradecido!

-No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demorarme ni una
hora mas de lo indispensable; que es urgente que llegue yo a casa muy
pronto...

-Si, si; es verdad; seria un egoismo de mi parte -dijo ya serio.

-3Qué sabe usted?

-La enfermedad de una de las senoritas... Pero recibirias las cartas que
te envié a Panama.

-Si, gracias, a tiempo de embarcarme.
-sNo te dicen que estd mejore

-Eso dicen.

-3Y Lorenzo?

-Dice lo mismo.

Pasado un momento en que ambos guardamos silencio, el
Administrador gritd incorporandose en la hamaca:

-iMarcos! jla comidal
Un criado entré luego a anunciarnos que la mesa estaba servida.

-Vamos -dijo mi huésped poniéndose en pie-: hace hambre; si hubieras
tomado el brandi tendrias un buen apetito. jOla! -agregd a tiempo que
entrdbamos al comedor y dirigiéndose a un paje-: si vienen a buscarnos,
di que no estamos en casa. Es necesario que te acuestes temprano
para poder madrugar -me observd senaldndome el asiento de la
cabecera.

El y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado del mio.

-iDiantre! -exclamé el Administrador cuando la luz de la hermosa
ldmpara de la mesa band mi rostro- jqué bozo has traido! Si no fueras
moreno se podria jurar que no sabes dar los buenos dias en castellano.
Se me figura que estoy viendo a tu padre cuando él tenia veinte anos;



pero me parece que eres mads alto que él: sin esa seriedad heredada sin
duda de tu madre, creeria estar con el judio la noche que por primera
vez desembarcé en Quibdoé. gNo te parece, Lorenzo?

-ldéntico -respondid éste.

-Si hubieras visto -continué mi huésped dirigiendose a él- el afdn de
nuestro inglesito luego que le dije que tendria que permanecer conmigo
dos dias... Se impacientd hasta decirme que mi brandi abrasaba no sé
qué. jCaracoles! temi que me reganara. Vamos a ver si te parece lo
mismo este finto, y si logramos que te haga sonreir. 3Qué tale -anadid
después que probé el vino.

-Es muy bueno.

-Temblando estaba de que me le hicieras gestos, porque es o mejor
gue he podido conseguir para que fomes en el rio.

La jovialidad del Administrador no flaqued un instante durante dos
horas. A las nueve permitid que me retirase, prometiéndome estar en pie
a las cuatro de la manana para acompanarme al embarcadero. Al
darme las buenas noches, agrego:

-Espero que no te quejards manana de las ratas como la ofra vez: una
mala noche que te hicieron pasar les ha costado carisimo: les he hecho
desde entonces guerra a muerte.

- LVII -

A las cuatro llamod el buen amigo a mi puerta, y hacia una hora que lo
esperaba yo, listo ya para marchar. El, Lorenzo y yo nos desayunamos
con brandi y café mientras los bogas conducian a las canoas mi
equipaje, y poco después estdbamos todos en la playa.

La luna, grande y en su plenitud, descendia ya al ocaso, y al aparecer
bajo las negras nubes que la habian ocultado, band las selvas distantes,
los mangares de las riberas y la mar tersa y callada con resplandores
trémulos vy rojizos, como los que esparcen los blandones de un féretro
sobre el pavimento de mdrmol y los muros de una sala mortuoria.

-5Y ahora hasta cudndo? -me dijo el Administrador correspondiendo a
mi abrazo de despedida con ofro apretado.



-Quizd volveré muy pronto -le respondi.

-3Regresas, pues, a Europa?

-Tal vez.

Aquel hombre tan festivo me parecié melancdélico en ese momento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual ibamos Lorenzo y
yo, grito:

-iMuy buen vigje!

Y dirigiéndose a los dos bogas:

-iCortico! jLauredn!... cuiddrmelo mucho, cuiddrmelo como cosa mia.
-Si, mi amo -contestaron a duo los dos negros.

A dos cuadras estariamos de la playa, y crei distinguir el bulto blanco
del Administrador, inmovil en el mismo sitio en que acababa de
abrazarme.

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, funebres
siempre, nos acompanaron hasta después de haber entrado a la
embocadura del Dagua.

Permanecia yo en pie a la puerta del rustico camarote, techumbre
abovedada hecha con matambas, bejucos y hojas de rabihorcado,
qgue en el rio llaman rancho. Lorenzo, después de haberme arreglado
una especie de cama sobre tablas de guadua bajo aguella navegante
gruta, estaba sentado a mis pies con la cabeza apoyada sobre las
rodillas, y parecia dormitar. Cortico (o sea Gregorio, que tal era su
nombre de pila) bogaba cerca de nosotfros refunfunando a ratos la
tonada de un bunde. El atlético cuerpo de Lauredn se dibujaba como
el perfi de un gigante sobre los Ultimos celajes de la luna ya casi
invisible.

Apenas si se oian el canto mondtono y ronco de los bamburés en los
manglares sombrios de las riberas y el ruido sigiloso de las corrientes,
intferrumpiendo aquel silencio solemne que rodea los desiertos en su
Ultimo sueno, sueno siempre profundo como el del hombre en las
postreras horas de la noche.

-Toma un trago, Cortico, y entona mejor esa cancién friste -dije al boga
enano.

-iJesu! mi amo, sle parece friste?



Lorenzo escancid de su chamberga pastusa cantidad mds que
suficiente de anisado en el mate que el boga le presentd, y éste
continud diciendo:

-Serd que el sereno me ha dao carraspera -y dirigiéndose a su
companero-: compae Lauredn, el branco que si quiere despejd el
pecho para que cantemo un baile alegrito.

-jAprobalo! -respondiod el interpelado con voz ronca y sonora-: otro baile
serd el que va a empeza en el escuro. 3Ya sabe?

-Po lo mesmo, send.

Lauredn sabored el aguardiente como conocedor en la materiq,
murmurando:

-Del que ya no baja.

-5Qué es eso del baile a oscuras? -le pregunté.

Colocdndose en su puesto entond por respuesta el primer verso del
siguiente bunde, respondiéndole Cortico con el segundo, tras de lo cual

hicieron pausa, y continuaron de la misma manera hasta dar fin a la
salvaje y sentfida cancion.

Se no junde ya la luna;
Remad, rema.

2Qué hard mi negra tan sola?
Liord, llord.

Me coge tu noche escurag, 5
San Juan, San Juan.

Escura como mi negra,
Ni md, ni ma.

La IU de su s'ojo mio
Der ma, dermd. 10

Lo reldmpago parecen.



Bogd, bogad.

Aqguel cantar armonizaba dolorosamente con |la naturaleza que nos
rodeaba: los tardos ecos de esas selvas inmensas repetian sus acentos
quejumbrosos, profundos y lentos.

-No mds bunde -dije a los negros aprovechdndome de la Ultima pausa.

-3Le parece a su mercé mal cantao? -pregunté Gregorio, que era el
mas comunicativo.

-No, hombre, muy ftriste.
-3Lajuga?
-Lo que seaq.

-jAlabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con este negro
Mariugenia... créame su mercé lo que le digo: hasta lo s'adngele del cielo
zapatean con gana de bailala.

-Abra el ojo y cierre el pico, compare -dijo Lauredn-; 3ya oy6?
-3ACQaso soy sordo?¢

-Bueno pué.

-Vamo a velo, send.

Las corrientes del rio empezaban a luchar contra nuestra embarcacion.
Los chasquidos de los herrones de las palancas, se oian ya. Algunas
veces la de Gregorio daba un golpe en el borde de la canoa para
significar que habia que variar de orilla, y atravesdbamos la corriente.
Poco a poco fueron haciéndose densas las finieblas. Del lado del mar
nos llegaba el retumbo de truenos lejanos. Los bogas no hablaban. Un
ruido semejante al vuelo rumoroso de un huracdn sobre las selvas venia
en nuestro alcance. Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer después.

Me recosté en la cama que Lorenzo me habia tendido. Este quiso
encender luz, pero Gregorio, que le vio frotar un fésforo, le dijo:

-No prenda vela, patrdén, porque me deslumbro y se embarca la
culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. Aquella
oscuridad vy silencio eran gratos para mi después del trato forzado y de
la fingida amabilidad usada durante mi viaje con toda clase de gentes.
Los md&s dulces recuerdos, los mds tristes presentimientos volvieron a



disputarse mi corazén en aquellos instantes para reanimarlo o
enfristecerlo. BastGbanme ya cinco dias de vigje para volver a tenerla
en mis brazos y devolverle toda la vida que mi ausencia le habia
robado. Mi voz, mis caricias, mis ojos que tan dulcemente habian sabido
conmoverla en ofros dias 3no serian capaces de disputdrsela al dolor y
a la muertee Aquel amor ante el cual la ciencia se consideraba
impotente, que la ciencia llamaba en su auxilio, debia poderlo todo.

Recorria mi memoria lo qgue me decia en sus Ultimas cartas: «La noticia
de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas... Yo no puedo morirme
y dejarte solo para siempre.

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada por sauces
anosos, engalanada con rosales, iluminada por los resplandores del sol
al nacer, se presentaba a mi imaginacion: eran los ropajes de Maria los
que susurraban cerca de mi; la brisa del Sabaletas la que movia mis
cabellos; las esencias de las flores cultivadas por Maria, las que aspiraba
yo... Y el desierto con sus aromas, sus perfumes y susurros era complice
de mi deliciosa ilusion.

Detdvose la canoa en una playa de la ribera izquierda.
-5Qué es? -pregunté a Lorenzo.

-Estamos en el Arenal.

-iOopal Un guarda, que contrabando va -grité Cortico.

-jAltol -contestd un hombre, que debia estar en acecho, pues dio esa
voz a pocas varas de la orilla.

Los bogas soltaron a duo una estrepitosa carcajada, y no habia puesto
punto final a la suya Gregorio, cuando dijo:

-iSan Pablo bendito! que casi me pica este cristiano. Cabo Ansermo, a
busté lo va a matd un rumatismo metio enfre un carrizar. 3Quién le
contd que yo subia, send?

-Bellaco -le respondid el guarda-, las brujas. A ver, 3qué llevas?
-Buque de gente.

Lorenzo habia encendido luz, y el cabo entrd al rancho, dando de paso
al negro contrabandista una sonora palmada en la espalda a guisa de
carino. Luego que me saludd franca y respetuosamente, se puso a
examinar la guia, y mientras tanto Lauredn y Gregorio, en pampanilla,
sonreian asomados a la boca del camarote.



El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarmdé a todo el
destacamento: dos guardas mds con caras de mal dormidos, vy
armados de carabinas como el que aguardaba agazapado bajo las
malezas, llegaron a tiempo de libacion y despedida. La enorme
chamberga de Lorenzo tenia para todos, a lo cual se agregaba que
debia estar deseosa de habérselas con otros menos desdenosos que sus
amos.

Habia cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando después de
las despedidas y chufletas picantes sazonadas con risotadas y algo mas,
que se cruzaban entre mis bogas y los guardas, continuamos vigje.

De dlli para adelante las selvas de las riberas fueron ganando en
majestad y galanura: los grupos de palmeras se hicieron mds frecuentes:
veiase la pambil de recta columna manchada de pUrpura; la mil-pesos
frondosa brindando en sus raices el delicioso fruto; la chontadura y la
gualte; distinguiéndose entre todas la naidi de flexible tallo e inquieto
plumaje, por un no s&€ qué de coqueto y virginal que recuerda talles
seductores y esquivos. Las mds con sus racimos medio defendidos aun
por la concha que los habia abrigado, todas con penachos color de
oro, parecian con sus rumores dar la bienvenida a un amigo no
olvidado. Pero aun faltaban alli las bejucadas de rojos festones, Ias
trepadoras de fragiles y lindas flores, las sedosas larvas y los
aterciopelados musgos de los penascos. El naguare y el pidunde, como
reyes de la selva, empinaban sus copas sobre ella para divisar algo mds
grandioso que el desierto: la mar lejana.

La navegacioén iba haciéndose cada vez mds penosa. Eran casi las diez
cuando llegamos a Calle-larga. En la ribera izquierda habia una choza,
levantada, como todas las del rio, sobre gruesos estantillos de
guayacdn, madera que como es sabido, se petrifica en la humedad: asi
estan los habitantes libres de las inundaciones, y menos en familia con
las viboras que, por su abundancia y diversidad son el terror y pesadilla
de los vigjeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nuestros
almuerzos en la casita, permaneci en la canoa prepardndome para
tomar un bano cuya excelencia dejaban prever las aguas cristalinas.
Mas no habia contado con los mosquitos, a pesar de que sus venenosas
picaduras los hacen inolvidables. Me atormentaron a su sabor,
haciéndole perder al bano que tomé, la mitad de su orientalismo
salvaje. El color y otras condiciones de la epidermis de los negros, los
defienden sin duda de esos tenaces y hambrientos enemigos, pues
segui observando que apenas se daban por notificados los bogas de su
existencia.



Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gregorio, quien
las daba de buen cocinero, y me prometid para el dia siguiente un
tapado.

Debiamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se hicieron
rogar para contfinuar el vigje, vigorizados ya por el finto selecto del
Administrador.

El sol no desmentia ser de verano.

Cuando las riberas lo permitian, Lorenzo y yo, para desentumirnos o
para disminuir el peso de la canoa en pasos de peligro confesado por
los bogas, anddbamos por algunas de las orillas corfos trechos,
operacion que alli se llama playear; pero en tales casos el temor de
tropezar con alguna guascama o de que alguna chonta se lanzase
sobre nosotros, como los individuos de esa familia de serpientes negras,
rollizas y de collar blanco lo acostumbran, nos hacia andar por las
malezas mds con los 0jos que con los pies.

Era inUtil averiguar si Lauredn y Gregorio eran curanderos, pues apenas
hay boga que no lo sea, y que no lleve consigo colmillos de muchas
clases de viboras y contras para varias de ellas, entre las cuales figuran
el guaco, los bejucos atajasangre, siempreviva, zaragoza, y otfras yerbas
gue no nombran y que conservan en colmillos de tigre y de caimdn
ahuecados. Pero eso no basta a tfranquilizar a los vigjeros, pues es
sabido que tales remedios suelen ser ineficaces, y muere el que ha sido
mordido, después de pocas horas, arrojando sangre por los poros, y con
agonias espantosas.

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el dngulo formado
por el rio que da nombre al sitio, y por el Dagua, que parece regocijarse
con su encuentro, estaba la casa, alzada sobre postes en medio de un
platanal frondoso. No habiamos saltado todavia a la playa y ya
Gregorio gritaba:

-iNa Rufinal jaqui voy yo! -Y en seguida-: sddnde cogid esta viejota?

-Buena tarde, ho Gregorio -respondidé una negra joven asomdndose al
corredor.

-Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.
-Si, send: suba pué.
-3Mi companero?

-En la Junta.



-sTio Bibiano?
-Asina no ma, no Gregorio.

Lauredn dio las buenas tardes a la casera y volvié a guardar su silencio
acostumbrado.

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa, yo estaba
fijo en algo que Gregorio, sin hacer ofra observacion, habia llamado
viejota: era una culebra gruesa como un brazo fornido, casi de fres
varas de largo, de dorso aspero, color de hoja seca y salpicado de
manchas negras; barriga que parecia de piezas de marfil ensambladas,
cabeza enorme y boca tan grande como la cabeza misma, nariz
arremangada y colmillos como unas de gato. Estaba colgada por el
cuello en un poste del embarcadero, y las aguas de la orilla jugaban
con su cola.

-iSan Pablo! -exclamd Lorenzo fijdndose en lo que yo veia-; jqué
animalote!

Rufina, que se habia bajado a alabarme a Dios, observo riendose, que
mas grandes las habia muerto algunas veces.

-53Donde enconfraron ésta? -le pregunté.

-En la orilla, mi amo, alli en el chipero -me contestd senaldndome un
arbol frondoso distante treinta varas de la casa.

-5Cudndo?

-A la madrugadita que se fue mi hermano a vigje, la fopd armaa, y él la
trajo para sacale la contra. La companera no estaba ahi, pero hoy la vi
yoy él la topa manana.

La negra me refirid en seguida que aquella vibora hacia dano de esta
manera: agarrada de alguna rama o bejuco con una una fuerte que
tiene en la extremidad de la cola, endereza mds de la mitad del cuerpo
sobre las roscas del resto: mientras la presa que acecha no le pasa a
distancia tal que solamente extendida en toda su longitud la culebra,
pueda alcanzarla, permanece inmovil, y conseguida esa condicion,
muerde a la victima y la afrae a si con una fuerza invencible: si la presa
vuelve a alejarse a la distancia precisa, se repite el ataque hasta que la
victima espira: entonces se enrolla envolviendo el caddver y duerme asi
por algunas horas. Casos han ocurrido en que cazadores y bogas se
salven de ese género de muerte asiéndole la garganta a la vibora con
entrambas manos y luchando con ella hasta ahogarla, o arrojdndole
una ruana sobre la cabeza; mas eso es raro, porque es dificil distinguirla
en el bosque, por asemejarse armada a un fronco delgado en pie y ya



seco. Mientras la verrugosa no halla de dénde agarrar su una, es del
todo inofensiva.

Rufina, senaldndome el camino, subi® con admirable destreza la
escalera formada de un solo tfronco de guayacdn con muescas, y aun
me ofrecid la mano enfre risuena y respetuosa cuando ya iba yo a pisar
el pavimento de la choza, hecho de tablas picadas de pambil, negras y
brillantes por el uso. Ella, con las trenzas de pasa esmeradamente
atadas a la parte posterior de la cabeza, que no carecia de cierto
garbo natural, follao de pancho azul y camisa blanca, todo muy limpio,
candongas de higas azules y gargantilla de 1o mismo aumentada con
escuditos y cabalongas, me parecid graciosamente original, después
de haber dejado por tanto tiempo de ver mujeres de esa especie; y lo
dejativo de su voz, cuya gracia consiste en gentes de la raza, en elevar
el tono en la silaba acentuada de la palabra final de cada frase; lo
movible de su talle y sus sonrisas esquivas, me recordaban a Remigia en
la noche de sus bodas. Bibiano, padre de la nUbil negra, que era un
boga de poco mds de cincuenta anos, inutilizado ya por el reumatismo,
resultado del oficio, salid a recibirme, el sombrero en la mano, y
apoydndose en un grueso baston de chonta: vestia calzones de bayeta
amairilla y camisa de listado azul, cuyas faldas llevaba por fuera.

Componiase la casa, como que era una de las mejores del rio, de un
corredor, del cual, en cierfa manera, formaba confinuacion la sala,
pues las paredes de palma de ésta, en dos de los lados, apenas se
levantaban a vara y media del suelo, presentando asi la vista del Dagua
por una parte y la del dormido y sombrio San Cipriano por la ofra: a la
sala seguia una alcoba, de la que se salia a la cocina, cuya hornilla
estaba formada por un gran cajén de tablas de palma rellenado con
tierra, sobre el cual descansaban las tulpas y el aparato para hacer el
fufU. Sustentado sobre las vigas de la sala, habia un tablado que la
abovedaba en una tercera parte, especie de despensa en que se
veian amarillear hartones y guineos, a donde subia frecuentemente
Rufina por una escalera mdas comoda que la del patio. De una viga
colgaban atarrayas y catangas, y estaban atravesadas sobre oftras,
muchas palancas y varas de pescar. De un garabato pendian un mal
tamboril y una carrasca, y en un rincédn estaba recostado el cardngano,
rustico bajo en la musica de aquellas riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veia los montes
distantes no hollados aun, que iluminaba la Ultima luz amarilla de la
tarde, y las ondas del Dagua pasar atornasoladas de azul, verde y oro.
Bibiano, estimulado por mi franqueza y carino, sentado cerca de mi,
tejia crezneja para sombreros, fumando en su congola, conversdndome
de los vigjes de su mocedad, de la difunta (su mujer), de la manera de
hacer la pesca en corrales y de sus achaqgues. Habia sido esclavo hasta
los treinta anos en la mina de Ird, y a esa edad consiguid a fuerza de



penosos trabajos y de economias, comprar su libertad y la de su muijer,
que habia sobrevivido poco tiempo a su establecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo, después
de haber sacado sus comestibles refinados para acompanar el
sancocho de nayo que nos estaba preparando la hija de Bibiano, habia
venido a recostarse silencioso en el rincén mds oscuro de la sala.

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el rio:
Lorenzo bajé apresuradamente y regresd pocos momentos después
diciendo que era el correo que subia; y habia fomado noticia de que
mi equipaje quedaba en Mondomo.

Pronto nos roded la noche con toda su pompa americana: las noches
del Cauca, las de Londres, las pasadas en alta mar 3por qué no eran
tan majestuosamente tristes como aquélla?

Bibiano me dejoé creyéndome dormido, y fue a apurar la comida.
Lorenzo encendid vela y prepard la mesita de la casa con el menaje de
nuestra alforja.

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para dormir.
Lorenzo, luego que me hubo acomodado con esmero casi maternal en
la hamaca, se acostd en la suya.

-Taita -dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormia con nosotros
en la sala-: escuche su mercé la verrugosa cantando en el rio.

En efecto, se oia hacia ese lado algo como el cloqueo de una gallina
enorme.

-Avisele a no Lauredn -continudé la muchacha-, para que a la
madrugada pasen con manita.

-3Ya oite, hombre? -pregunté Bibiano.

-Si, send -respondié Lauredn, a quien debia de tener despierto la voz de
Rufina, pues segun comprendi mds tarde, era su novia.

-5Qué es esto grande que vuela aqui? -pregunté a Bibiano, proximo ya
a figurarme que seria alguna culebra alada.

-El murciélago, amito -contestd-, pero no haya miedo que le pique
durmiendo en la hamaca.

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran en poco
rato a quien llega a dejarles disponibles la nariz o las yemas de 1os



dedos; y realmente se salvan de su chupadura los que duermen en
hamaca.

- LVIII -

Lorenzo me llamé a la madrugada: vio mi reloj y eran las fres. A favor de
la luna, la noche parecia un dia opaco. A las cuatro, encomendados a
la Virgen en las despedidas de Bibiano y de su hija, nos embarcamos.

-AQui canta la verrugosa, compae -dijo Lauredn a Cortico luego que
hubimos navegado un corto trecho-: saque afuerita, no vaya a t&
armaa.

Todo el peligro para mi era que la vibora se entrase a la canoa, pues
estaba defendido por el techo del rancho; pero agarrado por ella
alguno de los bogas, el naufragio era probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno tranquilo.

El almuerzo de aquel dia fue copia del anterior, salvo el aumento del
tapado que Gregorio habia prometido, potaje que prepard haciendo
un hoyo en la playa, y una vez depositado en él, envuelto en hojas de
bico, la carne, pldtano y demds que debian componer el cocido, lo
cubrié con tfierra y encima de todo encendid un fogon.

Era increible que la navegacion fuese mds penosa en adelante que la
que habiamos hecho hasta alli; pero lo fue: en el Dagua es donde con
toda propiedad puede decirse que no hay imposibles.

A las dos de la tarde, hora en que tomdbamos dulce en un remanso,
Lauredn lo rehusod, y se internd en el bosque algunos pasos para regresar
trayendo unas hojas: después de estregarlas en un mate lleno de agua,
hasta que el liquido se tind de verde, cold éste en la copa de su
sombrero y se lo tomé. Era zumo de hoja hedionda, Unico antidoto
contra las fiebres, temibles en la Costa y en aquellas riberas, que
reconocen como eficaz los negros.

Las palancas, que cuando se baja el rio, sirven mil veces para evitar un
estrellamiento general, son menos Utiles para subirlo. Desde Fleco, a
cada paso caian al agua Gregorio y Lauredn, siempre después del
consabido golpe de aviso, y entonces el primero cabestreaba la canoa
asiéndola por el galindro, mientras el companero la impulsaba por la
popda. Asi se subian los chorros o cabezones inevitables; pero para



liorarse de los mds furiosos habia pequenos canos llamados
arrastraderos, practicados en las playas, y mds 0 menos escasos de
agua, por los cuales subia la canoa rozando con el casco los guijarros
del cauce y balancedndose algunas veces sobre las rocas mas
salientes.

Los botaderos empeoraron de condicion por la tarde: como fuesen mds
y mads descolgadas las corrientes a medida que nos acercabamos al
Saltico, los bogas al cambiar de orilla, impulsaban simultdneamente Ia
canoa subiendo al mismo tiempo de un salto sobre ella, para empunar
las palancas; y abandondndolas en el instante, una vez atravesado el
rio, impedian que nos arrebatara el raudal, enfurecido por haber
dejado escapar una presa ya suyd. Después de cada lance de esta
especie, se hacia necesario arrojar de la canoa el agua que habia
enfrado, operacidon que ejecutaban los bogas instantneamente
amagando dar un paso y volviendo a traer el pie avanzado hacia el
firme, con lo cual salian de en medio de éstos plumadas de agua. Tales
evoluciones y portentos gimndsticos asombraban ejecutados por
Lauredn, aunque él, por su estatura, con cenirse una guirnalda de
pdmpanos, habria podido pasar por el dios del rio: pero hechos por
Gregorio, quien salvo su cara risuena siempre, parecia representar la
figura recortada de su companero, con sus piernas que formaban al
andar casi una o, y cuyos pies encorvados hacia dentro eran mds que
pies, instrumentos de achicar, aquellos prodigios de agilidad causaban
terror.

Pernoctamos aquel dia en el Saltico, pobre y desapacible caserio a
pesar del movimiento que le daban sus bodegas. Alli hay un obstdculo
para la navegacion, y es generalmente el término de viaje de los bogas
que vienen del Puerto, asi como los que subian del Saltico llegaban
solamente al Salto, y a este punto, los que bajaban diariamente de
Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por fierra la canoaq, ya sin rancho,
para ponerla en la playa donde debia embarcarme al dia siguiente. Del
Saltico al Salto, los peligros del vigje salieron de la esfera de toda
ponderacion.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa para vencer
el Ultimo obstaculo que alli merece el honor de tal nombre.

Los bosques iban teniendo a medida que nos alejdbamos de la costa,
toda aquella majestad, galanura, diversidad de fintas y abundancia de
aromas que hacen de las selvas del interior un conjunto indescriptible.
Mas el reino vegetal imperaba casi solo: oiase de tarde en tarde y a lo
lejos el canto del pauji, muy rara pareja de panchanas atravesaba a
veces por encima de las montanas casi perpendiculares que



encajonaban la vega; y alguna primavera volaba furtivamente bajo Ias
bovedas oscuras, formadas por los guabos apinados o por los
canaverales, chontas, nacederos y chiperos, sobre los cuales mecian las
guaduas sus arqgueados plumajes. EI martin-pescador, Unica ave
acudtica habitadora de aquellas riberas, rozaba por rareza los remansos
con sus alas, o se hundia en ellos para sacar en el pico algun pececillo
plateado.

Desde el Saltico encontramos mayor nUmero de canoas bajando, vy las
mas capaces de ellas fendrian ocho varas de largo, y escasamente una
de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balancedndose y
achicando incesantemente el delantero, el de la popa sentado a
veces, tranquilos siempre, apenas divisados al descender por en medio
de los chorros de una revuelta lejana, desaparecian en ellas y pasaban
muy luego velozmente por cerca de nosotros, para volver a verse abajo
y distantes ya, como corriendo sobre las espumas.

Los penascos escarpados de La Vibora, Delfina con su limpio riachuelo,
que brotando del corazdn de las montanas parece que mezcla
después timidamente sus corrientes con las impetuosas del Dagua, vy el
derrumbo del Arraydn, fueron quedando a la izquierda. Alli hubo
necesidad de hacer alto para conseguir una palanca, pues Lauredn
acababa de romper su Ultimo repuesto. Hacia una hora que un
aguacero nutrido nos acompanaba, y el rio empezaba a fraer cintas de
espumas y algunas malezas menudas.

-La nina t& celosa -dijo Cortico cuando arrimamos a la playa.

Crei que se referia a una musica fristisima y como ahogada, que
parecia venir de la choza vecina.

-5Qué nina es ésa? -le pregunté.
-Pue Pepita, mi amo.

Entonces cai en la cuenta de que se referia al hermoso rio de ese
nombre que se une al Dagua abajo del pueblo de juntas.

-5Por qué estd celosa?
-5No ve su mercé lo que baja?
-No.

-La creciente.



-8Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y mejor que él.
Gregorio se ridé antes de responderme:

-Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita €, porque el rio no baja
amairillo.

Subi al rancho mientras los bogas hacian sus prevenciones, deseoso de
ver qué insfrumento tocaban alli: era una marimba, pequeno teclado
de chontas sobre tarros de guadua alineados de mayor a menor, y que
se hace sonar con bolillos pequenos aforrados en vagueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la condicidon indispensable de
que fuese de biguare o cuero-negro, continuamos subiendo con mejor
tiempo ya y sin que los celos de Pepita se hiciesen importunos.

Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificacion que les tenia yo
prometida por su buen manejo, se esforzaron a fin de hacerme llegar de
dia a Juntas. Poco después dejamos a la derecha la campinita de
Sombirerillo, cuyo verdor contfrasta con la aspereza de las montanas que
la sombrean hacia el Sur. Eran las cuatro de la tarde cuando pasamos
al pie de los agrios penascos de Media-luna. Salimos poco después del
temible Credo; y por fin dimos dichoso término a la inverosimil
navegacion saltando a una playa de Juntas.

El amigo D***, antiguo dependiente de mi padre, me estaba esperando
avisado por el correista que nos dio alcance en San Cipriano, de que yo
debia llegar aquella tarde. Me condujo a su casa, en donde fui a
esperar a Lorenzo y a los bogas. Estos quedaron muy contentos con «mi
personay, como decia Gregorio. Debian madrugar al dia siguiente, y se
despidieron de mi de la manera mds cordial y desedndome salud,
después de apurar dos copas de cognac y de haberme recibido una
carta para el Administrador.

- LIX -

Al sentarnos a la mesa manifesté a D*** que deseaba continuar el vigje
la misma tarde si era posible, suplicdndole venciese inconvenientes. El
parecid consultar a Lorenzo, quien se apresurd a responderme que las
bestias estaban en el pueblo y que la noche era de luna. Le di orden
para que sin demora preparase nuestra marcha; y en vista de la
manera como lo resolvi, D*** no hizo observacion de ninguna especie.



Poco rato después me presentd Lorenzo los arreos de montar,
manifestdndome por lo bajo cudnto le complacia el que no
pernoctdsemos en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D*** pagase la conduccion de mi
equipaje hasta alli y lo pusiera en camino nuevamente, nos despedimos
de él y montamos en buenas mulas, seguidos de un muchacho, que
caballero en ofra, llevaba al arzén un par de cuchugos pequenos con
mi ropa de camino y algo de avio que se apresurd a poner en ellos
nuestro huésped.

Habiamos vencido mds de la mitad de la subida de la Puerta cuando se
ocultaba ya el sol. En los momentos en que mi cabalgadura tomaba
aliento, no pude menos de ver con safisfaccion la hondonada de
donde acababa de sdlir, y respiré con deleite el aire vivificador de la
sierra. Veia ya en el fondo de la profunda vega la poblacion de Juntas
con sus techumbres paijizas y cenicientas: el Dagua, lujoso con la luz que
entfonces lo banaba, orlaba el islote del caserio, y rodando
precipitadamente hasta perderse en la revuelta del Credo, espejeaba
alo lejos en las playas de Sombrerillo.

Por primera vez después de mi salida de Londres me sentia
absolutamente dueno de mi voluntad para acortar la distancia que me
separaba de Maria. La certeza de que solamente me faltaban por
hacer dos jornadas para terminar el viaje, hubiera sido bastante a
hacerme reventar durante ellas cuatro mulas como la que cabalgaba.
Lorenzo, experimentado de lo que resulta de tales afanes en tales
caminos, fratdé de hacerme moderar algo el paso, y con el justo pretexto
de servir de guia, se me coloco por delante a tiempo que faltaba poco
para que corondramos la cuesta.

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente |la luna nos mostraba la
senda. Me detuve porque Lorenzo habia echado pie a tierra alli, lo cual
tenia en alarma a los perros de la casa. Recostdndose él sobre el cuello
de mi mula, me dijo sonriendo:

-sLe parece bueno que durmamos aqui? Esta es buena gente y hay
pasto para las bestias.

-No seas flojo -le contesté-: yo no tengo sueno y las mulas estdn frescas.

-No se afane -me observdé tomdndome el estribo-: lo que quiero es
ventear estos judas, no sea que se nos achajuanen por estar tan
ovachonas. Justo viene con mis mulas para Juntas -continud
descinchando la mia-, y segiun me dijo ese muchacho que
encontramos en la Puerta, debe toldar esta noche en Santana, si no



consigue llegar a Hojas. Donde lo encontremos, tomamos chocolate e
iremos a dormir un rafico por ahi donde se pueda. slLe gusta asi?

-Por supuesto: es necesario llegar a Cali manana en la tarde.

-No tanto: dando las siete en San Francisco iremos entrando; pero
yendo a mi paso, porque de no, daremos gracias en llegar a San
Antonio.

Hablando y haciendo, banaba los lomos de las mulas con buchadas de
anisado. Sacd fuego de su eslabdon y encendid cigarro; echd una
reprimenda al muchacho, que venia atrasdndose, porque diz que su
mula era cueruda, y emprendimos nuevamente marcha mal
despedidos por los gozques de la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no pudimos
llegar a Hojas sino pasadas las diez. Sobre el plano que corona la cuesta
blanqueaba wuna tolda. Lorenzo, fijdndose en las mulas que
ramoneaban en las orillas de la senda, dijo:

-Ahi estd Justo, porque aqui andan el Tamborero y el Frontino, que
nunca desmanchan.

-3Qué gente es ésa? -le pregunté.
-Pues machos mios.

Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un viento frio
columpiaba los canaverales y mandules de las faldas vecinas, avivando
a veces las brasas amortiguadas de dos fogones inmediatos a la tolda.
Junto a uno de ellos dormia enroscado un perro negro, que grunod al
sentirnos y ladrd al reconocernos por extranos.

-ijAvemaria! -grité Lorenzo, dando asi a los arrieros el saludo que enfre
ellos se acostumbra al llegar a una posada-. jCalla, Barbillas! -agregd
dirigiéndose al perro y echando pie a fierra.

Un mulato alto y delgado salié de enfre las barricadas de zurrones de
tabaco, que tapiaban los dos costados de la tolda por donde ésta no
llegaba hasta el suelo: era el caporal Justo. Vestia camisa de coleta con
pretensiones a blusa corta, calzoncillos bombachos, y tenia la cabeza
cubierta con un panuelo atado a la nuca.

-iOle! nor Lorenzo -dijo a su patron reconociéndolo; y agrego-: 3éste no
es el nino Efrain?



Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo en la espalda y
una chanzoneta, yo lo mds carinosamente que el estropeo me lo
permitia.

-Apéense -continud el caporal-; fraerdn cansada alguna mula.

-Las tuyas serdn las cansadas -le respondié Lorenzo-, pues vienen a paso
de hormiga.

-Ahi ver& que no. zPero qué andan haciendo a estas horas?

-Caminando mientras tU roncas. Déjate de conversar y manda al guion
que nos atice unas brasas para hacer chocolate.

Los ofros arrieros se habian despertado, asi como el negrito que debia
atizar. Justo encendid un cabo de velqa, y después de colocarlo en un
pldtano agujereado, tendid un cobijdon limpio en el suelo para que yo
me sentase.

-Y hast'onde van ahora? -preguntd, mientras Lorenzo sacaba de sus
cojinetes provisiones para acompanar el chocolate.

-A Santana -respondio-. 3Como van Ias muletas? El hijo de la Garcia me
dijo al salir de Juntas que se te habia cansado la rosilla.

-Es la Unica maulona, pero ten con ten, ahi viene.
-No vayas a sacar carga de fardos en ellos.

-iTan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las condenadas: eso si,
la manzanilla me hizo en Santa Rosa una de toditicos los diablos: quien
la ve tan tasajuda y es la mas fildtica; pero ya va dando: con los afillos
la fraigo desde Platanares.

La olleta de chocolate hirviendo entré en escena, y los arrieros a cual
mas listo ofrecieron sus matecillos de cintura para que o fomdsemos.

-iValgame! -decia Justo mienfras yo saboreaba aquel chocolate
arrieramente hecho vy servido, pero el mds oportuno que me ha venido
a las manos-. 3Quién iba a conocer al nino Efrain? Al reventon llevard a
nor Lorenzo; 3no%?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus mozos
buen brandi, y nos dispusimos a marchar.

-Las once irdn siendo -dijo el caporal alzando a ver la luna, que banaba
con blanca luz las altivas lomas de los Chancos y Bitaco.



Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de los arrieros,
y cuando nos habiamos alejado media cuadra de la tolda, llamd Justo
a Lorenzo: éste me alcanzd pocos instantes después.

- LX -

Al dia siguiente a las cuatro de la tarde llegué al alto de las Cruces.
Apeéme para pisar aquel suelo desde donde dije adids para mi mal a la
tierra nativa. Volvi a ver ese valle del Cauca, pais tan bello cuanto
desventurado ya... Tantas veces habia sonado divisarlo desde aquella
montana, que después de tenerlo delante con toda su esplendidez,
miraba a mi alrededor para convencerme de que en tal momento no
era juguete de un sueno. Mi corazdén palpitaba aceleradamente como
si presintiese que pronto iba a reclinarse sobre él la cabeza de Mariq; y
mis oidos ansiaban recoger en el viento una voz perdida de ella. Fijos
estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al pie de la sierra distante,
donde blanqueaba la casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un hermoso
caballo blanco, que habia recibido en Tocotd para que yo hiciese en él
las tres Ultimas leguas de la jornada.

-Mira -le dije cuando se disponia a ensilldrmelo, y mi brazo le mostraba el
punto blanco de la sierra al cual no podia yo dejar de mirar-; manana a
esta hora estaremos alld.

-sPero alld a qué? -respondid.

-iCémo!

-La familia estd en Calli.

-TU no me lo habias dicho. 3Por qué se han venido?

-Justo me contd anoche que la senorita seguia muy mala.

Lorenzo al decir esto no me miraba, y me parecié conmovido.

Monté temblando en el caballo que él me presentaba ensillado ya, vy el

brioso animal empezd a descender velozmente y casi a vuelos por el
pedregoso sendero.



La tarde se apagaba cuando doblé la Udltima cuchila de las
Montanuelas. Un viento impetuoso de occidente zumbaba en torno de
mi en los penascos y malezas desordenando las abundantes crines del
caballo. En el confin del horizonte a mi izquierda no blanqueaba ya la
casa de mis padres sobre las faldas sombrias de la montana; y a la
derecha, muy lejos, bajo un cielo furqui, se descubrian lampos de la
mole del Huila medio arropado por brumas flotantes.

Quien aquello crid, me decia yo, no puede destruir aun la mas bella de
sus criaturas y lo que él ha querido que yo mds ame. Y sofocaba de
nuevo en mi pecho sollozos que me ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Pendn, digna de
su hermoso rio y de mis gratos recuerdos de infancia. La ciudad
acababa de dormirse sobre su verde y acojinado lecho: como
bandada de aves enormes que se cernieran buscando sus nidos,
divisdbanse sobre ella, abrilantados por la luna, los follajes de las
palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de la
casa. Un paje abrid. Apedndome boté las bridas en sus manos y recorri
precipitadamente el zagudn y parte del corredor que me separaba de
la entrada al saldn: estaba oscuro. Me habia adelantado pocos pasos
en él cuando oi un grito y me senti abrazado.

-iMarial jmi Maria! -exclamé, estrechando contra mi corazén aquella
cabeza entregada a mis caricias.

-iAy! no, no, iDios mio! -interrumpidéme sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cayd sobre el sofd inmediato: era
Emma. Vestia de negro, y la luna acababa de banar su rostro livido vy
regado de lagrimas.

Se abrié la puerta del aposento de mi madre en ese instante. Ellg,
balbuciente y palpdndome con sus besos, me arrastrdé en los brazos al
asiento donde Emma estaba muda e inmovil.

-sDonde estd, pues, donde estd? -grité poniéndome en pie.

-iHijo de mi alma! -exclamdé mi madre con el mds hondo acento de
ternura y volviendo a estrecharme contra su seno-: jen el cielol

Algo como la hoja fria de un punal penetrdé en mi cerebro: faltdé a mis
ojos luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me heria... Ella, tan cruel e
implacable, gpor qué no supo herire...



- LXI -

Me fue imposible darme cuenta de lo que por mi habia pasado, una
noche que desperté en un lecho rodeado de personas y objetos que
casi no podia distinguir. Una ldmpara velada, cuya luz hacia mas
opacas las cortinas de la cama, difundia por la silenciosa habitacion
una claridad indecisa. Intenté en vano incorporarme; llamé, y senti que
estrechaban una de mis manos; torné a llamar, y el nombre que
débilmente pronunciaba tuvo por respuesta un sollozo. Volvime hacia el
laodo de donde éste habia salido y reconoci a mi madre, cuya mirada
anhelosa y llena de lagrimas estaba fija en mi rostro. Me hizo casi en
secreto y con su mds suave voz, muchas preguntas para cerciorarse de
si estaba aliviado.

-sConque es verdad? -le dije cuando el recuerdo aun confuso de la
Ultima vez en que la habia visto, vino a mi memoria.

Sin responderme, reclind la frente en el aimohaddn uniendo asi nuestras
cabezas.

Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle:
-iAsi me enganaronl... 3A qué he venido?
-3Y yo<e -me intferrumpié humedeciendo mi cuello con sus lagrimas.

Mas su dolor y su ternura no conseguian que algunas corriesen de mis
0]Os.

Se trataba sin duda de evitarme toda fuerte emocion, pues poco rato
después se acercod silencioso mi padre, y me estrechd una mano,
mientras se enjugaba los ojos sombreados por el insomnio.

Mi madre, Eloisa y Emma se turnaron aquella noche para velar cerca de
mi lecho, luego que el doctor se retird prometiendo una lenta pero
positiva reposicion. Indtimente agotaron ellas sus mds dulces cuidados
para hacerme conciliar el sueno. Asi que mi madre se durmid rendida
por el cansancio, supe que hacia algo mds de veinticuatro horas que
me hallaba en casa.

Emma sabia lo Unico que me faltaba saber: la historia de sus Ultimos
dics... sus Ultimos momentos y sus Ultimas palabras. Sentia que para oir
esas confidencias terribles me faltaba valor, pero no pude dominar mi
sed de dolorosos pormenores, y le hice muchas preguntas. Ella sdlo me



respondia con el acento de una madre que hace dormir a su hijo en la
cuna:

-Manana.

Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis cabellos.

- LXII -

Tres semanas habian corrido desde mi regreso, durante las cuales me
detuvieron a su lado Emma y mi madre aconsejadas por el médico y
disculpando su tenacidad con el mal estado de mi salud.

iLos dias y las noches de dos meses habian pasado sobre su tumba y mis
labios no habian murmurado una oracioén sobre ellal Sentiame aun sin la
fuerza necesaria para visitar la abandonada mansion de nuestros
amores, para mirar ese sepulcro que a mis ojos la escondia y la negaba
a mis brazos. Pero en aquellos sitios debia esperarme ella: alli estaban los
tristes presentes de su despedida para mi que no habia volado a recibir
su Ultimo adids y su primer beso antes que la muerte helara sus labios.

Emma fue exprimiendo lenfamente en mi corazon toda la amargura de
las postreras confidencias de Maria para mi. Asi, recomendada para
romper el dique de mis I&dgrimas, no tuvo mds tarde cémo enjugarlas, y
mezclando las suyas a las mias pasaron esas horas dolorosas y lentas.

En la manana que siguid a la tarde en que Maria me escribid su Ultima
carta, Emma después de haberla buscado inUtiimente en su alcoba, la
halld sentada en el banco de piedra del jardin: dejdbase ver lo que
habia llorado: sus ojos fijos en la corriente y agrandados por la sombra
que los circundaba, humedecian aun con algunas lagrimas
despaciosas aquellas meijillas pdlidas y enflagquecidas, antes tan llenas
de gracia y lozania: exhalaba sollozos ya débiles, ecos de ofros en que
su dolor se habia desahogado.

-sPor qué has venido sola hoy?2 -le pregunté Emma abrazdndola-: yo
queria acompanarte como ayer.

-Si -le respondié-; lo sabia; pero deseaba venir sola: crei que tendria
fuerzas. Ayudame a andar.



Se apoyod en el brazo de Emma vy se dirigidé al rosal de enfrente a mi
ventana. Luego que estuvieron cerca de él, Maria o contempld casi
sonriente, y quitdndole las dos rosas mads frescas, dijo:

-Tal vez serdn las Ultimas. Mira cudntos botones tiene: tU le pondrds a la
Virgen los mds hermosos que vayan abriendo.

Acercando a su mejilla la rama mas florecida, anadio:

-jAdios, rosal mio, emblema querido de su constancial TU le dirds que lo
cuidé mientras pude -dijo volviendose a Emma, que lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardin diciéndole:

-3Por qué te entristeces asie 3No ha convenido papd en demorar
nuestro viaje? Volveremos todos los dias. sNo es verdad que te sientes
mejore

-Estémonos todavia aqui -le respondié acercdndose lentamente a la
ventana de mi cuarto-: la estuvo mirando olvidada de Emma, y se
inclind después a desprender todas las azucenas de su mata predilecta,
diciendo a mi hermana-: Dile que nunca dejé de florecer. Ahora si
vAmonos.

Volvid a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno suyo apoyo
la frente en el seno de Emma murmurando:

-iYo no quiero morirme sin volver a verlo aqui!

Durante el dia se la vio mads triste y silenciosa que de costumbre. Por la
tarde estuvo en mi cuarto y dejo en el florero, unidas con algunas
hebras de sus cabellos, las azucenas que habia cogido por la manana;
y alli fue Emma a buscarla cuando ya habia oscurecido. Estaba de
codos en la ventana, y los bucles desordenados de |la cabellera casi le
ocultaban el rostro.

-Maria -le dijo Emma después de haberla mirado en silencio unos
momentos-, sno fe hard mal este viento de la noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondid tomdndole una mano,
atrayéndola a si y haciendo que se sentase a su lado en el sofd:

-Ya nada puede hacerme mal.
-3No quieres que vayamos al oratorio?

-Ahora no: deseo estarme aqui todavia; tengo que decirte tantas
COsQas...



-eNo hay tiempo para que me las digas en ofra parte2 TU, tan
obediente a las prescripciones del doctor, vas asi a hacer infructuosos
todos sus cuidados y los nuestros: hace dos dias que no eres ya docil
como antes.

-Es que no saben que voy a morirme -respondié abrazando a Emma y
sollozando contra su pecho.

-3Morirte2 gmorirte cuando Efrain va a llegar?...

-Sin verlo otfra vez, sin decirle... moriré sin poderlo esperar. Esto es
espantoso -agregd estremeciéndose después de una pausa-, pero es
cierto: nunca los sintomas del acceso han sido como los que hoy estoy
sinfiendo. Yo necesito que lo sepas todo antes que me sea imposible
decirtelo. Oye: quiero dejarle cuanto yo poseo y le ha sido amable.
Pondrds en el cofrecito en que tengo sus cartas y las flores secas, este
guardapelo donde estdn sus cabellos y los de mi madre; esta sortija que
me puso en visperas de su vigje; y en mi delantal azul envolverds mis
trenzas... No te aflijas asi -continud acercando su mejilla fria a la de mi
hermana-: yo no podria ya ser su esposa... Dios quiere librarlo del dolor
de hallarme como estoy, del france de verme espirar. jAy! yo podria
morirme conforme ddndole mi Ultimo adids. Estréchalo por mi en tus
brazos y dile que en vano luché por no abandonarlo... que me
espantaba mads su soledad que la muerte misma, ...

Maria dejoé de hablar y tfemblaba en los brazos de Emma; cubridla ésta
de besos y sus labios la hallaron yerta; llamdla y no respondid; dio voces
y ocurrieron en su auxilio.

Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para volverla del
acceso, y en la manana del siguiente dia se declaré impotente para
salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurrid a las doce al llamamiento que
se le hizo.

Frente al lecho de Maria se colocd en una mesa adornada con las mads
bellas flores del jardin, el crucifijo del oratorio, y lo alumbraban dos cirios
benditos. De rodillas ante aquel altar humilde y perfumado ord el
sacerdote durante una hora; y al levantarse, le entregd uno de los cirios
a mi padre y otro a Mayn para acercarse con ellos al lecho de la
moribunda. Mi madre y mis hermanas, Luisa, sus hijas y algunas esclavas
se arrodillaron para presenciar la ceremonia. El ministro pronuncid estas
palabras al oido de Maria:

-Hija mia, Dios viene a visitarte: gquieres recibirlo?



Ella continué muda e inmdévil como si durmiese profundamente. El
sacerdote mird a Mayn, quien, comprendiendo al instante esa mirada,
tomo el pulso a Maria, diciendo en seguida en voz baja:

-Cuatro horas lo menos.

El sacerdote la bendijo y la ungié. Los sollozos de mi madre, mis
hermanas y las hijas del montanés acompanaron la oracion.

Una hora después de la ceremonia, Juan se habia acercado al lecho y
se empinaba para alcanzar a ver a Maria, llorando porque no lo subian.
Tomolo mi madre en sus brazos y lo sentd en el lecho.

-3EstG dormida, no? -preguntd el inocente reclinando la cabeza en el
mismo almohaddn en que descansaba la de Maria, y fomdndole en sus
manitas una de las trenzas como lo acostumbraba para dormirse.

Mi padre interrumpid esa escena que agotaba las fuerzas de mi madre
y los asistentes presenciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecia a la cabecera pulsando
constantemente a Maria, se puso en pie, y sus 0jos humedecidos
dejaron comprender a mi padre que habia terminado la agonia. Sus
sollozos hicieron que Emma y mi madre se precipitasen sobre el lecho.
Estaba como dormida; pero dormida para siempre... jimuertal jsin que
mis labios hubiesen aspirado su postrer aliento, sin que mis oidos
hubiesen escuchado su Ulfimo adios, sin que algunas de tantas lagrimas
vertidas por mi después sobre su sepulcro, hubiesen caido sobre su
frentel

Cuando mi madre se convencié de que Maria habia muerto, ante su
cadaver, banado de la luz de los arreboles de la tarde que penetraba
en la estancia por una ventana que acababan de abrir, exclamd con
voz enronquecida por el llanto besando una de esas manos ya fria e
insensible:

-iMarial... jhija de mi corazoénl... spor qué nos dejas asi?... jAy! ya nunca
mMAs podrds oirme... 3Qué responderé a mi hijo cuando me pregunte por
tie 3Qué hard, Dios mio?... jMuerta! jmuerta sin haber exhalado una
quejal

Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro blanco y
recostada en el atadd, mostraba en su rostro algo de sublime
resignacion. La luz de los cirios brillando en su frente tersa y sobre sus
anchos pdrpados, proyectaba la sombra de las pestanas sobre las
mejillas: aquellos labios pdlidos parecian haberse helado cuando
infentaban sonreir; podia creerse que alentaba aun. Sombredbanle la



garganta las trenzas medio envueltas en una toca de gasa blanca, y
enfre las manos, descansdndole sobre el pecho, sostenia un crucifijo.

Asi la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a cumplir el
mas terrible encargo de Maria.

El sacerdote estaba orando, de rodillas al pie del ataud. La brisa de la
noche, perfumada de rosas y azahares, agitaba las llamas de los cirios,
gastados ya.

-Crei -deciame Emma-, que al cortar la primera frenza iba a mirarme tan
dulcemente como solia si reclinada la cabeza en mi falda, le peinaba
yo los cabellos. PUselas al pie de la imagen de la Virgen y por Ultima vez
le besé las mejillas... Cuando desperté dos horas después... jya no
estaba allil

Braulio, José y cuatro peones mdas condujeron al pueblo el caddver,
cruzando esas llanuras y descansando bajo aquellos bosques por donde
en una manana feliz, pasé Maria a mi lado amante y amada, el dia del
matrimonio de Trdnsito. Mi padre y el cura seguian paso ante paso el
humilde convoy... jay de mil jhumilde y silencioso como el de Nay!

Mi padre regresé al medio dia lentamente y ya solo. Al apearse hizo
esfuerzos inUtiles para sofocar los sollozos que lo ahogaban. Sentado en
el salén, en medio de Emma y mi madre y rodeado de los ninos que
aguardaban en vano sus caricias, dio rienda a su dolor, haciéndose
necesario que mi madre procurase darle una conformidad que ella
misma no podia tener.

-Yo -decia él-, yo autor de ese vigje maldecido, jla he muerto! Si
Salomon pudiera venir a pedirme su hija, gqué habria yo de decirle?... y
Efrain... y Efrain... jAh! s3para qué lo he llamado? 3Asi le cumpliré mis
promesass

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoctar en la
del valle, de donde debian emprender al dia siguiente viaje a la ciudad.

Braulio y Trdnsito convinieron en habitar la casa para cuidar de ella
durante la ausencia de la familia.



- LXIII -

Dos meses después de la muerte de Maria, el diez de setiembre, oia yo
a Emma el final de aquella relacidén que ella retardd el mayor tiempo
que le fue posible. Era de noche ya y Juan dormia sobre mis rodillas,
costumbre que habia contraido desde mi regreso, porque qacaso
adivinaba instintivamente que yo procuraba reemplazarle en parte el
amor y los maternales cuidados de Maria.

Emma me entregd la llave del armario en que estaban guardados, en la
casa de la sierra, los vestidos de Maria y todo aqguello que mds
especialmente habia ella recomendado se guardara para mi.

A la madrugada del dia que siguid a esa noche, me puse en camino
para Santa R., en donde hacia dos semanas que permanecia mi padre,
después de haber dejado prevenido todo lo necesario para mi regreso
a Europa, el cual debia emprender el dieciocho de aquel mes.

El doce a las cuatro de la tarde me despedi de mi padre, a quien habia
hecho creer que deseaba pasar la noche en la hacienda de Carlos,
para de esa manera estar mds temprano en Cali al dia siguiente.
Cuando abracé a mi padre, tenia él en las manos un paguete sellado, y
entregdndomelo me dijo:

-A Kingston: contiene la Ultima voluntad de Salomdn y la dote de su hija.
Si mi interés por ti -agregd con voz que la emocion hacia frémula- me
hizo alejarte de ella y precipitar tal vez su muerte... 0 sabrds
disculparme... 3Quién debe hacerlo si no eres tU?2

Oido que hubo la respuesta que profundamente conmovido di a esa
excusa paternal tan tierna como humildemente dada, me estrechd de
nuevo entre sus brazos. jAUn persiste en mi oido su acento al pronunciar
aquel adios!

Saliendo a la llanura de *** después de haber vadeado el Amaime,
esperé a Juan Angel para indicarle que tomase el camino de la sierra.
Mirdbme como asustado con la orden que recibia; pero viéndome
doblar hacia la derecha, me siguid tan de cerca como le fue posible, y
poco después lo perdi de vista.

Ya empezaba a oir el ruido de las corrientes del Sabaletas; divisaba las
copas de los sauces. DetUveme en la asomada de la colina. Dos anos
antes, en una tarde como aqguélla, que entonces armonizaba con mi
felicidad y ahora era indiferente a mi dolor, habia divisado desde alli
mismo las luces de ese hogar donde con amorosa ansiedad era
esperado. Maria estaba alli... Ya esa casa cerrada y sus contornos
solitarios y silenciosos: jentonces el amor que nacia y ya el amor sin



esperanzal Alli, a pocos pasos del sendero que la grama empezaba a
borrar, veia la ancha piedra que nos sirvid de asiento tantas veces en
aquellas felices tardes de lectura. Estaba al fin inmediato al huerto
confidente de mis amores: las palomas y los tordos aleteaban piando y
gimiendo en los follajes de los naranjos: el viento arrastraba hojas secas
sobre el empedrado de la graderia.

Salté del caballo abandondndolo a su voluntad, y sin fuerza ni voz para
llamar, me senté en uno de esos escalones desde donde tantas veces
SU voz agasajadora y sus ojos amantes me dijeron adioses.

Rato después, casi de noche ya, senti pasos cerca de mi: era una
anciana esclava que habiendo visto mi caballo suelto en el pesebre,
salia a saber quién era su dueno. Seguiale frabajosamente Mayo: la
vista de ese animal, amigo de mi ninez, carinoso companero de mis dias
de felicidad, arrancd gemidos a mi pecho: presentdndome la cabeza
para recibir un agasajo, lamia el polvo de mis botas, y sentdndose a mis
pies, aulld dolorosamente.

La esclava frajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me avisdé que
Braulio y Trdnsito estaban en la montana. Entré al saldn, y dando
algunos pasos en él sin que mis ojos nublados pudiesen distinguir los
objetos, cai en el sofd donde con ella me habia sentado siempre,
donde por vez primera le hablé de mi amor.

Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa oscuridad. Abri la
puerta del aposento de mi madre, y mis espuelas resonaron
lUgubremente en aquel recinto frio y oloroso a tfumba. Entonces una
fuerza nueva en mi dolor me hizo precipitar al oratorio. lba a pedirsela a
Dios... jni él podia querer ya devolvérmela en la tierra! lba a buscarla alli
donde mis brazos la habian estrechado, donde por vez primera mis
labios descansaron sobre su frente... La luz de la luna que se levantaba,
penetrando por la celosia entreabierta, me dejé ver lo Unico que debia
encontrar: el pano funebre medio rodado de la mesa donde su ataud
descanso: los restos de los cirios que habian alumbrado el tumulo... jel
silencio sordo a mis gemidos, la eternidad muda ante mi dolor!

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Angel acababa de
poner una bujia en una de las mesas; la tomé manddndole con un
ademdn que me dejase solo, y me dirigi a la alcoba de Maria. Algo de
sus perfumes habia alli... Velando las Ultimas prendas de su amor, su
espiritu debia estarme esperando. El crucifijo aiun sobre la mesa: las
flores marchitas sobre su peana: el lecho donde habia muerto,
desmantelado ya: tenidas todavia algunas copas con las Ultimas
pociones que le habian dado. Abri el armario: todos los aromas de los
dias de nuestro amor, se exhalaron combinados de él. Mis manos y mis
labios palparon aquellos vestidos tan conocidos para mi. Halé el cajon



gue Emma me habia indicado; el cofre precioso estaba alli. Un grito se
escapo de mi pecho, y una sombra me cubrid 1os ojos al desenrollarse
entre mis manos aquellas trenzas que parecian sensibles a mis besos.

Una hora después... jDios mio!l tU lo sabes. Yo habia recorrido el huerto
llamdandola, pidiéndosela a los follajes que nos habian dado sombra, y
al desierto que en sus ecos solamente me devolvia su nombre. A la orilla
del abismo cubierto por los rosales, en cuyo fondo informe y oscuro
blangqueaban las nieblas y tronaba el rio, un pensamiento criminal
estanco por un instante mis Iagrimas y enfrié mi frente...

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronuncid mi nombre
cerca de mi: era Transito. Al aproximdrseme debid producirle espanto mi
rostro, pues por unos momentos permanecié asombrada. La respuesta
que di a la suplica que me hizo para que dejase aquel sitio, le reveld
quizd con su amargura todo el desprecio que en tales instantes tenia yo
por la vida. La pobre muchacha se puso a llorar sin insistir por el
momento; pero reanimada, balbucid con la voz doliente de una
esclava quejosa:

-3Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?
-No llores, Trdnsito, y perddname -le dije-. sD6nde estan?

Ella estrechd una de mis manos sin haber enjugado todavia sus lagrimas,
y me condujo al corredor del jardin, en donde su marido me esperaba.
Después de que Braulio recibid mi abrazo, Transito puso en mis rodillas un
precioso nino de seis meses, y arrodillada a mis pies sonreia a su hijo y
me miraba complacida acariciar el fruto de sus inocentes amores.

- LXIV -

ilnolvidable y Ultima noche pasada en el hogar donde corrieron los anos
de mi ninez y los dias felices de mi juventud! Como el ave impelida por
el huracdn a las pampas abrasadas infenta en vano sesgar su vuelo
hacia el umbroso bosque nativo, y ajados ya los plumajes regresa a él
después de la tormenta, y busca inUtiimente el nido de sus amores
revoloteando en torno del darbol destrozado, asi mi alma abatida va en
las horas de mi sueno a vagar en torno del que fue hogar de mis padres.
Frondosos naranjos, gentiles y verdes sauces que conmigo crecistels,
icomo os habréis envejecido! Rosas y azucenas de Maria squién las
amard si existene Aromas del lozano huerto, no volveré a aspiraros;
susurradores vientos, rumoroso rio... jno volveré a oirlos!



La media noche me hallé velando en mi cuarto. Todo estaba alli como
yo lo habia dejado; solamente las manos de Maria habian removido lo
indispensable, engalanando la estancia para mi regreso: marchitas vy
carcomidas por los insectos permanecian en el florero las Ultimas
azucenas que ella le puso. Ante esa mesa abri el paquete de las cartas
qgque me habia devuelto al morir. Aguellas lineas borradas por mis
ldgrimas y frazadas cuando tan lejos estaba de creer que serian mis
ultimas palabras dirigidas a ella; aquellos pliegues ajados en su seno,
fueron desplegados y leidos uno a uno; y buscando entre las cartas de
Maria la contestacidn a cada una de las que yo le habia escrito,
compaginé ese didlogo de inmortal amor dictado por la esperanza e
interrumpido por la muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de Maria y recostado en el sofd en
gue Emma le habia oido sus postreras confidencias, dio las dos el reloj: él
habia medido también las horas de aquella noche angustiosa, vispera
de mi vigje; él debia medir las de la Ultima que pasé en la morada de
mis Mmayores.

Soné que Maria era ya mi esposa: ese castisimo delirio habia sido y
debia continuar siendo el Unico deleite de mi alma: vestia un traje
blanco vaporoso, y llevaba un delantal azul, azul como si hubiese sido
formado de un jirdn de cielo: era aquel delantal que tantas veces le
ayudé a llenar de flores, y que ella sabia atar tan linda vy
descuidadamente a su cintura inquieta, aquél en que habia yo
encontrado envueltos sus cabellos: entreabrid cuidadosamente |a
puerta de mi cuarto, y procurando no hacer ni el mds leve ruido con sus
ropajes, se arrodilld sobre la alfombra al pie del sofd: después de
mirarme medio sonreida, cual si temiera que mi sueno fuese fingido,
tocd mi frente con sus labios suaves como el terciopelo de los lirios del
Pdez; menos temerosa ya de mi engano, dejdome aspirar un momento su
aliento tibio y fragante; pero entonces esperé inUtimente que oprimiera
mis labios con los suyos: sentdse en la alfombra, y mientras leia algunas
de la pdginas dispersas en ella, tenia sobre la mejilla una de mis manos
gue pendia sobre los almohadones: sinfiendo ella animada esa mano,
volvié hacia mi su mirada llena de amor, sonriendo como ella sola podia
sonreir: afraje sobre mi pecho su cabeza, y reclinada asi, buscaba mis
0jos mientras le orlaba yo la frente con sus trenzas sedosas o aspiraba
con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mio, interrumpidé aquel sueno: la realidad lo turbaba
celosa como si aquel instante hubiese sido un siglo de dicha. La
ldmpara se habia consumido; por la ventana penetraba el viento frio de
la madrugada; mis manos estaban yertas y oprimian aquellas trenzas,
Unico despojo de su belleza, Unica verdad de mi sueno.



- LXV -

En la tarde de ese dia, durante el cual habia visitado yo todos los sitios
gue me eran queridos, y que no debia volver a ver, me preparaba para
emprender vigje a la civdad, pasando por el cementerio de la
Parroquia donde estaba la tumba de Maria. Juan Angel y Braulio se
habian adelantado a esperarme en él, y José, su mujer y sus hijas me
rodeaban ya para recibir mi despedida. Invitados por mi me siguieron al
oratorio, y todos de rodillas, todos llorando, oramos por el alma de
aqguélla a quien tanto habiamos amado. José interrumpid el silencio que
siguié a esa oracion solemne para recitar una suplica a la protectora de
los peregrinos y navegantes.

Ya en el corredor, Transito y Lucia, después de recibir mi adios,
sollozaban cubierto el rostro y sentadas en el pavimento; la senora Luisa
habia desaparecido: José, volviendo a un lado la faz para ocultarme
sus ldgrimas, me esperaba teniendo el caballo del cabestro al pie de la
graderia: Mayo, meneando la cola y tendido en el gramal, espiaba
todos mis movimientos como cuando en sus dias de vigor saliamos a
caza de perdices.

Faltdme la voz para decir una postrera palabra carinosa a José y a sus
hijas; ellos tampoco la habrian tenido para responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la bajada
a ver una vez mds aquella mansidn querida y sus contornos. De las horas
de felicidad que en ella habia pasado, sélo llevaba conmigo el
recuerdo; de Maria, los dones que me habia dejado al borde de su
tumba.

Llegd Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del torrente que
nos separaba: dos veces intentd vadearlo y en ambas hubo de
retroceder: sentdse sobre el césped y aulld tan lastimosamente como si
sus alaridos tuviesen algo de humano, como si con ellos quisiera
recordarme cudnto me habia amado, y reconvenirme porque lo
abandonaba en su vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una especie de
huerto, aislado en la llanura y cercado de palenque, que era el
cementerio de la aldea. Braulio, recibiendo el caballo y participando de
la emocidn que descubria en mi rostro, empujé una hoja de la puerta y
no dio un paso mds. Afravesé por enmedio de las malezas y de las
cruces de leno y de guadua que se levantaban sobre ellas. El sol al
ponerse cruzaba el ramaje enmaranado de la selva vecina con algunos
rayos, que amarilleaban sobre los zarzales y en los follajes de los arboles



que sombreaban las fumbas. Al dar la vuelta a un grupo de corpulentos
tamarindos, quedé enfrente de un pedestal blanco y manchado por las
lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz de hierro: acerquéme. En una
plancha negra que las adormideras medio ocultaban ya, empecé a
leer: «Maria...n.

A aqguel mondlogo terrible del alma ante la muerte, del aima que la
interroga, que la maldice... que le ruega, que la llama... demasiado
elocuente respuesta dio esa tumba fria y sorda, que mis brazos oprimian
y mis ldgrimas banaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar la frente del
pedestal: Braulio se acercd a mi, y entregdndome una corona de rosas
y azucenas, obsequio de las hijas de José, permanecio en el mismo sitio
como para indicarme que era hora de partir. PUseme en pie para
colgarla de la cruz, y volvi a abrazarme a los pies de ella para darle a
Maria y a su sepulcro un Ultimo adids...

Habia ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una de las mias,
cuando el revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio
un graznido siniestro y conocido para mi, inferrumpid nuestra despedida:
la vi volar hacia la cruz de hierro, y posada ya en uno de sus brazos,
aleted repitiendo su espantoso canto.

Estremecido, parti a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo
vasto horizonte ennegrecia la noche.

FIN
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