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Asi es un afo en la isla. Primero vienen el sol
y la primavera llenandose de aves. Estas dejan la
isla en manos de su invierno gris para regresar
cuando aparecen brotes en el suelo. Las alcas lle-
gan como formas oscuras bajo el agua. De los cie-
los descienden gaviotas tridactilas y alcatraces. Al
principio no los vemos. A veces los nifios los per-
siguen sobre los acantilados o los pescadores los
apartan de las redes con un remo. A finales de la
primavera se proyectan sobre la isla como som-
bras. Frailecillos, golondrinas de mar, charranci-
tos. Al llegar el verano, ya estan criando a sus po-
lluelos, zambulléndose de vuelta en el agua.

Las gaviotas son las que mas se acercan a nues-
tras casas, para llevarse restos de comida de la
basura de los patios. Se posan en los tejados: de
lejos, el edificio se ve erizado de las puntas grises
de sus alas. Viven en el tejado, convirtiéndolo en
una cubierta plateada de plumas y guano, desper-
tando a los que estamos dentro cuando se pelean
y corretean por las tejas. A veces se pelean en mi-
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tad del aire, dejando manchas rojas las unas en las
otras. Dejan caer al patio de losas los peces que
llevan en el pico, que se meten por las rendijas y
los agujeros de la piedra y desprenden un olor
rancio durante meses. El calor hace que se acer-
quen todavia mas: sus olores de aves, sus llamadas,
sus polluelos rosados muertos.

En verano las mujeres de la isla repintan las
casas de blanco. Entran en la cueva de caliza que
hay al oeste de la isla y raspan la piedra para des-
prenderle el polvillo. Mi madre siempre regresaba
con las manos embadurnadas, dejando manchitas
en todo lo que tocaba. A veces el pigmento volvia
la pintura mas amarilla o azul que el blanco puro.
Un afio todas las casas terminaron siendo de un
rosado palido, que de hecho todavia se ve, en for-
ma de muescas y de ronchas cuando se caen las
capas de encima.

Después del verano, el frio da media vuelta y
se deja caer como una roca. Las aves desaparecen
una por una. Abandonan los nidos de los acanti-
lados con los huevos todavia dentro. En el otofio,
el mar bulle como una olla al fuego. Los pajaros se
van y el verano con ellos.

Invierno: nos quedamos cerca del hogar, dor-
mimos en la misma cama. El mar se acerca furti-
vamente a la puerta, lame el borde de la isla. Hay
hielo gris en el horizonte. El viento nos convierte
en carne roja. En Navidad cocinamos lo que he-
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mos pescado, luego sacrificamos una oveja y la
tiramos al agua. Las olas la devuelven a la playa en
primaveray las aves vienen a devorarla. Las ovejas
van en rotacion por la isla, a medida que van pas-
tando en cada prado hasta dejarlo en nada.
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SEPTIEMBRE

La ballena qued¢ varada en los bajios de la isla
durante la noche, saliendo del agua igual que un
gato se cuela por debajo de una puerta. Nadie la
vio: ni el faro con su halo de luz sobre el agua, ni
los pescadores que buscaban merlan ylenguado de
noche, ni los granjeros que movian el ganado por
la colina al alba. En los acantilados, las ovejas no
se inmutaron. Bajo el agua oscura, el cuerpo de la
ballena emitia un ligero resplandor verde.

Alllegar la mafnana ya flotaba en la playa, acos-
tada bocabajo. Sobre ella se congregaban las aves.
La corriente bafiaba de agua la arena formando
unos espejos anchos y planos surcados de finos
regueros de arena. Las olas rodeaban ala ballena y
volvian a retirarse, como si fueran una membrana
en torno a su delicado centro.

Habia pescadores que decian que el animal se
habia desviado de su rumbo. A veces se veian ba-
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llenas en alta mar, pero casi nunca tan cerca. Entre
la gente mayor hubo quien dijo que era una espe-
cie de presagio, aunque sin ponerse de acuerdo en
si era malo o bueno. El reverendo Jones leia la
prensa inglesa casi todas las semanas, pero dijo
que no habia nada que explicara la llegada de la
criatura. La armada habia vuelto a salir a la mar a
principios de mes. Hizo un comentario impreciso
sobre los radares y uno de los granjeros asintié con
la cabeza y dijo: submarinos.

Alguien se trajo de casa una camara de gran
tamafo, una caja apoyada en patas largas de ma-
dera. El flash destiii6 el paisaje.
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Naci en la isla el 20 de enero de 1920. Mi cer-
tificado de nacimiento decia el 30 de enero porque
mi padre no pudo llegar antes al registro civil de
tierra adentro. Habia estallado una fuerte tormen-
ta de invierno y nadie podia salir de la isla. Cuando
por fin pudimos hacer la travesia, solia contarme
mi madre, la playa estaba cubierta de medusas,
como una capa plateada de hielo. Mi madre sobre-
vivid al parto, gracias a Dios, porque no podria
haber ido nadie a ayudarla.

La isla tenia cinco kilémetros de largo y uno y
medio de ancho, un faro en la punta este y una
cueva oscura en el oeste. Habia doce familias, mas
el parroco y Lukasz el polaco, que trabajaba en el
faro. Nuestra casa, la Casita Rosa, estaba encajada
en el costado de una colina, donde el viento cerra-
ba el pufio en torno a ella. Tad decia que el ejército
deberia haber usado nuestras ventanas para hacer
tanques, de tan resistentes que eran a los elemen-
tos. El cristal se habia alabeado y astillado en algu-
nas partes, pero seguia aferrandose al marco. En el
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dormitorio, de noche, oias a las cabras de nuestros
vecinos llamar a sus retofios a través de una grieta
de la ventana, y a veces veias una vela encendida
en su casa, como una moneda suspendida en lo
alto de la colina.

Tad siempre me llamaba por el nombre del perro.
El dia de la ballena se cruzé conmigo en el patio
mientras llamaba al perro. Yo estaba intentando
sacudirle el polvo a la esterilla de la chimenea,
pero solo consegui que se me posara sobre la ropa
en forma de capa plateada. Tuve que apartarme
los mosquitos a manotazos de los ojos.

—Salgo con la barca, Elis —me dijo Tad.

—Manod —le dije—. No soy Elis. Elis es el
perro.

—Yalo sé, yalo sé.

Se despidi6 con la mano. Se alejo por el sende-
ro hacia el mar. Sus botas de goma iban chapo-
teando a cada paso.

—Eslo que he dicho —oi que decia—. Manod.
Es lo que he dicho.

Al otro lado del patio, Tad secaba las caballas
colgandolas de una cuerda. Queria mucho al pe-
rro; habia una seccion del pescado seco que era
solo para él. Mi padre apenas hablaba conmigo ni
con mi hermana, pero por las noches lo oia tener
largas conversaciones en voz baja con Elis. En el
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patio, Elis corria en circulos olisqueando el liquen
entre las losas, sin apenas pararse, sin apenas mi-
rarme. Le descolgué un pescado y ¢l se metio co-
rriendo como un ingrato entre los espinos, levan-
tando una nubecilla de tierra seca y hojas.

Me froté una mancha que tenia en el vestido.
Era un vestido viejo de mi madre, de franela oscu-
ra y con todas las costuras deshilachadas. Mi ma-
dre se hacia su ropa y también me habia ensefiado
ahacérmela a mi. Cosia ropa practica, con bolsillos
grandes y espacio para moverse. A mi me gustaba
copiar los patrones de las revistas que se dejaban
las mujeres en la capilla. Tendencias de Inglaterra.
Gracias a ellas me daba cuenta de que la mayoria
de la gente de nuestra isla llevaba ropa diez afios
desfasada del resto del mundo. A veces la corrien-
te traia flotando maletas a la playa, y en ellas yo
encontraba prendas antiguas que ponerme o que
descoser para usar la tela. Una vez encontré un
vestido de baile, intacto salvo por un rasgufio en la
cadera, de seda rojo anémona. Tenia un bolsillito
a un lado del que asomaba una polvera con bafio
de oro en forma de concha de vieira. El aplica-
dor de polvos seguia estando anaranjado por el
contacto con la piel de su duena.

Poco después de que Tad se marchara aparecid
nuestro vecino, con la ropa y el pelo goteando. Lo
vi subir la colina hasta el sitio donde su mujer es-

17



taba ordefiando una de sus cabras. Me llegd su
olor, el olor a humedad de su chaleco de piel de
oveja y de la camisa que llevaba debajo. Su mujer
corri6 hasta él y le cogid la cara entre las manos.
Me senti rara mirandolos y me puse a peinarme
con los dedos. Pude oir fragmentos de lo que le
estaba diciendo a Leah: Creiamos que era una bar-
ca. ;Crees que es un mal augurio? Vi que a Leah se
le ponian las manos tensas y que se quedaba un
momento sin aire.
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