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En 1938, una ballena aparece muerta en una remota 
isla galesa. Para la joven Manod es tanto una fatalidad 
como un símbolo de lo que hay más allá de esas duras 
costas y que se materializa con la llegada de dos etnó-
grafos ingleses, atraídos por el alma salvaje y arcaica 
del lugar, y que le hablan de libros, de ideas y de liber-
tad. Pero a sus crecientes temores de que la comunidad 
pueda estar siendo peligrosamente malinterpretada, 
se suma la posibilidad sombría de una nueva guerra. 

Profunda, elegante y cautivadora, en La ballena vara-
da se erige un universo entero en miniatura: una isla 
convertida en espejo del mundo exterior, con sus es-
peranzas y desilusiones, y una mujer enfrentada a 
cambios irreversibles. Una novela evocadora sobre la 
pérdida y el autodescubrimiento que resuena con  
la misma fuerza que el paisaje en el que transcurre.

Elizabeth O’Connor firma uno de los debuts anglosajo-
nes más celebrados de los últimos años, una historia 
«contundente y exquisita» (The New York Times) «a ca-
ballo entre muchas polaridades: el amor y la pérdida, lo 
familiar y lo extraño, la confianza y la traición…» 
(Maggie O’Farrell) y en la que «el drama de la vida en la 
isla se desarrolla con una delicadeza emocional pene-
trante» (Colm Tóibín). 
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«Un debut sorprendentemente sólido que se encuentra 
a caballo entre muchas polaridades: el amor y la pér-
dida, lo familiar y lo extraño, la confianza y la traición, 
la tierra y el mar, la vida y la muerte… O’Connor ha 
creado a una narradora cautivadora y cautivada en la 
joven Manod: me encantó ver el mundo a través de sus 
ojos, no quería que terminara», Maggie O’Farrell.

«Contundente y exquisita», The New York Times. 

«Evocadora y conmovedora… escrita con un esmero 
y contención que son raros en un debut. Rebosa de 
imágenes viscerales», The Guardian.

«Una novela poderosa, escrita con una precisión se-
rena y luminosa, en la que cada sentimiento se refleja 
con un cuidado minucioso, y el drama de la vida en la 
isla se desarrolla con una delicadeza emocional pene-
trante», Colm Tóibín.

«Una primera novela cautivadora y bellamente car-
gada de matices, que deja espacio para la esperanza. 
O’Connor tiene una carrera prometedora por de-
lante», The Times.

«Las tranquilas cadencias de La ballena varada con-
tienen una melodía profunda de pérdida contenida y 
dejada ir. Es una historia delicada y dura sobre un 
cambio profundo», Anne Enright.

«Explora los espacios liminales entre la aspiración y 
la decepción, la adolescencia y la adultez, la tierra y el 
mar… una historia de crecimiento impresionante», 
The Observer.
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Se doctoró en Literatura Inglesa en Birmingham, 
ciudad en la que reside. Sus cuentos han aparecido 
en The White Review y Granta y en 2020 recibió el 
White Review Short Story Prize. También escribe 
poesía y La ballena varada (Seix Barral, 2025), su 
primera y exitosa incursión en la novela, ha sido 
incluida en la selección de libros del año de The 
New York Times. Por su parte, The Guardian ha 
escogido a O’Connor como una de los diez mejores 
autores noveles del año.
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Así es un año en la isla. Primero vienen el sol 
y la primavera llenándose de aves. Estas dejan la 
isla en manos de su invierno gris para regresar 
cuando aparecen brotes en el suelo. Las alcas lle-
gan como formas oscuras bajo el agua. De los cie-
los descienden gaviotas tridáctilas y alcatraces. Al 
principio no los vemos. A veces los niños los per-
siguen sobre los acantilados o los pescadores los 
apartan de las redes con un remo. A finales de la 
primavera se proyectan sobre la isla como som-
bras. Frailecillos, golondrinas de mar, charranci-
tos. Al llegar el verano, ya están criando a sus po-
lluelos, zambulléndose de vuelta en el agua.

Las gaviotas son las que más se acercan a nues-
tras casas, para llevarse restos de comida de la 
basura de los patios. Se posan en los tejados: de 
lejos, el edificio se ve erizado de las puntas grises 
de sus alas. Viven en el tejado, convirtiéndolo en 
una cubierta plateada de plumas y guano, desper-
tando a los que estamos dentro cuando se pelean 
y corretean por las tejas. A veces se pelean en mi-
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tad del aire, dejando manchas rojas las unas en las 
otras. Dejan caer al patio de losas los peces que 
llevan en el pico, que se meten por las rendijas y 
los agujeros de la piedra y desprenden un olor 
rancio durante meses. El calor hace que se acer-
quen todavía más: sus olores de aves, sus llamadas, 
sus polluelos rosados muertos.

En verano las mujeres de la isla repintan las 
casas de blanco. Entran en la cueva de caliza que 
hay al oeste de la isla y raspan la piedra para des-
prenderle el polvillo. Mi madre siempre regresaba 
con las manos embadurnadas, dejando manchitas 
en todo lo que tocaba. A veces el pigmento volvía 
la pintura más amarilla o azul que el blanco puro. 
Un año todas las casas terminaron siendo de un 
rosado pálido, que de hecho todavía se ve, en for-
ma de muescas y de ronchas cuando se caen las 
capas de encima.

Después del verano, el frío da media vuelta y 
se deja caer como una roca. Las aves desaparecen 
una por una. Abandonan los nidos de los acanti-
lados con los huevos todavía dentro. En el otoño, 
el mar bulle como una olla al fuego. Los pájaros se 
van y el verano con ellos.

Invierno: nos quedamos cerca del hogar, dor-
mimos en la misma cama. El mar se acerca furti-
vamente a la puerta, lame el borde de la isla. Hay 
hielo gris en el horizonte. El viento nos convierte 
en carne roja. En Navidad cocinamos lo que he-
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mos pescado, luego sacrificamos una oveja y la 
tiramos al agua. Las olas la devuelven a la playa en 
primavera y las aves vienen a devorarla. Las ovejas 
van en rotación por la isla, a medida que van pas-
tando en cada prado hasta dejarlo en nada.
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SEPTIEMBRE

La ballena quedó varada en los bajíos de la isla 
durante la noche, saliendo del agua igual que un 
gato se cuela por debajo de una puerta. Nadie la 
vio: ni el faro con su halo de luz sobre el agua, ni 
los pescadores que buscaban merlán y lenguado de 
noche, ni los granjeros que movían el ganado por 
la colina al alba. En los acantilados, las ovejas no 
se inmutaron. Bajo el agua oscura, el cuerpo de la 
ballena emitía un ligero resplandor verde.

Al llegar la mañana ya flotaba en la playa, acos-
tada bocabajo. Sobre ella se congregaban las aves. 
La corriente bañaba de agua la arena formando 
unos espejos anchos y planos surcados de finos 
regueros de arena. Las olas rodeaban a la ballena y 
volvían a retirarse, como si fueran una membrana 
en torno a su delicado centro.

Había pescadores que decían que el animal se 
había desviado de su rumbo. A veces se veían ba-
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llenas en alta mar, pero casi nunca tan cerca. Entre 
la gente mayor hubo quien dijo que era una espe-
cie de presagio, aunque sin ponerse de acuerdo en 
si era malo o bueno. El reverendo Jones leía la 
prensa inglesa casi todas las semanas, pero dijo 
que no había nada que explicara la llegada de la 
criatura. La armada había vuelto a salir a la mar a 
principios de mes. Hizo un comentario impreciso 
sobre los radares y uno de los granjeros asintió con 
la cabeza y dijo: submarinos.

Alguien se trajo de casa una cámara de gran 
tamaño, una caja apoyada en patas largas de ma-
dera. El flash destiñó el paisaje.
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Nací en la isla el 20 de enero de 1920. Mi cer-
tificado de nacimiento decía el 30 de enero porque 
mi padre no pudo llegar antes al registro civil de 
tierra adentro. Había estallado una fuerte tormen-
ta de invierno y nadie podía salir de la isla. Cuando 
por fin pudimos hacer la travesía, solía contarme 
mi madre, la playa estaba cubierta de medusas, 
como una capa plateada de hielo. Mi madre sobre-
vivió al parto, gracias a Dios, porque no podría 
haber ido nadie a ayudarla.

La isla tenía cinco kilómetros de largo y uno y 
medio de ancho, un faro en la punta este y una 
cueva oscura en el oeste. Había doce familias, más 
el párroco y Lukasz el polaco, que trabajaba en el 
faro. Nuestra casa, la Casita Rosa, estaba encajada 
en el costado de una colina, donde el viento cerra-
ba el puño en torno a ella. Tad decía que el ejército 
debería haber usado nuestras ventanas para hacer 
tanques, de tan resistentes que eran a los elemen-
tos. El cristal se había alabeado y astillado en algu-
nas partes, pero seguía aferrándose al marco. En el 
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dormitorio, de noche, oías a las cabras de nuestros 
vecinos llamar a sus retoños a través de una grieta 
de la ventana, y a veces veías una vela encendida 
en su casa, como una moneda suspendida en lo 
alto de la colina.

Tad siempre me llamaba por el nombre del perro. 
El día de la ballena se cruzó conmigo en el patio 
mientras llamaba al perro. Yo estaba intentando 
sacudirle el polvo a la esterilla de la chimenea, 
pero solo conseguí que se me posara sobre la ropa 
en forma de capa plateada. Tuve que apartarme 
los mosquitos a manotazos de los ojos.

—Salgo con la barca, Elis —‌me dijo Tad.
—Manod —‌le dije—. No soy Elis. Elis es el 

perro.
—Ya lo sé, ya lo sé.
Se despidió con la mano. Se alejó por el sende-

ro hacia el mar. Sus botas de goma iban chapo-
teando a cada paso.

—Es lo que he dicho —‌oí que decía—. Manod. 
Es lo que he dicho.

Al otro lado del patio, Tad secaba las caballas 
colgándolas de una cuerda. Quería mucho al pe-
rro; había una sección del pescado seco que era 
solo para él. Mi padre apenas hablaba conmigo ni 
con mi hermana, pero por las noches lo oía tener 
largas conversaciones en voz baja con Elis. En el 
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patio, Elis corría en círculos olisqueando el liquen 
entre las losas, sin apenas pararse, sin apenas mi-
rarme. Le descolgué un pescado y él se metió co-
rriendo como un ingrato entre los espinos, levan-
tando una nubecilla de tierra seca y hojas.

Me froté una mancha que tenía en el vestido. 
Era un vestido viejo de mi madre, de franela oscu-
ra y con todas las costuras deshilachadas. Mi ma-
dre se hacía su ropa y también me había enseñado 
a hacérmela a mí. Cosía ropa práctica, con bolsillos 
grandes y espacio para moverse. A mí me gustaba 
copiar los patrones de las revistas que se dejaban 
las mujeres en la capilla. Tendencias de Inglaterra. 
Gracias a ellas me daba cuenta de que la mayoría 
de la gente de nuestra isla llevaba ropa diez años 
desfasada del resto del mundo. A veces la corrien-
te traía flotando maletas a la playa, y en ellas yo 
encontraba prendas antiguas que ponerme o que 
descoser para usar la tela. Una vez encontré un 
vestido de baile, intacto salvo por un rasguño en la 
cadera, de seda rojo anémona. Tenía un bolsillito 
a un lado del que asomaba una polvera con baño 
de oro en forma de concha de vieira. El aplica-
dor de polvos seguía estando anaranjado por el 
contacto con la piel de su dueña.

Poco después de que Tad se marchara apareció 
nuestro vecino, con la ropa y el pelo goteando. Lo 
vi subir la colina hasta el sitio donde su mujer es-
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taba ordeñando una de sus cabras. Me llegó su 
olor, el olor a humedad de su chaleco de piel de 
oveja y de la camisa que llevaba debajo. Su mujer 
corrió hasta él y le cogió la cara entre las manos. 
Me sentí rara mirándolos y me puse a peinarme 
con los dedos. Pude oír fragmentos de lo que le 
estaba diciendo a Leah: Creíamos que era una bar-
ca. ¿Crees que es un mal augurio? Vi que a Leah se 
le ponían las manos tensas y que se quedaba un 
momento sin aire.
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